米娜·哈克致露西·韦斯特拉的信

　　“布达佩斯，8月24日。

　　我最亲爱的露西，——

　　我知道你会急于听到我们自从在惠特比火车站分别以来发生的一切。好吧，亲爱的，我安全到达赫尔，搭上了去汉堡的船，然后坐火车到了这里。我感觉几乎想不起旅途中的任何事，除了我知道我是来见乔纳森的，而且，因为我得做些护理工作，我最好尽可能多地睡觉……我找到了我的亲爱的，哦，那么瘦，那么苍白，那么虚弱。所有决心都从他亲爱的眼睛里消失了，我告诉过你的那种他脸上的安静尊严也消失了。他只是他自己的残骸，他不记得很久以前发生在他身上的任何事情。至少，他想让我相信如此，我将永远不会问。他经历了一些可怕的，我担心如果让他试图回忆起来，可能会累坏他可怜的大脑。阿加莎修女，一个善良的人，天生的护士，告诉我他在神志不清时胡言乱语着可怕的事情。我想让她告诉我是什么；但她只会画十字，说她永远不会说；病人的呓语是上帝的秘密，如果护士因职业听到，她应该尊重她的信任。她是一个甜蜜善良的灵魂，第二天，当她看到我烦恼时，她又提起了这个话题，在说永远不能提起我可怜的亲爱的胡言乱语后，补充道：‘我能告诉你这么多，亲爱的：那不是关于他自己做错了什么；而你，作为他未来的妻子，没有理由担心。他没有忘记你或他对你的责任。他的恐惧是关于伟大而可怕的事情，没有凡人可以谈论。’我相信这亲爱的灵魂以为我可能会嫉妒，担心我可怜的亲爱的爱上了别的女孩。我嫉妒乔纳森的想法！然而，亲爱的，让我悄悄告诉你，当我得知没有其他女人是麻烦的原因时，一阵喜悦的激动涌遍了我。我现在坐在他的床边，在他睡觉时能看到他的脸。他在醒来！……当他醒来时，他向我要他的外套，想从口袋里拿点东西；我请阿加莎修女，她带来了他所有的东西。我看到其中有他的笔记本，正想让他给我看看——因为我知道那时我可能会找到他麻烦的线索——但我想他一定在我眼中看到了我的愿望，因为他让我走到窗边，说他想独自待一会儿。然后他叫我回去，当他回来时，他的手放在笔记本上，他非常严肃地对我说：——

　　“‘威廉明娜’——我知道那时他是绝对认真的，因为自从他向我求婚后，他就没用过那个名字叫我——‘你知道，亲爱的，我对夫妻间信任的看法：不应该有秘密，不应该有隐瞒。我受到了很大的，当我试图回想那是什么时，我感到天旋地转，我不知道那全是真实的还是一个疯子的梦。你知道我得了脑热，那意味着疯狂。秘密就在这里，我不想知道了。我想在这里开始我的生活，与我们的婚姻。’因为，亲爱的，我们已经决定，一旦手续完成就结婚。‘你愿意吗，威廉明娜，分享我的无知？这是书。拿着它，保管好，如果你愿意就读，但永远不要让我知道；除非，确实，有些庄严的责任降临到我身上，让我回到那些痛苦的时刻，无论是睡是醒，是清醒还是疯狂，记录在这里。’他筋疲力尽地倒下去，我把书放在他的枕头下，吻了他。我已请阿加莎修女恳求院长允许我们今天下午举行婚礼，正在等待她的答复……

　　她来了，告诉我英国传教会的牧师已经被请来了。我们将在大约一小时内结婚，或者在乔纳森醒来后尽快……

　　露西，时间来了又去了。我感到非常庄严，但是非常，非常幸福。乔纳森在那之后醒了一会儿，一切准备就绪，他坐在床上，用枕头支撑着。他坚定而有力地回答了他的‘我愿意’。我几乎说不出话；我的心如此充满，以至于这些话似乎让我窒息。亲爱的修女们如此善良。请上帝保佑，我永远不会，永远不会忘记她们，以及我承担起来的庄严而甜蜜的责任。我必须告诉你我的结婚礼物。当牧师和修女们离开我，和我丈夫单独在一起时——哦，露西，这是我第一次写‘我的丈夫’这个词——我从他枕头下拿出那本书，用白纸包起来，用一条系在我脖子上的淡蓝色缎带扎起来，用封印蜡封住结，用我的结婚戒指作为印章。然后我吻了它，给我的丈夫看，告诉他我会这样保管它，然后它将作为我们一生的外在可见的标记，表明我们彼此信任；除非是为了他自己的亲爱的缘故或为了某种严格的责任，否则我永远不会打开它。然后他握住我的手，哦，露西，这是他第一次握他妻子的手，说那是全世界最珍贵的东西，如果需要的话，他会愿意重温过去的一切来赢得它。可怜的亲爱的本想说过去的一部分；但他还不能想时间，我将不会奇怪如果一开始他不仅月份，连年份都会搞混。

　　好吧，亲爱的，我能说什么？我只能告诉他，我是全世界最幸福的女人，我没有什么可以给他，除了我自己，我的生命，和我的信任，并且随着这些而去的是我一生中所有的爱和责任。而且，亲爱的，当他吻我，用他虚弱的手把我拉近他时，那就像是我们之间一个非常庄严的承诺……

　　露西亲爱的，你知道我为什么告诉你这一切吗？这不仅是因为这一切对我来说都是甜蜜的，而且因为你一直，并且现在，对我来说非常珍贵。我很荣幸在你从学校出来准备进入生活世界时成为你的朋友和向导。我希望你现在，以一个非常幸福的女人的眼睛看到，责任把我带到了哪里；这样在你自己的婚姻生活中，你也可能像我一样幸福。亲爱的，请全能的上帝，你的生活可能如它所承诺的那样：一个漫长的阳光明媚的日子，没有 的风，没有忘记责任，没有不信任。我不能祝你没有痛苦，因为那永远不可能；但我确实希望你能像我此刻一样幸福。再见，亲爱的。我会立即寄出这封信，也许很快就会再给你写信。我必须停下来了，因为乔纳森正在醒来——我必须照顾我的丈夫！

　　永远爱你的，

　　米娜·哈克。”

　　露西·韦斯特拉致米娜·哈克的信

　　“惠特比，8月30日。

　　我最亲爱的米娜，——

　　海洋般的爱和百万个吻，愿你早日和你丈夫回到自己的家。我希望你能尽快回家，好在这里和我们一起住。这里的强烈空气很快就能让乔纳森恢复；它已经完全恢复了我。我的胃口像鸬鹚一样，充满活力，睡得很好。你会很高兴知道我完全放弃了梦游。我想我已经一个星期没在床上动过了，那就是当我一旦晚上上床后。亚瑟说我在长胖。顺便说一下，我忘了告诉你亚瑟在这里。我们一起散步、开车、骑马、划船、打网球、钓鱼；我比以前更爱他了。他告诉我他更爱我，但我怀疑，因为一开始他告诉我他不能比那时更爱我了。但这是废话。他在那里叫我。所以现在不再写了，来自你爱的

　　露西。

　　附言——妈妈送来她的爱。可怜亲爱的，她似乎好些了。

　　再附言——我们将在9月28日结婚。”

　　苏厄德医生的日记

　　8月20日。——伦菲尔德的情况变得更加有趣。他现在已经安静到可以间歇性地停止他的激情。在他发作后的第一周，他一直很暴力。然后有一天晚上，就在月亮升起时，他安静下来，不停地喃喃自语：“现在我可以等待了；现在我可以等待了。”护工来告诉我，所以我立刻跑下去看他。他仍然穿着紧身衣，在软垫房间里，但脸上的充血神情已经消失，他的眼睛有某种旧日的恳求——我几乎可以说，“卑躬屈膝”——的温柔。我对他目前的状况感到满意，并指示给他松绑。护工们犹豫了，但最终没有抗议地执行了我的愿望。奇怪的是，病人有足够的幽默感看到他们的不信任，因为他走近我，低声说，同时狡猾地看着他们：——

　　“他们认为我会伤害你！想想我会伤害你！傻瓜！”

　　不知何故，发现自己即使在这个可怜的疯子的心中也与其他人区分开来，这让人感到安慰；但同样，我不理解他的想法。我是否应该认为我与他有什么共同点，以至于我们，可以说，要站在一起；还是他必须从我这里获得某种如此巨大的好处，以至于我的福祉对他来说至关重要？我必须以后弄清楚。今晚他不会说话。即使提供一只小猫甚至一只成年猫也不能诱惑他。他只会说：“我不信任猫。我现在有更多的事要考虑，我可以等待；我可以等待。”

　　过了一会儿，我离开了他。护工告诉我，他一直安静到黎明前，然后他开始不安，最后暴力，直到最后他陷入一阵狂躁，耗尽了他，使他昏迷不醒。

　　……三个晚上发生了同样的事——整天暴力，然后从月出到日出安静。我希望我能得到一些关于原因的线索。几乎好像有什么影响来去。好主意！今晚我们将用清醒的智慧对抗疯狂者的智慧。他以前在我们没帮助的情况下逃跑了；今晚他将在我们的帮助下逃跑。我们将给他一个机会，并让手下准备好跟随，以防需要……

　　8月23日。——“意想不到的事总是发生。”迪斯雷利多么了解生活！我们的鸟发现笼子开着时不肯飞，所以我们所有精妙的安排都白费了。无论如何，我们已经证明了一件事：安静的时间持续合理的时间。我们将能够在未来每天让他放松束缚几个小时。我已指示夜班护工，一旦他安静下来，只需把他关在软垫房间里，直到日出前一个小时。可怜灵魂的身体会享受到解脱，即使他的头脑无法欣赏。听！又是意想不到的事！我被叫去；病人又逃跑了。

　　稍晚。——又是一个夜晚的冒险。伦菲尔德狡猾地等到护工正要进入房间检查时。然后他冲过去，跑下走廊。我派人让护工跟着。我们又走进了废弃房屋的场地，发现他在同一个地方，紧贴着旧教堂的门。当他看到我时，他变得，如果不是护工及时抓住他，他会试图杀死我。当我们抓住他时，发生了一件奇怪的事。他突然加倍努力，然后突然平静下来。我本能地环顾四周，但什么也没看到。然后我捕捉到病人的目光并跟着它，但除了一个巨大的蝙蝠，它无声地、幽灵般地拍打着翅膀向西飞去，在月光下的天空中找不到任何痕迹。蝙蝠通常盘旋和飞掠，但这只似乎一直向前，仿佛知道它要去哪里或有自己的意图。病人每一刻都变得更平静，然后说道：——

　　“你不需要绑我；我会安静地走！”我们毫不费力地回到了房子。我感到他的平静中有某种不祥之兆，不会忘记今晚……

　　露西·韦斯特拉的日记

　　希灵厄姆，8月24日。——我必须模仿米娜，继续记录事情。然后当我们见面时我们可以长时间交谈。我不知道那会是什么时候。我希望她能和我在一起，因为我觉得很不幸福。昨晚我似乎又在做梦，就像在惠特比一样。也许是换了空气，或者回到家了。对我来说一切都很黑暗和可怕，因为我什么都记不起来；但我充满模糊的恐惧，我感到如此虚弱和疲惫。当亚瑟来吃午饭时，他看到我时看起来很悲伤，我却没有精神高兴起来。我想知道我今晚能否睡在母亲的房间里。我会找个借口试试。

　　8月25日。——又一个糟糕的夜晚。母亲似乎不接受我的提议。她自己似乎也不太舒服，无疑她怕我担心。我试图保持清醒，并成功了一会儿；但当钟敲十二点时，它把我从打盹中惊醒，所以我一定睡着了。窗户上有刮擦或拍打的声音，但我没在意，因为我不记得更多，我想那时我一定又睡着了。更多的恶梦。我希望我能记住它们。今天早上我虚弱得可怕。我的脸死一般苍白，我的喉咙痛。我的肺一定有问题，因为我似乎永远无法吸到足够的空气。当亚瑟来的时候，我会努力振作起来，否则我知道他看到我这样会难过。

　　亚瑟·霍尔姆伍德致苏厄德医生的信

　　“阿尔伯马尔酒店，8月31日。

　　亲爱的杰克，——

　　我想请你帮个忙。露西病了；也就是说，她没有特别的疾病，但她看起来很可怕，而且一天天恶化。我问过她是否有原因；我不敢问她母亲，因为在她目前的健康状况下打扰这位可怜女士对她女儿的想法将是致命的。韦斯特拉夫人向我吐露，她的死期已到——心脏病——虽然可怜的露西还不知道。我确信有什么东西在折磨着我亲爱的女孩。当我想起她时，我几乎心烦意乱；看着她让我感到痛苦。我告诉她我会请你看她，虽然她起初反对——我知道为什么，老伙计——但她最终同意了。我知道这对你来说是一项痛苦的任务，老朋友，但这是为了她的缘故，我必须毫不犹豫地请求，你也不能犹豫地行动。你明天来希灵厄姆吃午饭，两点钟，以免引起韦斯特拉夫人的任何怀疑，午饭后露西会找个机会和你单独在一起。我会在茶点时来，我们可以一起离开。我充满了焦虑，想在你见过她后尽快单独和你商量。不要失约！

　　亚瑟。”

　　亚瑟·霍尔姆伍德致苏厄德的电报

　　“9月1日。

　　被叫去看我父亲，他病得更重了。正在写信。今晚的邮递给我写详细信到林格。如有必要发电报。”

　　苏厄德医生致亚瑟·霍尔姆伍德的信

　　“9月2日。

　　我亲爱的老朋友，——

　　关于韦斯特拉小姐的健康，我急于让你立刻知道，在我看来，没有任何功能性障碍或我知道的任何疾病。同时，我对她的外表完全不满意；她与我上次见她时大不相同。当然，你必须记住，我没有像我希望的那样有机会进行全面检查；我们的友谊本身造成了一点困难，即使是医学科学或习俗也无法克服。我最好告诉你确切发生了什么，让你在某种程度上得出自己的结论。然后我会说我已经做了什么和建议做什么。

　　我发现韦斯特拉小姐表面上心情愉快。她母亲在场，几秒钟内我就断定她在尽一切可能误导她母亲，防止她焦虑。我毫不怀疑她猜到，如果不是知道的话，需要多么小心。我们单独吃午饭，因为我们都努力保持愉快，我们得到了某种回报，真正地愉快起来。然后韦斯特拉夫人去躺下，露西和我单独在一起。我们去了她的闺房，在到达那里之前，她的快乐仍然保持，因为仆人们来来往往。然而，门一关上，面具就从她脸上掉下来，她叹了口气，瘫坐在椅子上，用手捂住眼睛。当我看到她的高昂情绪失败时，我立刻利用她的反应进行诊断。她非常甜蜜地对我说：——

　　“‘我无法告诉你我多么讨厌谈论我自己。’我提醒她医生的信任是神圣的，但你非常为她焦虑。她立刻明白了我的意思，一句话解决了这件事。‘告诉亚瑟你选择的一切。我不在乎自己，但一切都是为了他！’所以我很自由。

　　我可以轻易看出她有些贫血，但看不到通常的贫血迹象，并且碰巧我实际上能够测试她血液的质量，因为在打开一扇僵硬窗户时，一根绳子断了，她轻微地被碎玻璃割伤了手。这本身是小事，但它给了我一个明显的机会，我收集了几滴血液并分析了它们。定性分析显示出完全正常的状态，并且我应该推断，本身表明健康状况良好。在其他身体方面，我完全满意没有必要焦虑；但既然一定有某种原因，我得出的结论是它一定是精神上的。她有时抱怨呼吸困难，以及沉重的、昏昏欲睡的睡眠，伴有吓人的梦，但关于这些梦她什么都不记得。她说小时候她习惯梦游，在惠特比时这个习惯又回来了，有一次她晚上出去，去了东崖，默里小姐在那里找到了她；但她向我保证最近这个习惯没有回来。我对此有疑问，所以做了我知道的最好的事；我写信给我老朋友和导师，阿姆斯特丹的范·海辛教授，他了解 疾病和世界上任何人一样多。我请他过来，因为你告诉我一切费用都由你承担，我向他提到你是谁以及你与韦斯特拉小姐的关系。我亲爱的朋友，这仅仅是出于顺从你的愿望，因为我太骄傲和快乐能为她做任何事。范·海辛，我知道，会为我做任何事，出于个人原因。所以，无论他基于何种原因来，我们都必须接受他的愿望。他看起来是个武断的人，但这是因为他知道自己在说什么，比任何人都好。他是个哲学家和形而上学家，也是他那个时代最先进的科学家之一；而且他拥有，我相信，一个绝对开放的思想。这，加上铁一般的神经，冰溪般的脾气，不屈不挠的决心，自我控制和被提升为祝福而非美德的宽容，以及跳动的最善良和最真实的心——这些构成了他进行他为人类所做的 工作的装备——理论和实践都如此，因为他的观点与他的包罗万象的同情心一样广阔。我告诉你这些事实，以便你知道为什么我对他如此信任。我已请他立刻过来。我明天会再去看韦斯特拉小姐。她要在商店见我，这样我就不会因为过早重复拜访而惊动她母亲。

　　永远是你的，

　　约翰·苏厄德。”

　　亚伯拉罕·范·海辛，医学博士，哲学博士，文学博士等等，致苏厄德医生的信

　　“9月2日。

　　我的好朋友，——

　　当我收到你的信时，我已经在来你这里的路上了。幸运的是，我可以立刻离开，不会对不起任何信任我的人。如果运气不好，那么对那些信任我的人来说就糟了，因为当我的朋友召唤我去帮助他关心的人时，我来找我的朋友。告诉你的朋友，当你如此迅速地从我的伤口中吸出那把刀上的坏疽毒药时——我们的另一位朋友，太紧张了，让它滑落了——你在需要我帮助并召唤我时，为他做的比他所有巨大的财富所能做的更多。但为你，你的朋友，做这件事是额外的快乐；我是为你而来的。那么请在大东方酒店为我安排房间，以便我可以近在咫尺，并请安排我们明天不要太晚见到那位年轻女士，因为我可能必须当晚返回这里。但如果需要，我会在三天后再来，如果必须的话会待得更久。在那之前，再见，我的朋友约翰。

　　范·海辛。”

　　苏厄德医生致亚瑟·霍尔姆伍德阁下的信

　　“9月3日。

　　亲爱的阿特，——

　　范·海辛来了又走了。他和我一起去了希灵厄姆，发现，由于露西的谨慎，她母亲在外面吃午饭，所以我们和她单独在一起。范·海辛对病人做了非常仔细的检查。他将向我报告，我会建议你，因为当然我不是一直都在场。他恐怕非常担忧，但说必须想想。当我告诉他我们的友谊以及你如何在这件事上信任我时，他说：‘你必须告诉他你所有的想法。告诉他我的想法，如果你能猜到的话，如果你愿意。不，我不是在开玩笑。这不是玩笑，而是生死，也许更多。’我问他那是什么意思，因为他非常严肃。这是当我们回到镇上，他在开始返回阿姆斯特丹前喝杯茶的时候。他不愿意给我任何进一步的线索。你不能生他的气，阿特，因为正是他的沉默意味着他所有的头脑都在为她的利益工作。到时候他会说得很清楚，放心。所以我告诉他我会简单地写一封信，就像我在为《每日电讯报》写一篇描述性特稿一样。他似乎没注意，但评论说伦敦的烟灰在他还是这里的学生时不像以前那么糟了。我明天能拿到他的报告，如果他可能的话。无论如何我会收到一封信。

　　好吧，关于拜访。露西比第一天看到她时更愉快，而且确实看起来好多了。她失去了一些让你如此 心烦意乱 的可怕神情，她的呼吸也正常了。她对教授非常甜蜜（她总是如此），并试图让他感到自在；尽管我能看到可怜的姑娘正在为此艰难挣扎。我相信范·海辛也看到了这一点，因为我看到了他浓密眉毛下的快速一瞥，那是我熟悉的目光。然后他开始聊除了我们自己和疾病以外的一切，带着如此无限的亲切感，我能看到可怜的露西活泼的伪装转化为真实。然后，没有任何明显的变化，他 温柔地 地将谈话引向他的拜访，并温和地说：——

　　“‘我亲爱的年轻小姐，我有如此大的荣幸，因为你深受爱戴。这很重要，我亲爱的，即使有我没有看到的东西。他们告诉我你情绪低落，脸色苍白。我对他们说：“呸！”’他对我打了个响指，然后继续说：‘但你和我将向他们证明他们是多么错误。他怎么能’——他指了指我，表情和手势就像一次他指着他班上的我一样，在，或者更确切地说，在某次特别场合之后，他总是提醒我那次——‘知道年轻女士的任何事？他有他的疯子要玩，并把他们带回幸福和爱他们的人身边。这是很多事要做，哦，但有回报，因为我们可以给予这样的幸福。但年轻女士们！他没有妻子也没有女儿，年轻人不会告诉年轻人，而是告诉像我这样的老人，我知道过这么多悲伤及其原因。所以，亲爱的，我们会把他打发到花园里去抽雪茄，而你我进行一点小小的私人谈话。’我接受了暗示，四处闲逛，不久教授来到窗边叫我进去。他看起来很严肃，但说：‘我做了仔细的检查，但没有功能性原因。我同意你的看法，失血很多；曾经失血，但现在没有了。但她的状况一点也不贫血。我让她把她的女仆叫来，以便我可以问一两个问题，这样我就不会错过任何事。我很清楚她会说什么。然而，有原因；凡事总有原因。我必须回家思考。你必须每天给我发电报；如果有原因，我会再来。疾病——因为不完全健康就是疾病——让我感兴趣，而且这位甜蜜的年轻小可爱，她也让我感兴趣。她迷住了我，为了她，如果不是为了你或疾病，我会来。’”

　　“正如我告诉你的，即使我们独处时，他也不愿多说一个字。所以现在，阿特，你知道我所知道的一切。我会严密监视。我相信你可怜的父亲正在康复。我亲爱的老朋友，处于两个都如此亲爱的你人之间，一定是一件可怕的事。我知道你对父亲的责任感，你坚持它是正确的；但如果需要，我会送信让你立刻来露西这里；所以除非收到我的消息，否则不要过度焦虑。”

　　苏厄德医生的日记

　　9月4日。——食生病人仍然引起我们的兴趣。他只有一次爆发，那是昨天在不寻常的时间。就在正午钟声敲响之前，他开始变得不安。护工知道症状，立刻叫人帮助。幸运的是，人跑来了，刚好及时，因为正午钟声敲响时，他变得如此暴力，以至于需要他们所有的力量才能按住他。然而，大约五分钟后，他变得越来越安静，最后陷入某种忧郁状态，至今保持。护工告诉我，他在发作时的尖叫确实可怕；当我进去处理一些被他吓到的其他病人时，我手忙脚乱。事实上，我完全能理解这种效果，因为声音甚至扰乱了我，尽管我在相当远的地方。现在是疗养院晚饭后时间，而我的病人仍然坐在角落里沉思，脸上带着 钝的、阴沉、悲伤的表情，这似乎更倾向于暗示而非直接显示什么。我不太能理解它。

　　稍晚。——我的病人又有变化。五点钟我去看他，发现他似乎像以前一样快乐和满足。他在抓苍蝇并吃掉它们，并通过在门边的 脊之间做指甲标记来记录他的捕获。当他看到我时，他走过来，为他的不良行为道歉，并以一种非常谦卑、卑躬屈膝的方式请求让他回到自己的房间，并拿回他的笔记本。我想最好迁就他；所以他回到了自己的房间，窗户开着。他把喝茶用的糖撒在窗台上，正在收获相当多的苍蝇。他现在不是在吃它们，而是像以前一样把它们放进盒子里，并且已经在检查房间的角落寻找蜘蛛。我试图让他谈论过去几天，因为他的任何想法线索都对我有巨大帮助；但他不愿意谈。有一两分钟他看起来很伤心，用一种遥远的语气说，仿佛是对他自己而不是对我说的：——

　　“全完了！全完了！他抛弃了我。现在除了我自己做，没有希望了！”然后他突然以一种坚决的态度转向我，说：“医生，你能不能对我好一点，让我多要点糖？我想这对我有好处。”

　　“还有苍蝇？”我说。

　　“是的！苍蝇也喜欢它，我也喜欢苍蝇；所以我喜欢它。”确实有人如此无知，以为疯子不会争论。我给他提供了双倍供应，让他成为，我想，世界上任何一个人中最幸福的人。我希望我能洞悉他的思想。

　　午夜。——他又有变化。我去看了韦斯特拉小姐，发现她好多了，刚回来，正站在我们自己的门口看日落，这时我又一次听到他在喊叫。因为他的房间在房子的这一侧，我比早上听得更清楚。从伦敦上空奇妙的烟熏美景——带着 的光和墨水般的阴影，以及即使是在污浊的水面上也会出现的所有奇妙色彩——转向我自己的冰冷石头建筑的全部 冷酷的 严峻，带着它丰富的呼吸着的痛苦和我自己孤独的心来承受这一切，对我来说是一个。我刚好在太阳下山时到达他那里，从他的窗户看到红色的圆盘下沉。当它下沉时，他变得不那么狂躁；就在它落下时，他从抓住他的人手中滑落，像 一样倒在地板上。然而，疯子有怎样 的恢复能力，这是多么奇妙，因为几分钟内，他相当平静地站起来，环顾四周。我示意护工不要抓住他，因为我急于看他接下来会做什么。他径直走到窗前，刷掉面包屑；然后他拿出他的苍蝇盒，倒掉里面的东西，扔掉了盒子；然后他关上窗户，穿过房间，在床上坐下。所有这些都让我惊讶，所以我问他：“你不再养苍蝇了吗？”

　　“不，”他说；“我厌倦了所有这些垃圾！”他确实是一个非常有趣的研究对象。我希望我能一瞥他的思想或他突然激情的原因。等等；可能毕竟有线索，如果我们可以找出为什么今天他的狂躁在正午和日落时分发作。难道太阳在特定时期对某些本性有不良影响——就像月亮有时影响其他本性一样？我们拭目以待。

　　电报，苏厄德，伦敦，致范·海辛，阿姆斯特丹

　　“9月4日。——今天病人更好。”

　　电报，苏厄德，伦敦，致范·海辛，阿姆斯特丹

　　“9月5日。——病人大有改善。胃口好；自然入睡；情绪好，脸色恢复。”

　　电报，苏厄德，伦敦，致范·海辛，阿姆斯特丹

　　“9月6日。——可怕地恶化。立刻来；不要耽误一小时。在见到你之前，我按住给霍尔姆伍德的电报不发。”