我目前的情况是，所有自愿的思想都被吞噬和迷失了。我被愤怒所裹挟；只有复仇赋予我力量和冷静；它塑造了我的感情，使我在其他时候精神错乱或死亡本应是我的命运时，能够算计和冷静。

　　我的第一个决定是永远离开日内瓦；我的祖国，当我幸福和被爱时是亲爱的，现在在我逆境中却变得可憎。我准备了一笔钱，连同一些属于我母亲的珠宝，然后离开了。

　　我的流浪从此开始，直到生命结束才会停止。我穿越了地球的很大一部分，忍受了旅行者在沙漠和野蛮国家中通常会遇到的所有艰辛。我几乎不知道自己是如何活下来的；许多次，我在沙地上伸展我衰弱的四肢，祈祷死亡。但复仇使我活着；我不敢死，把我的对手留在世上。

　　当我离开日内瓦时，我的第一项工作是找到一些线索，以便追踪我恶魔般的敌人。但我的计划尚未确定，我在城镇边缘徘徊了许多小时，不确定该走哪条路。随着夜幕降临，我发现自己正处在威廉、伊丽莎白和我父亲安息的墓地入口。我走了进去，走近标记他们坟墓的墓穴。除了树叶被风轻轻吹动的声音，一切都很安静；夜晚几乎是黑暗的，即使对一个不感兴趣的观察者来说，这场景也会显得庄严而感人。逝者的灵魂似乎在我周围飘荡，并在哀悼者的头顶投下一道可被感知却看不见的阴影。

　　这场景最初引起的深切悲痛，很快让位于愤怒和绝望。他们死了，而我活着；他们的凶手也活着，为了毁灭他，我必须拖着我疲惫的存在前进。我跪在草地上，亲吻泥土，用颤抖的嘴唇喊道：“以我跪拜的这片神圣大地，以在我附近徘徊的幽灵，以我所感受到的深沉而永恒的悲痛起誓；我向你们，哦，黑夜，以及主宰你们的精灵起誓，去追捕那个造成这一切痛苦的魔鬼，直到他或我在殊死的搏斗中灭亡。为了这个目的，我将保全我的生命；为了执行这亲爱的复仇，我将再次看到太阳，踏在青翠的大地上，否则这一切本应永远从我的眼前消失。我召唤你们，逝者的精灵们，以及你们，游荡的复仇使者们，来帮助和引导我的工作。让那被诅咒的地狱般的怪物痛饮痛苦；让他感受到现在折磨着我的绝望。”

　　我以庄严和敬畏开始我的祈祷，这几乎使我确信，我被谋杀的朋友们的幽灵听到了并赞同我的奉献，但当我结束时，愤怒攫住了我，狂怒使我窒息。

　　夜晚的寂静中，一声响亮而恶魔般的笑声回应了我。它在我耳边长久而沉重地回响；群山也传来回声，我感觉仿佛整个地狱都在用嘲弄和欢笑包围着我。那一刻，我本应被狂怒所攫取，毁灭我可悲的存在，如果不是我的誓言被听到了，我被保留下来进行复仇的话。笑声消失了，这时一个熟悉而可憎的声音，显然贴近我的耳朵，用一种清晰可闻的低语对我说：“我满意了，可怜的可怜虫！你决定活下去，我满意了。”

　　我向声音传来的方向冲去，但那魔鬼躲过了我的抓握。突然，月亮的宽大圆盘升起，当他以超人的速度逃离时，月光照在他那可怕而扭曲的形体上。

　　我追捕他，这几个月来就是我的任务。凭借一条细微的线索，我沿着罗纳河的蜿蜒前行，但徒劳无功。蓝色的地中海出现了，由于一个奇怪的巧合，我看到那魔鬼在夜间进入并躲进了一艘开往黑海的船。我搭乘了同一艘船，但他逃脱了，我不知道他怎么逃的。

　　在鞑靼和俄罗斯的荒野中，尽管他仍然躲避我，我始终跟随着他的踪迹。有时，被这可怕幽灵吓到的农民们，会告诉我他的路径；有时，他自己，担心如果我完全失去他的踪迹，我会绝望而死，会留下一些标记来引导我。雪落在我头上，我看到他那巨大的脚印印在白色的平原上。对于你们这些刚刚开始生活的人，对于你们来说，忧虑是新鲜的，痛苦是未知的，你们怎么能理解我所感受过、并且仍在感受的东西呢？寒冷、匮乏和疲劳是我注定要忍受的最小的痛苦；我被某个魔鬼诅咒，并随身携带着我永恒的地狱；然而，仍有一种善的精神跟随着并指引着我的脚步，当我抱怨得最厉害时，它会突然把我从看似无法克服的困境中解救出来。有时，当自然因饥饿而被征服，在筋疲力尽中倒下时，一份食物会在沙漠中为我准备，这使我恢复并振奋起来。那食物确实粗糙，是乡下农民所吃的，但我不会怀疑那是被我祈求援助的精灵们放在那里的。常常，当一切干燥，天空万里无云，我因干渴而焦躁时，一片云会遮蔽天空，洒下几滴让我恢复活力的雨滴，然后消失。

　　我尽可能沿着河流的路径前进；但魔鬼通常避开这些地方，因为这是国家人口主要聚集的地方。在其他地方，人类很少出现，我通常以穿越我路径的野生动物为食。我身上带了钱，通过分发它来赢得村民们的友谊；或者我带一些我杀死的食物，在取一小部分后，我总是把它送给那些为我提供火和烹饪用具的人。

　　我的生命就这样流逝，对我来说确实是可憎的，只有在睡眠中我才能品尝到快乐。哦，受祝福的睡眠！常常，当最痛苦时，我沉入安息，而我的梦甚至使我陶醉于狂喜。守护我的精灵们提供了这些时刻，或者更确切地说，是这些小时的幸福，以便我能保留力量来完成我的朝圣之旅。没有这种喘息，我应该早已在我的艰辛下倒下了。白天，我被夜晚的希望所支撑和激励，因为在睡眠中，我看到了我的朋友们、我的妻子和我亲爱的祖国；我再次看到我父亲仁慈的面容，听到伊丽莎白声音的银铃般的音调，看到克莱瓦尔享受着健康与青春。常常，当我在一次艰苦的行军中疲惫不堪时，我说服自己，我正在做梦，直到夜晚来临，那时我将在最亲爱的朋友的怀抱中享受现实。我对他们怀着多么痛苦的深情啊！当他们有时甚至在我清醒时徘徊不去时，我是多么紧紧抓住他们亲爱的形体，并说服自己他们还活着！在这样的时刻，我心中燃烧的复仇在我心中死去，我追捕魔鬼的路径，更像是上天托付的任务，是某种我不知其来源的力量的机械冲动，而非我灵魂的热切愿望。

　　我所追捕的他感觉如何，我无法知道。有时，他确实会在树皮或刻在石头上的文字中留下标记，引导我并激发我的愤怒。“我的统治尚未结束”――这些字在一处铭文中清晰可见――“你活着，我的力量就完整。跟着我；我寻求北方永恒的冰雪之地，在那里你将感受到寒冷和霜冻的痛苦，而我对它们无动于衷。如果你不太迟缓地跟随，你会在这附近找到一只死野兔；吃了它，恢复精神。来吧，我的敌人；我们还要为我们的生命搏斗，但在那个时刻到来之前，你必须忍受许多艰苦和痛苦的时刻。”

　　嘲弄的恶魔！我再次发誓复仇；我再次将你，可怜的魔鬼，献给折磨和死亡。我永远不会放弃我的搜索，直到他或我灭亡；然后，我将怀着怎样的狂喜，与我的伊丽莎白和我已故的朋友们相聚，他们甚至现在正在为我乏味的辛劳和可怕的朝圣之旅准备奖赏！

　　当我继续向北旅行时，雪更厚了，寒冷增加到几乎难以忍受的程度。农民们被关在他们的茅屋里，只有少数最勇敢的人冒险出去捕捉那些因饥饿而被从藏身处逼出来寻找猎物的动物。河流被冰覆盖，捕不到鱼；因此我被切断了主要食物的来源。

　　我的敌人的胜利随着我劳动难度的增加而增加。他留下的一个铭文是这样写的：“准备吧！你的辛劳才刚刚开始；裹上你的皮裘，准备食物，因为我们将很快踏上一段旅程，在那里，你的痛苦将满足我永恒的仇恨。”

　　这些嘲讽的话激励了我的勇气和毅力；我决心不辜负我的目标，并呼唤上天支持我，我以不减的热忱继续穿越广阔的沙漠，直到大海出现在远方，形成了地平线的最远边界。哦！它与南方的蓝色季节是多么不同啊！被冰覆盖，只能通过其更极端的荒凉和崎岖来与陆地相区别。当希腊人从亚洲的山丘上看到地中海时，他们为喜悦而哭泣，并欣喜地欢呼他们辛劳的边界。我没有哭泣，但我跪了下来，满怀感激之心，感谢我的指引精灵，感谢他安全地引导我到了这个地方，我希望，尽管我的对手嘲笑，能在这里与他会面并搏斗。

　　在这个时期前几周，我弄到了一架雪橇和狗，并以难以想象的速度穿越了雪地。我不知道那魔鬼是否拥有同样的便利，但我发现，正如我以前在追捕中每天都在失地一样，我现在正在赶上他，以至于当我第一次看到海洋时，他只领先我一天的行程，我希望能在他到达海岸之前拦截他。因此，带着新的勇气，我继续前进，两天后到达了海边一个破烂的村庄。我向居民们询问关于那魔鬼的情况，并得到了准确的信息。他们说，一个巨大的怪物在前一天晚上到达，带着一支枪和许多手枪，因其可怕的外表吓跑了孤独小屋的居民。他拿走了他们冬天的食物储备，放在一架雪橇上，为了拉雪橇，他抓住了一大群训练有素的狗，把它们套上，当天晚上，令吓坏了的村民们高兴的是，他穿越了海面，朝着一个不通向任何陆地的方向继续他的旅程；他们推测，他必定很快就会因冰层破裂而毁灭，或被永恒的霜冻冻死。

　　听到这个消息，我经历了一阵短暂的绝望。他已经逃脱了我，我必须开始一段毁灭性的、几乎无尽的旅程，穿过海洋中多山的冰层，在几乎没多少居民能长期忍受的寒冷中，而我这个气候温和阳光地带的人，无法希望幸存。但一想到那魔鬼还活着并占上风，我的愤怒和复仇心又回来了，像一股巨大的潮水，淹没了所有其他感觉。稍作休息后，在此期间逝者的幽灵在我周围盘旋，激励我辛劳和复仇，我为我的旅程做好了准备。

　　我把我的陆地雪橇换成了为北冰洋不平冰面设计的那种，并购买了充足的补给，我离开了陆地。

　　我无法猜测自那以后过了多少天，但我忍受了只有我心中燃烧的、对正义复仇的永恒情感才能支持我度过的痛苦。巨大而崎岖的冰山常常阻挡我的通道，我常常听到海啸的雷鸣，那威胁着我的毁灭。但霜冻再次降临，使海上的道路变得安全。

　　根据我消耗的补给量，我估计我已经在这段旅程中度过了三周；希望的不断延长，又回到心头，常常使我眼中流下沮丧和悲伤的苦涩泪水。绝望确实几乎抓住了它的猎物，我很快就会在这些痛苦下垮掉。有一次，当载着我的那些可怜的动物，以难以想象的辛劳，爬上了一座倾斜的冰山顶，其中一只因疲劳而死时，我痛苦地凝视着眼前的广阔，突然，我的眼睛在昏暗的平原上发现了一个黑点。我凝神望去，想弄清楚那是什么，当我辨认出一架雪橇和里面一个熟悉形体的扭曲比例时，我发出一声狂喜的呼喊。哦！带着怎样一股灼热的激流，希望重新回到我的心中啊！温暖的泪水充满了我的眼睛，我赶紧擦去，以免它们妨碍我观察那魔鬼的视线；但我的视线仍然被灼热的泪滴模糊，直到，屈服于压迫我的情感，我放声大哭。

　　但现在不是耽搁的时候；我解开狗群中死去的同伴，给它们充足的食物，在休息一小时后――这是绝对必要的，但又让我痛苦地感到厌烦――我继续我的路线。那雪橇仍然可见，我也没有再失去它的踪影，除了在那些短暂时刻，当某些冰岩用其中间的峭壁遮住它时。我确实明显地赶上它了，当经过近两天的旅程，我看到我的敌人距我不到一英里时，我的心在我体内跳动。

　　但现在，当我几乎要抓住我的对手时，我的希望突然破灭了，我失去了他所有的踪迹，比我以前任何时候都更彻底。听到了海啸声；随着海浪在我脚下翻滚和膨胀，其进程的雷鸣声每一刻都变得更加不祥而可怕。我继续前进，但徒劳无功。风起了；海咆哮了；并且，如同地震的巨大冲击，它裂开了，发出一声巨大而压倒性的声音。工作很快就完成了；几分钟之内，一片汹涌的大海就在我和我的敌人之间翻滚，我被留在了一块不断缩小的散碎浮冰上漂流，这正在为我准备一个可怕的死亡。

　　许多可怕的小时就这样过去了；我的几条狗死了，我自己也快要被累积的痛苦压垮时，我看到了你的船停泊在那里，向我伸出了救助和生命的希望。我没想到船只会航行到这么北的地方，看到它时我惊呆了。我迅速拆掉了一部分雪橇来做成桨，通过这些方法，虽然筋疲力尽，我还是能把我的冰筏向你的船的方向移动。我曾决定，如果你向南航行，我仍然要听天由命，而不是放弃我的目标。我曾希望能说服你给我一条小船，以便我能继续追捕我的敌人。但你的方向是向北。你在我体力耗尽时把我带上船，我本该很快在我成倍的艰辛下死去――那是我仍然害怕的，因为我的任务尚未完成。

　　哦！我的指引精灵何时能引导我到那魔鬼面前，并允许我如此渴望的休息；还是我必须死，而他仍然活着？如果我死了，沃尔顿，向我发誓，他不能逃脱，你要找到他，以他的死来满足我的复仇。我敢要求你承担我的朝圣之旅，承受我所经历过的艰辛吗？不；我没有那么自私。然而，当我死后，如果他出现，如果复仇的使者将他引到你面前，发誓他不能活――发誓他不会在我累积的悲痛中获胜，并幸存下来，增加他黑暗罪行的清单。他能言善辩，有说服力，曾经他的话语甚至能打动我的心；但不要相信他。他的灵魂和他的形体一样地狱般，充满了背叛和恶魔般的恶意。不要听他的；呼唤威廉、贾斯汀、克莱瓦尔、伊丽莎白、我父亲，以及可怜的维克多之名，将你的剑刺入他的心。我会在附近徘徊，指引你的剑刃对准方向。

　　**沃尔顿** _续_

　　17―年8月26日。

　　你已经读了这个奇怪而可怕的故事，玛格丽特；你是否感觉到你的血液因恐惧而凝固，如同此刻凝固我的血液一样？有时，他突然被痛苦攫住，无法继续他的故事；有时，他的声音破碎而尖锐，艰难地说出充满痛苦的话语。他那美丽可爱的眼睛，时而因愤怒而发亮，时而因沮丧而低垂，在无限的悲伤中变得暗淡。有时他控制着自己的面容和语气，用平静的声音讲述最可怕的事件，压抑着每一丝激动的痕迹；然后，像一座爆发的火山，他的脸会突然变成最狂野愤怒的表情，尖叫着对他的迫害者发出诅咒。

　　他的故事连贯一致，表面看来是最简单的实话，然而我向你承认，他给我看的费利克斯和萨菲的信，以及我们船上看到的那个怪物，比起他那无论多么热切而连贯的断言，都更使我相信他叙述的真实性。这样的怪物确实存在！我无法怀疑，但我却充满了惊奇和赞叹。有时我试图从弗兰肯斯坦那里获得他造物形成的细节，但在这一点上他守口如瓶。

　　“你疯了吗，我的朋友？”他说。“还是你那毫无意义的好奇心把你引向何方？你也想为你自己和世界创造一个恶魔般的敌人吗？安静点，安静点！吸取我的痛苦，不要寻求增加你自己的。”

　　弗兰肯斯坦发现我记录了他的历史；他要求看，然后亲自动手在许多地方修改和增补，但主要是在给予他与敌人对话的生命和灵魂。“既然你保存了我的叙述，”他说，“我不希望一个残缺不全的版本传给后代。”

　　一个星期就这样过去了，我倾听着这个有史以来最奇怪的故事。我的思想和灵魂的每一种情感，都被我对这位客人的兴趣所吸收――这故事和他自己高尚温和的举止共同创造的兴趣。我想安抚他，然而我能劝告一个如此无限痛苦、失去一切安慰希望的人活下去吗？哦，不！他现在所能知道的唯一快乐，将是他把破碎的精神归于和平与死亡之时。然而，他享受着一个安慰，那是孤独和谵妄的产物；他相信，当他在梦中与他的朋友们交谈，并从那种交流中获得对他痛苦的安慰或对他复仇的激励时，那不是他幻想的产物，而是那些来自遥远世界区域的生灵亲自来拜访他。这种信念给他的遐想增添了一种庄严，使它们对我来说几乎与现实一样令人印象深刻和有趣。

　　我们的谈话并不总是局限于他自己的历史和不幸。在一般文学的每一个点上，他都展现出无限的知识和敏锐而透彻的理解力。他的雄辩有力而感人；当他叙述一个悲惨事件或试图唤起怜悯或爱的激情时，我不能不流泪。他在繁荣的日子里一定是怎样一个光荣的造物啊，当他在毁灭中仍如此高贵和神一般时！他似乎能感觉到自己的价值和堕落的巨大。

　　“年轻时，”他说，“我相信自己注定要成就一番伟大的事业。我的感觉是深刻的，但我拥有冷静的判断力，这适合我完成辉煌的成就。这种对我本性价值的信念，在其他人都可能被压垮时支撑了我，因为我认为在无用的悲伤中浪费那些可能对我的同胞有用的才能是一种罪过。当我回顾我已完成的杰作――没有比这更小的了，一个敏感而有理性的动物的创造――我不能把自己与一般的投机者混为一谈。但当我开始我的事业时支撑我的这个想法，现在只能使我更深地陷入尘埃。我所有的推测和希望都化为乌有，像那个渴望全能的堕落天使一样，我被锁在一个永恒的地狱里。我的想象力是生动的，但我的分析能力和应用能力是强大的；正是通过这两种品质的结合，我才构思出创造一个人的想法并实现了它。即使是现在，当我回忆起作品尚未完成时的遐想，我也不能没有激情。我在思想中步入了天堂，时而为自己的力量而欣喜，时而为它们的效果而燃烧。从我的婴儿时期起，我就充满了崇高的希望和远大的抱负；但现在我是多么沉沦啊！哦！我的朋友，如果你认识从前的我，你就不会在这个堕落的境地认出我。沮丧很少访问我的心灵；一种崇高的命运似乎支撑着我，直到我倒下，永远，永远不能再站起来。”

　　我是否必须失去这个令人敬仰的人？我曾渴望一个朋友；我曾寻找一个能与我产生共鸣并爱我的人。看哪，在这片荒凉的海上，我找到了这样一个，但我担心我得到他只是为了认识他的价值并失去他。我想让他与生活和解，但他拒绝了这个想法。

　　“我感谢你，沃尔顿，”他说，“你对我这样一个悲惨可怜虫的善意意图；但当你谈到新的纽带和新的感情时，你认为有任何东西能取代那些已经离去的人吗？有谁能像克莱瓦尔那样对我，或有哪个女人能成为另一个伊丽莎白？即使感情没有被任何卓越的优秀之处强烈打动，我们童年的同伴总是拥有某种几乎任何后来的朋友都无法获得的对我们心灵的力量。他们了解我们幼年的性情，这些性情无论后来如何改变，都无法根除；他们能够对我们行动的动机完整性做出更确定的判断。一个姐妹或兄弟，除非确实很早就有症状，否则永远不会怀疑对方有欺诈或不诚实的行为，而另一个朋友，无论多么亲密，也可能会不由自主地被怀疑。但我拥有的朋友，他们不仅因习惯和交往而珍贵，而且因他们自身的优点而珍贵；无论我在哪里，伊丽莎白安慰的声音和克莱瓦尔的谈话总会在我的耳边低语。他们死了，但在这样的孤独中，只有一种感觉能说服我保全生命。如果我从事任何崇高的事业或设计，为我的同胞带来广泛的利益，那么我就能活着去完成它。但这不是我的命运；我必须追捕并毁灭我赋予其存在的那个存在；然后我在地球上的命运就完成了，我就可以死了。”

　　我亲爱的姐姐，

　　9月2日。

　　我写这封信时，四周都是危险，不知道我是否注定要再次看到亲爱的英格兰和居住在那里的更亲爱的朋友们。我被无法逃脱、每时每刻都威胁要压碎我船的冰山所包围。我所说服与我同行的勇敢伙伴们向我寻求帮助，但我却无法给予。我们的处境中有些东西非常可怕，但我的勇气和希望并未离开我。然而，想到所有这些人的生命都因我而受到威胁，这是可怕的。如果我们迷失了，我那些疯狂的计划就是原因。

　　玛格丽特，那时你的心情会怎样？你将听不到我毁灭的消息，并将焦虑地等待我的归来。岁月流逝，你会因绝望的访视而痛苦，却又被希望所折磨。哦！我亲爱的姐姐，你所怀期望的那种令人作呕的失落感，在展望中，比我自己死亡更令我恐惧。但你有丈夫和可爱的孩子；你可能会幸福。愿上天保佑你，使你如此！

　　我那不幸的客人以最温柔的同情看待我。他努力让我充满希望，并谈论得好像生命是他珍视的财产一样。他提醒我，同样的意外也常常发生在其他试图穿越这片海域的航海者身上，尽管我并不想，他却使我充满愉快的预兆。即使是水手们也感受到他雄辩的力量；当他说话时，他们不再绝望；他振奋了他们的精力，当他们听到他的声音时，他们相信这些巨大的冰山会像土丘一样，在人类的决心面前消失。这些感觉是短暂的；每一天的期待被推迟，都使他们充满恐惧，我几乎害怕这种绝望会引起叛乱。

　　9月5日。

　　刚刚过去一幕如此不寻常的场景，尽管这些信件很可能永远不会到达你手中，但我不能忍住不记录它。

　　我们仍然被冰山包围，仍然处在被它们冲突撞碎的迫切危险之中。严寒刺骨，许多我不幸的同伴已经在这片荒凉景象中找到了坟墓。弗兰肯斯坦每天都日渐衰弱；他眼中仍有发烧般的火焰在闪烁，但他精疲力竭，当突然被唤醒去执行任何行动时，他又迅速陷入明显的无生命状态。

　　我在上一封信中提到了我对叛乱的恐惧。今天早上，当我坐在那里注视着我朋友苍白的面容――他双眼半闭，四肢无力地垂着――我被六七个水手吵醒，他们要求进入船舱。他们进来了，他们的领头人对我说话。他告诉我，他和他的同伴们被其他水手选为代表来向我提出一项请求，出于公正，我无法拒绝。我们被冰困住了，很可能永远无法逃脱，但他们担心，如果像可能的那样，冰会消散，开辟出一条自由通道，我会鲁莽地继续我的航行，带他们进入新的危险，而在那之后他们也许已经幸运地克服了当前的困难。因此，他们坚持要求我庄严承诺，如果船被释放，我会立刻将航向转向南方。

　　这番话使我困扰。我还没有绝望，也没有想过如果获得自由就要返回。然而，我能否公正，甚至可能地拒绝这个要求呢？我犹豫着没有回答，这时弗兰肯斯坦，他起初一直沉默，甚至似乎几乎没有力气去注意，现在却振作起来；他的眼睛闪闪发光，脸颊因暂时的活力而泛红。他转向那些人，说道：

　　“你们是什么意思？你们要求你们的船长做什么？你们是这样容易放弃你们的计划吗？你们不是称之为一次光荣的远征吗？”为什么它是光荣的？不是因为道路像南方的海洋一样平坦平静，而是因为它充满了危险和恐怖，因为在每一个新事件中，你们的坚韧都要被激发出来，你们的勇气要得到展示，因为危险和死亡环绕着它，而你们要勇敢面对并克服它们。正因如此，它才是光荣的，正因如此，它才是一项光荣的事业。你们以后将被誉为你们种族的恩人，你们的英名将被当作那些为了荣誉和人类利益而直面死亡的勇士的名字而受人崇拜。而现在，看哪，带着最初的危险想象，或者，如果你愿意，最初重大而可怕的勇气考验，你们就退缩了，并满足于被后世传为没有足够力量忍受寒冷和危险的人；所以，可怜的灵魂，他们冻得发抖，就回到他们温暖的火炉边去了。哎呀，那不需要这种准备；你们不必走这么远，把你们的船长拖到一次失败的耻辱中，仅仅为了证明你们是懦夫。哦！做男子汉，或者超越男子汉。坚定于你们的目，坚如磐石。这冰不是由像你们的心那样的材料构成的；它是可变的，如果你们说它不能阻挡你们，它就无法阻挡你们。不要带着耻辱的印记回到你们的家人身边。作为英勇战斗并征服了的英雄们回来吧，他们不知道什么是向敌人转身。”

　　他说话时，声音根据他演讲中表达的不同感受而调整，他的眼睛充满了崇高的设计和英雄气概，你能奇怪这些人被感动了吗？他们面面相觑，无法回答。我开口了；我告诉他们先退下，考虑刚才说的话，如果他们坚决要求相反的意见，我不会带他们再往北走，但我希望，经过反思，他们的勇气会回来。

　　他们退下了，我转向我的朋友，但他已陷入疲惫，几乎生命垂危。

　　这一切将如何结束，我不知道，但我宁愿死，也不愿带着未完成的目标耻辱地返回。然而我担心这就是我的命运；这些人，缺乏荣耀和荣誉观念的支撑，永远无法心甘情愿地继续忍受他们目前的艰辛。

　　9月7日。

　　木已成舟；如果我们没有被摧毁，我已经同意返回。就这样，我的希望因怯懦和优柔寡断而破灭；我无知而失望地返回。需要比我拥有的更多的哲学才能耐心地承受这种不公正。

　　9月12日。

　　已经过去了；我正在返回英国。我已经失去了我对效用和荣耀的希望；我已经失去了我的朋友。但我会努力向你详细叙述这些痛苦的细节，我亲爱的姐姐；当我被吹向英格兰、吹向你的时候，我不会沮丧。

　　9月9日，冰开始移动，远处传来雷鸣般的轰鸣声，冰块在各个方向裂开。我们处于最迫切的危险中，但既然我们只能被动地待着，我主要的注意力都集中在我那不幸的客人身上，他的病情严重到完全卧床不起。冰在我们身后裂开，被有力地推向北方；一阵西风刮起，11日，向南的通道完全畅通了。当水手们看到这一点，并且他们返回祖国的希望显然有了保障时，他们爆发出一阵喧闹的欢呼声，响亮而持久。弗兰肯斯坦，正在打盹，醒来问骚动的原因。“他们在欢呼，”我说，“因为他们很快就要回到英格兰了。”

　　“那么，你真的要回去吗？”

　　“唉！是的；我无法抗拒他们的要求。我不能带他们违背意愿地去冒险，我必须回去。”

　　“如果你愿意，就回去吧；但我不会。你可以放弃你的目标，但我的目标是由上天指定的，我不敢。我虽然虚弱，但帮助我复仇的精灵们肯定会赋予我足够的力量。”说着，他试图从床上跳起来，但这对他来说太吃力了；他倒了下去，晕倒了。

　　过了很久他才恢复过来，我常常以为生命已经完全熄灭了。终于，他睁开了眼睛；他呼吸困难，无法说话。外科医生给他服了一剂镇静剂，并吩咐我们让他安静休息。与此同时，他告诉我，我的朋友肯定活不了几个小时了。

　　他的判决已经宣告，我只能悲伤和忍耐。我坐在他的床边，看着他；他的眼睛闭着，我以为他睡着了；但不久他虚弱地叫我，让我靠近，说道：“唉！我所依赖的力量消失了；我感觉我很快就要死了，而他，我的敌人和迫害者，可能仍然存在。沃尔顿，不要以为在我生命的最后时刻，我感到曾经表达过的那种燃烧的仇恨和强烈的复仇欲望；但我感到自己渴望我的对手死去是正当的。在最后的日子里，我一直忙于审视我过去的行为；我并不觉得它应该受到责备。在一次热情洋溢的疯狂中，我创造了一个有理性的生物，并对他负有责任，要尽我所能确保他的幸福和福祉。这是我的责任，但还有另一个比这更重要的责任。我对同类的责任，因为包括了更大比例的幸福或痛苦，更应得到我的关注。受到这种观点的驱使，我拒绝了――并且我的拒绝是正确的――为第一个造物创造一个伴侣。他在邪恶中表现出无与伦比的恶毒和自私；他摧毁了我的朋友们；他致力于毁灭那些拥有精妙感觉、幸福和智慧的存在；我也不知道这种对复仇的渴望会在哪里结束。他自己是痛苦的，但为了不使他人的痛苦，他应该去死。毁灭他的任务是我的，但我失败了。当我被自私和邪恶的动机驱使时，我请求你接手我未完成的工作，现在我仅在理性和美德的驱使下，重新提出这个请求。

　　“然而，我不能要求你放弃你的国家和朋友来完成这个任务；既然你现在要返回英格兰，你遇到他的机会很小。但关于这些问题的考虑，以及对你认为的职责的权衡，我留给你；我的判断和观念已因死亡的临近而混乱。我不敢要求你做我认为正确的事，因为我可能仍被激情所误导。

　　“他应该活着成为一个作恶的工具，这使我感到不安；在其他方面，这个时刻，当我期待着我即将解脱的时刻，是我多年来唯一快乐的时刻。那些深爱的逝者们的形体在我面前掠过，我急忙投向他们的怀抱。再见了，沃尔顿！在平静中寻求幸福，避免野心，即使只是那些在科学和发现中出人头地这种表面上无害的野心。然而我为什么这么说呢？我自己在这些希望中已经破灭，但另一个或许会成功。”

　　他的声音越来越微弱，最后，因努力而精疲力竭，他陷入了沉默。大约半小时后，他试图再次说话，但已无能为力；他无力地握了握我的手，他的眼睛永远闭上了，同时一道柔和微笑的光辉从他唇边消逝。

　　玛格丽特，对于这个光荣精神的过早消逝，我能做什么评论呢？我能说什么让你理解我悲伤的深度呢？我想表达的一切都将是空洞无力的。我的泪水涌出；我的心灵被失望的云层所遮蔽。但我正返回英格兰，在那里我或许能找到安慰。

　　我被打断了。这些声音预示着什么呢？现在是午夜；微风轻轻吹动，甲板上的值班人员几乎不动。又有一个声音传来，像是人的声音，但更嘶哑；它来自弗兰肯斯坦遗体仍然躺着的船舱。我必须起来查看。晚安，我的姐姐。

　　伟大的上帝！刚刚发生的一幕多么可怕！我仍因回忆而晕眩。我几乎不知道自己是否还有能力详细叙述它；然而我记录的故事，如果没有这最后的、奇妙的灾难，将是不完整的。

　　我走进那躺着我不幸而可敬朋友遗体的船舱。他上方悬着一个我无法用语言描述的形象――身材巨大，然而比例畸形而丑陋。当他俯身在棺材上时，他的脸被长长的、蓬乱的头发遮住；但一只巨大的手伸了出来，颜色和质地像木乃伊。当他听到我走近的声音时，他停止了痛苦和恐怖的呼喊，向窗户跳去。我从未见过比他的脸更恐怖的景象，如此可憎而又令人震惊的丑陋。我不由自主地闭上了眼睛，并努力回忆我对这个毁灭者应尽的责任。我呼唤他停下。

　　他停了下来，惊奇地看着我，然后再次转向他创造者毫无生气的形体，他似乎忘记了我在场，每一个特征和姿态似乎都被某种无法控制的激情的最狂野愤怒所驱使。

　　“那也是我的受害者！”他喊道。“在他的谋杀中，我的罪行达到了顶点；我存在的悲惨系列终于结束了！哦，弗兰肯斯坦！慷慨而自我牺牲的存在！我现在请求你原谅我，又有什么用呢？我，不可挽回地毁灭了你，通过毁灭你所爱的一切。唉！他是冰冷的，他无法回答我。”

　　他的声音似乎哽住了，我最初那些提示我要履行朋友临终遗愿、摧毁他敌人的冲动，现在被好奇和怜悯的混合所暂时压制。我走近这个巨大的存在；我不敢再抬起眼睛看他的脸，他的丑陋中有某种如此可怖而诡异的东西。我试图说话，但话死在了我的唇边。那怪物继续发出狂野而语无伦次的自责。终于，在他激情风暴的间歇，我鼓起勇气对他说话。

　　“你的忏悔，”我说，“现在是多余的了。如果你在将你恶魔般的复仇推向这极端之前，曾倾听良心的声音，注意悔恨的刺痛，弗兰肯斯坦原本还会活着。”

　　“你在做梦吗？”那魔鬼说。“你以为我当时对痛苦和悔恨是麻木的吗？他，”他指着尸体继续说，“他在完成那行为时并未受苦。哦！不是我执行过程中那漫长细节所带来痛苦的万分之一。一种可怕的利己主义驱使我前进，而我的心却因悔恨而中毒。你以为克莱瓦尔的呻吟声对我来说是音乐吗？我的心本是为爱和同情而造的，当它被痛苦扭曲到邪恶和仇恨时，它在没有承受你甚至无法想象的折磨的情况下，就无法承受这种变化。

　　“在谋杀克莱瓦尔之后，我回到瑞士，心碎而沮丧。我怜悯弗兰肯斯坦；我的怜悯达到了恐惧的程度；我憎恶我自己。但当我发现他，既是我的存在、也是我难以言喻的痛苦的始作俑者，竟敢希望幸福，而他在对我积累痛苦和绝望的同时，却在感情和激情中寻求他自己的享受――而我被永远禁止享受这些――那么，无能的嫉妒和苦涩的愤慨使我充满了对复仇的永不满足的渴望。我想起了我的威胁，并决心要实现它。我知道我是在为自己准备一种致命的折磨，但我是一个冲动的奴隶，而非主人，我憎恶它却无法不服从。然而，当她死去时！不，那时我并不痛苦。我已经抛弃了所有的感觉，压制了所有的痛苦，以便在绝望的过度中放纵。从那以后，邪恶成了我的善。被驱赶到这一步，我别无选择，只能使我的天性适应一个我自愿选择的元素。我恶魔般计划的完成成了一种无法满足的激情。现在它结束了；那是我的最后一个受害者！”

　　起初，我被他的痛苦表达所打动；然而，当我想到弗兰肯斯坦关于他雄辩和说服能力的话，当我再次把目光投向我朋友毫无生气的形体时，我心中的愤慨又被点燃了。“可怜虫！”我说。“你来这里对你所造成的荒凉哀号，真是太好了。你向一堆建筑物投掷火炬，当它们被烧毁时，你坐在废墟中哀叹其倒塌。虚伪的魔鬼！如果你哀悼的人还活着，他仍然会是你那被诅咒的复仇的对象，再次成为你的猎物。你感到的不是怜悯；你哀悼，仅仅是因为你恶意的受害者已脱离了你的掌控。”

　　“哦，不是这样――不是这样，”那存在打断道。“但这必定是你从我行为表面意义上得到的印象。然而，我并不寻求在我痛苦中的共鸣。我永远无法找到同情。当我最初寻求它时，是美德之爱，是我整个生命洋溢的幸福和爱的感觉，我希望有人分享。但现在美德对我来说已成了影子，幸福和爱变成了苦涩和令人作呕的绝望，我该向谁寻求同情呢？我很满足独自承受痛苦，只要我的痛苦持续；当我死去时，我也很满足于让憎恶和耻辱负载我的记忆。曾经，我的幻想被美德、名誉和享乐的梦想所抚慰。曾经，我错误地希望遇到一些生灵，他们会宽恕我外表的形式，因为我能够展现的优秀品质而爱我。我被荣誉和奉献的高尚思想所滋养。但现在犯罪已使我堕落，比最低等的动物还不如。没有任何罪恶、恶作剧、恶意、痛苦，能与我相比。当我浏览我罪恶的可怕清单时，我无法相信，我就是那个曾经心中充满对善良之美和崇高的崇高而卓越幻想的同一个造物。但事实就是如此；堕落天使变成了恶毒的魔鬼。然而即使是上帝和人类的那个敌人，在他荒凉中也有朋友和同伴；而我却是孤独的。

　　“你，称弗兰肯斯坦为朋友的人，似乎知道我的罪行和他的不幸。但在他对你细节的描述中，他无法总结我在无用的激情中浪费的痛苦时光和月月年年。因为在我毁灭他希望的同时，我并未满足我自己的欲望。它们永远是炽热而渴望的；我仍然渴望爱和友谊，而我仍然被唾弃。这其中没有不公吗？当全人类都得罪了我时，难道只有我该被视为罪犯吗？你为什么不爱恨费利克斯，他曾轻蔑地把他的朋友从门口赶走？你为什么不对那个试图毁灭他孩子救命恩人的乡下人表示憎恶？不，这些是贤德无瑕的生灵！我，这个悲惨和被遗弃的东西，是一个怪物，该被唾弃、被踢、被践踏。即使是现在，一回忆起这种不公，我的血液就沸腾了。

　　“但我确实是个可怜虫。我杀害了可爱而无助的人；我在他们熟睡时勒死了无辜者，并掐死了那个从未伤害过我或任何其他生物的人的喉咙。我把我那创造者――所有值得人类爱戴和敬仰的精选典范――奉献给了痛苦；我追捕他甚至到那无法挽回的毁灭。他躺在那里，在死亡中苍白而冰冷。你恨我，但你的憎恶无法与我对自己那种憎恶相比。我看着执行了那行为的手；我想着那构想它的心，并渴望那一刻，当这些手将不再出现在我眼前，当那想象将不再困扰我的思绪。

　　“不要担心我会成为未来恶行的工具。我的工作几乎完成了。不需要你或任何人的死亡来完成我存在的系列并完成必须完成的事，但它需要我自己的死亡。不要以为我会迟迟不执行这个牺牲。我将离开你的船，乘着带我到这里的那块冰筏，去寻找地球的最北端；我将收集我的火葬堆，将这可怜的躯壳烧成灰烬，以便它的残骸不会给任何好奇而亵渎的可怜虫提供线索，去创造像我一样的另一个存在。我会死去。我将不再感受现在消耗我的痛苦，或成为未满足却未熄灭激情的猎物。那召唤我存在的人死了；当我不再存在时，我们两人的记忆也将很快消失。我将不再看到太阳或星星，或感觉到风吹在我的面颊上。光、感觉和知觉都将消逝；在那种状态下，我一定能找到我的幸福。几年前，当这个世界所呈现的图像第一次在我面前展开，当我感觉到夏天令人振奋的温暖，听到树叶的沙沙声和鸟儿的鸣叫，而这些就是我的全部时，我应该为死而哭泣；现在，它是我唯一的安慰。被罪恶污染，被最痛苦的悔恨撕裂，我除了在死亡中，还能在哪里找到安息呢？

　　“再见了！我离开你，并在你身上，离开了这些眼睛将看到的最后一个人类。再见了，弗兰肯斯坦！如果你还活着，并且还怀有对我的复仇渴望，那么这渴望在我活着时得到满足，会比在我毁灭时更好。但事实并非如此；你寻求我的灭绝，是为了我不再引起更大的痛苦；如果，以某种我不知道的方式，你还没有停止思考和感觉，你不会渴望对我施加一种比我感觉到的更强烈的复仇。虽然你被摧毁了，但我的痛苦仍然比你的更大，因为悔恨的刺痛不会停止在我伤口中溃烂，直到死亡永远关闭它们。

　　“但很快，”他带着悲伤而庄严的热情喊道，“我将死去，我现在的感觉将不再被感觉到。很快这些燃烧的痛苦将熄灭。我将胜利地登上我的火葬堆，在灼热火焰的痛苦中欢欣鼓舞。那堆火的光焰将逐渐消失；我的骨灰将被风吹入海中。我的精神将在平静中安眠，或者如果它思考，它肯定不会这样思考。再见了。”

　　他说着，从船舱窗户跳了出去，跳到紧靠着船的那块冰筏上。他很快被海浪带走，消失在黑暗和远方。

　　---

　　**[文本结束]**