我们着陆时已是八点钟;我们在岸边走了一小会儿,享受着短暂的光亮,然后回到客栈,凝视着那被黑暗笼罩、但仍展现出黑色轮廓的湖水、树木和群山的可爱景色。
南风已停,西风却刮得猛烈起来。月亮已升到天空的最高点,开始西沉;云彩掠过月亮,比秃鹫的飞翔还快,遮暗了它的光芒,而湖水则映照着这繁忙天空的景象,被开始升起的、不安的波浪搅得更加繁忙。突然,一场暴雨倾盆而下。
白天我一直很平静,但夜幕一遮蔽物体的形状,一千种恐惧就涌上心头。我焦虑而警惕,右手紧握着一把藏在怀里的手枪;每一个声音都让我惊恐,但我决心不惜代价保命,不逃避战斗,直到我或对手的生命被消灭。
伊丽莎白有些时间胆怯而恐惧地观察着我的激动,但我眼神中有什么东西传达给她恐惧,她颤抖着问:“是什么让你激动,我亲爱的维克多?你害怕什么?”
“哦!别怕,别怕,我的爱人,”我回答;“过了今晚,一切都会安全;但这一夜是可怕的,非常可怕。”
我这样度过了一个小时,突然我想到即将发生的搏斗对我的妻子来说将是多么可怕,我诚恳地恳求她先去休息,决定在我对敌人的下落有所了解之前,不与她见面。
她离开了我,我继续在房子的走廊里走来走去,检查可能为我的对手提供藏身之所的每一个角落。但我没有发现他的踪迹,正开始猜想某个幸运的意外阻止了他执行他的威胁,突然我听到一声尖锐而可怕的尖叫。那声音来自伊丽莎白休息的房间。当我听到它时,全部真相涌入我的脑海,我的双臂垂下,每一块肌肉和纤维的运动都停止了;我能感觉到血液在血管中滴落,在四肢末端刺痛。这种状态只持续了一瞬间;尖叫重复了,我冲进了房间。
伟大的上帝!我为什么没有在那里死去!为什么我在这里,要讲述世界上最好的希望和最纯洁的生灵的毁灭?她躺在那里,毫无生气,被扔在床上,头垂下来,苍白而扭曲的面容半被她的头发遮住。无论我转向哪里,我都看到同样的身影――她那失血的胳膊和松弛的形体,被凶手扔在她的婚床上。我怎能目睹这一切而活下去?唉!生命是固执的,在它最被憎恨的地方依附得最紧。我失去记忆只有片刻;我毫无知觉地倒在了地上。
当我恢复时,我发现自己被客栈的人包围着;他们的表情流露出屏息的恐惧,但别人的恐惧对我来说似乎只是嘲弄,是我所感受之阴影。我逃离他们,来到伊丽莎白尸体所在房间,我的爱人,我的妻子,不久前还活着,如此可爱,如此值得。她已被从我最初看到她的姿势移动,现在,她躺着,头枕在胳膊上,一块手帕搭在她的脸和脖子上,我可能以为她睡着了。我冲向她的身边,热情地拥抱她,但四肢那致命的倦怠和冰冷告诉我,我怀中拥抱的已不再是我所爱所珍视的伊丽莎白。那魔鬼抓握的谋杀印记在她脖子上,呼吸已从她唇间停止。
当我仍在绝望的痛苦中俯身在她身上时,我偶然抬起头。房间的窗户之前是暗的,看到月亮的淡黄色光芒照亮房间,我感到一阵无法描述的恐慌。百叶窗已被推开,我无法描述地感到恐怖,我看到在敞开的窗户前,一个最丑陋、最可憎的身影。那怪物的脸上带着咧嘴笑;他似乎嘲弄地用手指指向我妻子的尸体。我冲向窗口,从怀里掏出手枪,开了枪;但他躲开了我,从站台上跳下,闪电般地奔跑着,跳入了湖中。
手枪的响声引了一群人进入房间。我指向他消失的地方,我们乘船沿着那条路线搜索;渔网也撒了下去,但徒劳无功。过了几个小时,我们毫无希望地返回了,我的大多数同伴都认为那是我幻想出来的形象。登陆后,他们开始搜索乡村,分成几组在树林和葡萄园中搜查。
我试图跟随他们,离开了房子一小段距离,但我头晕目眩,脚步像醉汉一样,最终我完全筋疲力尽地倒下了;一层薄膜遮住了我的眼睛,我的皮肤因发烧的热度而干渴。在这种状态下,我被抬了回去,放在床上,几乎不知道发生了什么;我的眼睛在房间里四处游荡,仿佛在寻找我失去的东西。
过了一会儿,我站起来,仿佛本能地,爬进了我深爱的尸体躺着的房间。有女人在周围哭泣;我俯身在她身上,将我的悲伤之泪与她们的混在一起;这整个时间里,没有清晰的概念出现在我的脑海中,但我的思绪漫游到各种主题,困惑地反思着我的不幸及其原因。我被迷惑了,陷入一片惊奇和恐怖的云雾中。威廉的死、贾斯汀的处决、克莱瓦尔的谋杀,以及最后我的妻子;即使在那一刻,我也不知道我仅剩的朋友是否安全,免受那魔鬼的恶毒;我父亲甚至可能在承受他的抓握,欧内斯特可能死在他脚下。这个想法使我战栗,并把我召回行动。我起身,决定以最快的速度返回日内瓦。
没有马可以雇,我只好乘船返回;但风向不利,雨倾盆而下。然而,天几乎还没亮,我可能有理由希望在夜晚到达。我雇了人划桨,自己也拿起一支桨,因为我一直从身体锻炼中体验到精神折磨的缓解。但此刻我感到的痛苦,以及我所承受的过度激动,使我无法进行任何努力。我扔下桨,用手撑着头,任由所有阴郁的想法涌上心头。如果我抬头,我会看到在我更快乐时期熟悉的景象,并且就在前一天,我还和她――那个现在只是影子、只是回忆的人――一起凝视过它们。泪水从我眼中涌出。雨停了一会儿,我看到鱼儿在水中嬉戏,就像几个小时前一样;那时它们还被伊丽莎白看到过。对人心来说,没有什么比巨大而突然的变化更痛苦的了。太阳可能照耀,云层可能低垂,但对我来说,没有什么是和前一天一样的。一个魔鬼夺走了我未来幸福的所有希望;没有哪个生物曾像我这样悲惨;如此可怕的事件在人类历史上是独一无二的。
但我为什么要详述这最后压倒性事件之后发生的事情呢?我的故事充满了恐怖;我已经达到了它们的_顶点_,我现在必须讲述的,对你来说可能只是冗长乏味。要知道,我的朋友们一个接一个地被夺走了;我被遗弃了,孤苦伶仃。我自己的力气已经耗尽,我必须用几句话来讲述我那可怕叙述的剩余部分。
我到达了日内瓦。我的父亲和欧内斯特还活着,但前者因听到我带来的消息而垮掉了。我现在看到他,那优秀而可敬的老人!他的眼睛茫然地游移,因为它们的魅力和喜悦――他的伊丽莎白,他的超越女儿,他以一个在生命衰落时、感情已不多、更执着于留存者的人的全部深情,倾注在她身上――已经失去了。愿那给苍苍白发带来痛苦、并注定他在痛苦中虚度光阴的魔鬼受到诅咒!他无法承受积聚在他周围的恐怖而活下去;生命的源泉突然枯竭;他无法从床上起来,几天后,他死在了我的怀里。
那么我怎么样了?我不知道;我失去了知觉,枷锁和黑暗是压在我身上的唯一物体。有时,我确实梦见自己与我年轻时的朋友们在开满鲜花的草地和宜人的山谷中漫步,但我醒来,发现自己在地牢里。忧郁接踵而至,但渐渐地,我对我所受的痛苦和处境有了清晰的认识,然后被从监狱中释放出来。因为他们曾叫我疯子,在许多个月里,正如我所知,一个单人牢房曾是我的居所。
然而,如果我在恢复理智的同时,没有同时恢复复仇之心,自由对我来说也是无用的礼物。当过去不幸的记忆压在我身上时,我开始反思它们的原因――我创造的怪物,我释放到世界上来毁灭我的可怜恶魔。当我想到他时,一种疯狂的愤怒攫住了我,我渴望并热切地祈祷能把他抓在手中,在他那被诅咒的头上施以重大而显著的报复。
我的仇恨并未长期局限于无用的愿望;我开始思考抓住他的最好方法;为此,在我获释大约一个月后,我去了镇上一位刑事法官那里,告诉他我有一个控告要提出,我知道谁是我家族的毁灭者,我要求他动用他全部的权威来逮捕这个杀人犯。
法官专注而善意地听我说。“请放心,先生,”他说,“我将不遗余力地追查这恶棍。”
“我感谢你,”我回答;“那么,请听我的陈述。这确实是一个如此离奇的故事,以至于若非有些真理,尽管奇妙,却迫使人们相信,我会担心你不会相信它。这个故事太连贯,不能被误认为是梦,我也没有动机撒谎。”我这样对他说话时,态度令人印象深刻,但很平静;我在心中形成了一个决心,要将我的毁灭者追捕至死,这个目标平息了我的痛苦,并使我在一段时间内与生活和解。我现在简短而坚定准确地讲述了我的历史,标明日期,从未偏离为谩骂或惊叹。
那法官起初似乎完全不信,但随着我继续,他变得更加专注和感兴趣;我看到他有时因恐惧而战栗;在其他时候,一种不带怀疑的生动惊喜,浮现在他的面容上。
当我结束我的叙述时,我说:“这就是我所控告的存在,我要求你运用你全部的权力来搜捕和惩罚他。这是你作为地方法官的职责,我相信并希望,你作为一个人的感情,不会在这种情况下拒绝履行这些职责。”
这番话使我自己的听众的面容发生了相当大的变化。他听了我的故事,带着那种对鬼神和超自然事件故事所给予的半信半疑;但当他被要求据此采取正式行动时,他所有怀疑的潮流又回来了。然而,他温和地回答:“我愿意为你的追捕提供一切帮助,但你提到的那个造物,似乎拥有使我的所有努力都无效的力量。谁能跟踪一个能穿越冰海、居住在无人敢闯入的洞穴和巢穴中的动物呢?此外,他犯罪已过去几个月,没有人能猜测他逃到了什么地方,或者现在可能居住在哪个地区。”
“我不怀疑他正徘徊在我居住的地方附近,如果他确实在阿尔卑斯山避难,他可以像羚羊一样被追猎,像野兽一样被消灭。但我明白你的想法;你不相信我的叙述,也不打算给予我的敌人应有的惩罚。”
当我说话时,愤怒在我眼中闪烁;地方法官被吓住了。“你错了,”他说。“我会尽力,如果我能抓住那怪物,请放心,他会受到与其罪行相称的惩罚。但我担心,从你自己描述的特性来看,这将是无法实现的;因此,在采取一切适当措施的同时,你应该做好失望的准备。”
“那不可能;但我所能说的一切都无济于事。我的复仇对你来说无关紧要;然而,虽然我允许它是一种恶习,但我承认,它是我灵魂中吞噬一切、唯一的激情。当我想到我释放到社会中的凶手仍然存在时,我的愤怒是无法形容的。你拒绝我正当的要求;我只有一个办法,我将献身于,无论生死,对他的毁灭。”
我说这话时,因极度激动而颤抖;我的举止中有一种狂怒,毫无疑问,还有些古代殉道者据说所具有的那种傲慢的凶猛。但对于一个日内瓦地方法官来说,他的头脑被远比奉献和英雄主义更不同的想法所占据,这种精神提升看起来很像是疯狂。他试图像保姆哄孩子一样安抚我,并把我的故事看作是谵妄的结果。
“人啊,”我喊道,“你在你的智慧骄傲中是怎样的无知!停止吧;你不知道你在说什么。”
我气愤而激动地离开了那所房子,退后去思考另一种行动方式。

