航行结束了。我们登陆了，并前往巴黎。我很快发现我透支了体力，必须休息才能继续旅程。我父亲的关心和照料是不知疲倦的，但他不知道我痛苦的根源，并寻求错误的方法来医治这不治之症。他希望我在社交中寻求消遣。我憎恶人的面孔。哦，并非憎恶！他们是我的同胞，我的同类，我甚至被他们中最可憎的人所吸引，视他们为天使般的本性和神圣构造的生物。但我感到我没有权利分享他们的交往。我已在其中释放了一个敌人，他的乐趣就是流他们的血，在他们的呻吟中狂欢。如果知道我那亵渎的行为和源于我的罪行，他们会怎样一个接一个地憎恶我，把我从世界上驱逐出去啊！

　　我父亲最终屈服于我回避社会的愿望，并试图通过各种论点来消除我的绝望。有时他认为我深深感受到被指控谋杀所必须承担的责任的耻辱，他努力向我证明骄傲的徒劳。

　　“唉！我的父亲，”我说，“你对我的了解是多么少。如果像我这样的可怜虫感到骄傲，人类、他们的感情和激情确实会被贬低。贾斯汀，可怜的、不幸的贾斯汀，和我一样无辜，她遭受了同样的指控；她为此而死；而我是这原因――我谋杀了她。威廉、贾斯汀和亨利――他们都死在我手上。”

　　我父亲在我监禁期间曾多次听到我做出同样的断言；当我这样谴责自己时，他有时似乎想得到解释，有时又把这看作谵妄的产物，认为在我生病期间，某种类似的想法曾出现在我的想象中，我康复后仍保留了它的记忆。我避免解释，对我创造的可怜虫始终保持沉默。我有一种预感，我会被认为是疯了，而这本身就足以永远封住我的舌头。但除此之外，我也无法让自己揭露一个会让倾听者充满惊恐、使他的内心充满恐惧和非自然恐怖的秘密。因此，我压抑了我对同情的急切渴望，并在本愿意以全世界为代价来倾诉那致命秘密时保持沉默。然而，像我所记录的那些话语，仍然会无法控制地从我口中迸发出来。我无法解释它们，但它们的真实性部分地减轻了我神秘痛苦的重担。

　　在这次，我父亲带着无比惊讶的表情说：“我最亲爱的维克多，这是怎样的痴迷？我亲爱的儿子，我恳求你永远不要再做这样的断言。”

　　“我没有疯，”我激动地喊道；“太阳和天空，曾目睹我操作，可以作证我所说的是真的。我是那些最无辜受害者的刺客；他们因我的阴谋而死。我一千次愿意一滴滴流尽自己的血来拯救他们的生命；但我不能，我的父亲，我确实不能牺牲整个人类。”

　　我讲话的结尾使我父亲确信我的神智错乱，他立刻改变了我们谈话的主题，并努力转变我思想的轨迹。他尽可能希望抹去对爱尔兰所发生场景的记忆，并且从不提及它们，也不允许我谈论我的不幸。

　　随着时间流逝，我变得更加平静；痛苦在我心中安了家，但我不再以同样语无伦次的方式谈论我自己的罪行；对我来说，意识到它们就足够了。通过最大的自我克制，我压制了那有时渴望向整个世界宣告自己的、专横的痛苦之声，我的举止比自从我到冰海之行以来更加平静和沉着。

　　在我们离开巴黎前往瑞士的前几天，我收到了伊丽莎白的以下信：

　　“我亲爱的朋友，

　　“收到舅舅从巴黎寄来的信，给了我最大的快乐；你不再在令人望而生畏的距离之外，我希望能在不到两星期内见到你。我可怜的表兄，你一定受了多少苦啊！我期待看到你甚至比离开日内瓦时更加憔悴。这个冬天我过得非常痛苦，被焦虑的悬念折磨着；然而，我希望看到你面容上的平静，并发现你的心并非完全没有安慰和平静。

　　“但我担心，使你一年前如此痛苦的那些感觉现在仍然存在，甚至可能因时间而加剧。在这个时期，当如此多不幸压在你身上时，我不愿打扰你，但舅舅出发前我与他的谈话，使我们在见面之前需要做一些解释。

　　解释！你可能说，伊丽莎白有什么需要解释的？如果你真的这样说，我的问题就得到了回答，我所有的疑虑都得到了消除。但你离我很远，而且你可能既害怕又乐于得到这个解释；在这种情况下，我不敢再拖延写信，在我你离开期间，我常常想向你表达，但从未有勇气开始。

　　“你很清楚，维克多，我们从小就被你的父母计划要结合。我们年轻时就被这样告知，并被教导期待它作为一个肯定会发生的事件。童年时我们是亲密的玩伴，我相信长大后我们是亲爱而有价值的朋友。但如同兄妹之间常怀有活生生的感情，却不一定渴望更亲密的结合，我们的情况可能也是如此吗？告诉我，最亲爱的维克多。我恳求你，以我们共同的幸福之名，用简单的实话回答我――你是否爱着另一个人？

　　“你旅行过；你在英戈尔斯塔特度过了几年的时光；我向你承认，我的朋友，当我去年秋天看到你如此不快乐，逃避社交、独自一人时，我不禁猜想你可能后悔我们的结合，并认为自己有荣誉上的义务去履行你父母的愿望，即使这些愿望违背了你自己的倾向。但这是错误的推理。我向你承认，我的朋友，我爱你，在我对未来的梦幻中，你一直是我固定的朋友和伴侣。但当我向你宣布，除非是你自己自由选择的结果，我们的婚姻会让我永远痛苦时，我希望的是你的幸福，也是我自己的幸福。即使是现在，当我想到，被最残酷的不幸压垮的你，可能会用‘荣誉’这个词来扼杀所有本能使你恢复自我的爱和幸福的希望时，我仍会哭泣。我，对你怀有如此无私的感情，可能会因成为你愿望的障碍而使你的痛苦增加十倍。啊！维克多，请相信，你的表姐和玩伴对你的爱是如此真诚，以至于不会因为这个假设而变得痛苦。快乐吧，我的朋友；如果你在这一个请求上听从我，请放心，地球上没有任何东西能扰乱我的平静。

　　“不要因为这封信而不安；不要明天或后天回信，甚至直到你来时再回，如果这会给你带来痛苦。舅舅会告诉我你健康的消息，如果我们见面时我看到你嘴唇上因我这次或其他努力而露出的一丝微笑，我就不需要其他快乐了。

　　“伊丽莎白・拉文查。

　　“日内瓦，17―年5月18日。”

　　这封信唤起了我记忆中以前忘记的东西，那魔鬼的威胁――“_我会在你的新婚之夜与你同在_”。这就是我的判决，在那晚，魔鬼会使用一切手段来毁灭我，并把我从那一线承诺部分安慰我痛苦的幸福前景中撕开。在那晚，他决定用我的死来完成他的罪行。好吧，就这样吧；一场殊死的斗争将肯定会在那时发生，如果他胜利，我将安息，他对我的力量也将终结。如果他被打败，我将是一个自由人。唉！什么样的自由？如同当他的家人被屠杀在他眼前，他的小屋被烧毁，他的土地被荒废，他被抛弃，无家可归，身无分文，孤独一人，但却自由时，农民所享有的那种自由。这将是我的自由，除了在我的伊丽莎白身上，我拥有一笔财富，唉，却被那些悔恨和负罪的恐怖所平衡，它们将追随着我直到死亡。

　　甜蜜而亲爱的伊丽莎白！我一遍又一遍地读着她的信，一些柔和的感情悄悄潜入我的心中，并敢于低语关于爱和快乐的乐园之梦；但苹果已经吃了，天使的手臂已经准备就绪，将我驱逐出所有希望。然而，我愿为使她幸福而死。如果那怪物执行了他的威胁，死亡是不可避免的；然而，我又考虑，我的婚姻是否会加速我的命运。我的毁灭可能确实早几个月到来，但如果我的折磨者怀疑我因受他的威胁影响而推迟婚期，他肯定会找到其他也许更可怕的报复手段。他曾发誓_在我的新婚之夜与我同在_，但他并不认为那个威胁会限制他在此期间的和平，因为好像为了向我表明他尚未对鲜血感到满足，他在发出威胁之后立刻谋杀了克莱瓦尔。因此我决定，如果我和我表姐的即时结合会有助于她或我父亲的幸福，我的对手针对我生命的图谋不应拖延它一刻。

　　带着这种心情，我给伊丽莎白写了信。我的信平静而深情。“我担心，我亲爱的女孩，”我说，“世上留给我们的幸福很少；然而我有一天可能享有的所有幸福都集中在你身上。驱散你无聊的恐惧；只有你，我才献上我的生命和追求满足的努力。我有一个秘密，伊丽莎白，一个可怕的秘密；一旦向你揭露，它将使你恐惧得浑身冰凉，那时，远非惊讶于我的痛苦，你只会奇怪我竟能幸存于我所忍受的一切。我将在我们婚礼后的第二天向你倾诉这个痛苦和恐怖的故事，因为，我亲爱的表姐，我们之间必须有完全的信任。但在此之前，我恳求你，不要提及或暗示它。这是我最恳切的请求，我知道你会照做。”

　　在收到伊丽莎白的信大约一周后，我们回到了日内瓦。那甜蜜的女孩以温暖的亲情欢迎我，但当她看到我消瘦的身体和发烧的面颊时，她的眼中含着泪水。我也看到她身上发生了变化。她更瘦了，失去了以前令我着迷的那种天堂般的活力；但她的温柔和同情的柔和目光，使她更适合成为像我这样被摧残和痛苦的人的伴侣。

　　我现在享有的平静并未持续。记忆带来了疯狂，当我想到发生过的事情时，一种真正的精神错乱攫住了我；有时我狂怒，因愤怒而燃烧，有时情绪低落而绝望。我不看任何人，也不对任何人说话，只是坐着一动不动，被我身上压倒性的众多痛苦所困扰。

　　只有伊丽莎白有力量使我从这些发作中摆脱出来；她温柔的声音会在我因激情而失控时安抚我，在我陷入麻木时用人类的感情激励我。她陪我哭泣，为我哭泣。当理性恢复时，她会劝诫我，努力激励我顺从。唉！对不幸者来说，顺从是好事，但对有罪者来说，没有平静。悔恨的痛苦毒化了有时在放纵过度悲伤中能找到的乐趣。

　　我到达后不久，父亲就谈到了我与伊丽莎白的立即婚事。我保持沉默。

　　“那么，你有其他的感情寄托吗？”

　　“地球上没有。我爱伊丽莎白，并怀着喜悦期待我们的结合。因此，让日子定下来吧；在那一天，我将献身于，无论生死，为了我表姐的幸福。”

　　“我亲爱的维克多，不要这样说。沉重的不幸降临在我们身上，但让我们只更紧密地依附于所剩下的，并将我们对已失去者的爱转移到尚活着的人身上。我们的圈子会很小，但会被亲情和共同不幸的纽带紧密地联系在一起。当时光软化了你的绝望，新的、亲爱关怀的对象将会诞生，来取代那些我们被如此残酷地剥夺了的人。”

　　这些是我父亲的教诲。但对我而言，对那威胁的记忆又回来了；你也不会奇怪，既然那魔鬼在他的血腥行为中一直是无所不能的，我几乎会视他为不可战胜的，并且当他宣布了“_我会在你的新婚之夜与你同在_”这些话时，我会认为那受威胁的命运是不可避免的。但如果失去伊丽莎白能与之相抵，死亡对我来说并非邪恶，因此，我带着满足甚至愉快的表情，同意了我父亲的提议，如果我的表姐同意，仪式将在十天后举行，并且就这样，如我想象的，为我的命运盖上了封印。

　　伟大的上帝！如果有一瞬间我曾想到我那恶魔对手的地狱意图是什么，我宁愿永远自我流放，离开我的祖国，作为一个没有朋友的流浪者在地球上游荡，也不愿同意这桩悲惨的婚姻。但是，仿佛被魔力所控制，那怪物使我对他真正的意图视而不见；而当我以为我只是在准备我自己的死亡时，我加速了一个远更亲爱的受害者的死亡。

　　随着我们婚礼日期的临近，无论是出于怯懦还是预感，我都感到我的心在体内沉落。但我以欢快的外表掩饰我的感觉，这给我父亲的面容带来了微笑和喜悦，却几乎骗不过伊丽莎白那永远警觉和敏锐的眼睛。她以平静的满足，而非不混杂着一丝恐惧――这是过去不幸留下的印记――展望我们的结合，担心现在看似确定和触手可及的幸福，很快就会消散成空灵的梦，只留下深刻而永久的遗憾。

　　婚礼的准备工作已经就绪，祝贺的访客纷至沓来，一切都显得喜气洋洋。我尽我所能地把心中的忧虑封闭起来，并以看似认真的态度参与我父亲的计划，尽管它们可能只是我悲剧的装饰。通过我父亲的努力，伊丽莎白的一部分遗产已被奥地利政府归还给她。科莫湖畔的一处小产业属于她。大家一致同意，在我们结合后，我们应立即前往拉文查别墅，在那美丽的湖畔度过我们最初的幸福时光。

　　与此同时，我采取了一切预防措施来保护自己，以防那魔鬼公开攻击我。我随身携带手枪和匕首，时刻警惕防止诡计，通过这些手段，我获得了更大程度的平静。事实上，随着日期的临近，那威胁看起来更像是一种错觉，不值得重视，不值得扰乱我的平静，而我期待的婚姻幸福，随着其庄严日子的临近，看起来越来越确定，我听到人们不断地谈论它，认为这是任何意外都无法阻止的事件。

　　伊丽莎白似乎很幸福；我平静的举止大大有助于安抚她的心情。但在将要实现我愿望和命运的那一天，她显得忧郁，一种不祥的预感笼罩着她；也许她也想到了我答应在第二天向她揭示的那个可怕的秘密。与此同时，我父亲欣喜若狂，在忙碌的准备中，只把他侄女的忧郁看作新娘的羞怯。

　　婚礼仪式结束后，一大群人在我父亲的房子里聚会，但大家商定，伊丽莎白和我应该乘船开始我们的旅程，当晚在埃维昂过夜，第二天继续航行。天气晴朗，风向有利；一切都对我们新婚的启航微笑。

　　那是我生命中最后一个我能享受幸福感觉的时刻。我们迅速前进；太阳很热，但我们被一种天篷遮挡着它的光线，同时欣赏着湖上的美景，时而看到萨雷夫山、蒙塔莱格雷宜人的湖岸，以及远处凌驾于一切之上的美丽的勃朗峰，和那些徒劳地想要与它媲美的雪山群；时而沿对岸航行，我们看到巨大的茹拉山脉以其阴暗的一面面对着任何想离开祖国去远方的雄心，也构成了任何想要奴役它的入侵者几乎无法逾越的屏障。

　　我握着伊丽莎白的手。“你看起来很悲伤，我的爱人。唉！如果你知道我受了什么苦，也许还要受什么苦，你就会努力让我至少在今天品尝一下这平静和免于绝望的自由。”

　　“要快乐，我亲爱的维克多，”伊丽莎白回答说；“我希望，没有什么会让你痛苦；请放心，如果我的脸上没有画出喜悦，我的心是满足的。有个声音悄悄告诉我，不要过分依赖展现在我们面前的前景，但我不愿听这险恶的声音。看看我们前进得多快，云彩时而遮掩、时而升腾在勃朗峰的圆顶之上，使这美丽的景色更加有趣。再看看那些在清澈水中游动的无数鱼儿，我们能分辨出水底每一颗卵石。多么神圣的一天啊！整个大自然显得多么快乐和平静！”

　　伊丽莎白就这样努力把她和我的思绪从所有关于忧郁主题的反思中转移开。但她的情绪是波动的；喜悦在她眼中闪烁了片刻，但它不断地让位于心不在焉和出神。

　　太阳在天空中下沉了；我们经过了德朗斯河，观察它穿过更高山峦的峡谷和较低山丘的溪谷的路径。阿尔卑斯山在这里更靠近湖泊，我们接近了形成其东部边界的群山圆形剧场。埃维昂的尖塔在环绕它的树林和重叠的山脉之下闪耀。

　　一直以惊人速度载着我们前进的风，在日落时减弱为微风；当我们靠近岸边时，柔和的风只是吹皱了水面，并在树林中引起愉快的波动，从岸上飘来最令人愉悦的花草香气。当我们着陆时，太阳已沉到地平线下，当我踏上岸边时，我感到那些即将永远拥抱我、依附于我的忧虑和恐惧又复活了。