画室里弥漫着玫瑰的浓郁香气；当夏日的轻风拂过花园里的树木时，穿过敞开的门，飘进来紫丁香的浓烈气息，或是粉色花枝山楂那更清雅的芬芳。

　　亨利·沃顿勋爵躺在波斯鞍囊布做的长沙发角上，照例抽着数不清的香烟，刚好能瞥见金链花那蜜甜、蜜色的花朵，它那颤动的枝条似乎几乎承受不住火焰般美丽的重负；不时有飞鸟掠过的奇形怪影，投在巨大的窗户前拉开的长长的杜梭绸窗帘上，造成一种瞬间的日本式效果，让他想起东京那些脸色苍白、像玉石般面容的画家们，他们通过一种必然是静态的艺术手段，试图传达出迅捷和运动的感觉。蜜蜂沉闷的嗡嗡声，要么在未割的长草中穿行，要么带着单调的执着，环绕着蔓生忍冬那沾满灰尘的金色喇叭状花朵盘旋，似乎使这寂静更加压抑。伦敦模糊的喧嚣，像是远处风琴的低沉音符。

　　房间中央，固定在直立的画架上，立着一幅年轻男子的全身肖像，他拥有非凡的美貌；在它前面稍远一点的地方，坐着画家本人，巴兹尔·霍尔沃德。他几年前突然失踪，当时引起了极大的公众骚动，并引出了许多离奇的猜测。

　　当画家注视着他如此巧妙地用艺术再现的优雅俊美形象时，一丝愉悦的微笑掠过他的脸庞，似乎要停留在那里。但他突然惊起，闭上眼睛，将手指放在眼睑上，仿佛想把某个奇异的梦禁锢在大脑里，他害怕自己会从这个梦中醒来。

　　“这是你最杰出的作品，巴兹尔，你做过的最好的东西，”亨利勋爵慵懒地说，“明年你一定要把它送到格罗夫纳画廊去。皇家美术学院太大了，也太俗气。每次我去那里，要么人太多，我都看不清画，这很糟糕；要么画太多，我都看不清人，这更糟。格罗夫纳画廊才是真正唯一该去的地方。”

　　“我想我不会把它送到任何地方去，”他回答，头向后一甩，带着那种在牛津时经常让朋友们发笑的古怪方式。“不，我哪儿也不送。”

　　亨利勋爵扬起眉毛，透过从他沉甸甸的、染了鸦片的香烟中卷曲升起的蓝色烟圈，惊讶地看着他。“哪儿也不送？我亲爱的伙计，为什么？你有什么理由吗？你们画家真是些古怪的家伙！为了获得名声，你们什么都肯做。一旦有了名声，又似乎想把它扔掉。你这样做很傻，因为世上只有一件事比被人议论更糟，那就是不被人议论。像这样一幅肖像会让你远远超越英格兰所有的年轻人，让那些老家伙们嫉妒不已，如果老家伙们还会有什么情感的话。”

　　“我知道你会笑我的，”他回答，“但我真的不能展出它。我把自己太多东西放进去了。”

　　亨利勋爵在长沙发上伸展了一下身体，笑了起来。

　　“是的，我知道你会笑；但不管怎样，这是完全真实的。”

　　“放进去太多你自己的东西！哎呀，巴兹尔，我还不知道你这么虚荣呢；而且我真的看不出你和你这个年轻的阿多尼斯之间有任何相似之处，你有一张粗犷强壮的脸和乌黑的头发，而他看起来像是用象牙和玫瑰叶子做成的。哎呀，我亲爱的巴兹尔，他是个那喀索斯，而你——嗯，你当然有一种知性的表情等等。但是美，真正的美，在知性表情开始的地方就结束了。知性本身是一种夸张的方式，会破坏任何一张脸的和谐。一旦坐下来思考，人就会变成全是鼻子，或全是额头，或某种可怕的样子。看看那些在学术领域里成功的人。他们多么丑陋啊！当然，教会里的人除外。但在教会里他们不思考。一个主教到了八十岁还在重复他十八岁时别人告诉他要说的话，自然而然地，他看起来总是绝对迷人。你那位神秘的小朋友，你从未告诉我他的名字，但他的画像真的让我着迷，他从不思考。我对此非常肯定。他是个没脑子的漂亮生物，应该在冬天我们没花可看的时候总在这里，夏天我们想让智力冷静一下的时候也总在这里。别自以为是了，巴兹尔：你一点都不像他。”

　　“你不了解我，哈里，”画家回答。“我当然不像他。我非常清楚。事实上，我应该遗憾自己看起来像他。你耸肩膀？我跟你说的是实话。所有身体和智力上的出众都带有一种宿命，一种似乎贯穿历史，跟随着国王们蹒跚步履的宿命。最好还是不要跟同伴们不同。丑陋和愚蠢的人在这个世界上占尽优势。他们可以悠闲自在地坐着，张着嘴看戏。如果他们不知胜利为何物，他们至少也免于知道失败的滋味。他们像我们大家都应该过的那样生活——不受干扰，漠不关心，没有焦虑。他们既不把毁灭带给别人，也从不接受来自外人之手的毁灭。你的地位和财富，哈里；我的头脑，虽然不怎么样——我的艺术，不管它值多少钱；道连·格雷的美貌——我们都会为我们从诸神那里获得的东西付出代价，付出可怕的代价。”

　　“道连·格雷？那是他的名字吗？”亨利勋爵问道，穿过画室向巴兹尔·霍尔沃德走去。

　　“是的，那是他的名字。我本来不想告诉你的。”

　　“为什么不呢？”

　　“哦，我无法解释。当我极其喜欢一个人时，我从不把他的名字告诉任何人。这就像交出了他们的一部分。我渐渐爱上了神秘感。这似乎是能让现代生活对我们显得神秘或奇妙的唯一一件事。最普通的事情，只要隐藏起来，就变得令人愉快。现在我离开伦敦，从不告诉我的家人我要去哪里。如果我告诉了，我就会失去所有的乐趣。我想这是个愚蠢的习惯，但不知怎的，它似乎给一个人的生活带来了很多浪漫色彩。我想你会觉得我在这件事上非常傻吧？”

　　“一点也不，”亨利勋爵回答，“一点也不，我亲爱的巴兹尔。你似乎忘了我是结了婚的人，婚姻唯一的魅力在于，它使得欺骗的生活对双方都是绝对必要的。我从不知道我妻子在哪里，我妻子也从不不知道我在做什么。当我们见面时——我们确实偶尔见面，一起外出吃饭，或去公爵家——我们总是用最严肃的面孔告诉对方最荒唐的故事。我妻子很擅长这个——事实上，比我擅长得多。她从不在日期上搞混，而我总是。但当她真的发现我的把戏时，她一点也不吵闹。我有时倒希望她闹；但她只是嘲笑我。”

　　“我讨厌你谈论你婚姻生活的方式，哈里，”巴兹尔·霍尔沃德说，漫步走向通往花园的门。“我相信你确实是个非常好的丈夫，但你完全为自己的美德感到羞愧。你是个非凡的家伙。你从不说一句合乎道德的话，也从不做一件错事。你的愤世嫉俗只是一种姿态。”

　　“自然只是一种姿态，而且是我所知道的最令人恼火的姿态，”亨利勋爵大笑着说；两个年轻人一起走进花园，在一棵高大的月桂树荫下的长竹椅上安顿下来。阳光滑过光滑的树叶。草地上，白色的雏菊在颤动。

　　停顿片刻后，亨利勋爵掏出他的表。“恐怕我得走了，巴兹尔，”他低声说，“在我走之前，我坚持要你回答我刚才问你的一个问题。”

　　“什么问题？”画家说，眼睛盯着地面。

　　“你很清楚。”

　　“我不知道，哈里。”

　　“好吧，我来告诉你是什么。我要你解释为什么你不肯展出道连·格雷的画像。我要真正的原因。”

　　“我告诉过你真正的原因。”

　　“不，你没有。你说是因为里面有太多你自己的东西。哼，那是孩子气的。”

　　“哈里，”巴兹尔·霍尔沃德直视着他的脸说，“每一幅带有感情画出的肖像，都是画家的肖像，而不是模特儿的。模特儿仅仅是偶然因素，是契机。被揭示的不是模特儿，而是画家在彩色画布上揭示了自己。我不愿展出这幅画的原因，是我害怕我在其中展现了自己灵魂的秘密。”

　　亨利勋爵笑了。“那是什么？”他问。

　　“我会告诉你的，”霍尔沃德说；但困惑的表情掠过他的脸。

　　“我洗耳恭听，巴兹尔，”他的同伴继续说，瞥了他一眼。

　　“哦，真的没什么好说的，哈里，”画家回答；“而且恐怕你很难理解。也许你几乎不会相信。”

　　亨利勋爵微笑着，俯下身，从草地上摘下一朵粉红色的雏菊，端详着它。“我完全确定我会理解的，”他回答，专注地凝视着那小小的、金色、带白色羽毛的圆盘，“至于相信事情，只要是完全不可思议的，我什么都信。”

　　风把一些花瓣从树上吹落，沉重的丁香花簇，带着它们簇拥的星星，在慵懒的空气中来回摇动。一只蚱蜢开始在墙边啁啾，一只长长的、细如蓝线的蜻蜓，用棕色的薄纱翅膀飘过。亨利勋爵觉得他似乎能听到巴兹尔·霍尔沃德的心跳声，并想知道接下来会发生什么。

　　“事情是这样的，”画家沉默了一会儿说道。“两个月前，我去参加了布兰登夫人家的一个聚会。你知道，我们可怜的艺术家必须时不时地在社交场合露面，就是为了提醒公众我们不是野蛮人。穿着晚礼服和白色领带，就像你曾告诉我的那样，任何人都能获得文明的名声，甚至一个股票经纪人。嗯，我在房间里待了大约十分钟，和几位穿着华丽、过于臃肿的贵妇以及乏味的院士们交谈，突然我意识到有人在看我。我转过身，第一次看到了道连·格雷。当我们的目光相遇时，我感到自己脸色苍白。一种奇怪的恐惧感攫住了我。我知道我遇到了一个人，他仅仅凭借其人格就如此迷人，以至于如果我允许的话，它会吸收我的整个本性，整个灵魂，甚至我的艺术本身。我不想我的生活受到任何外在影响。你自己知道，哈里，我天生多么独立。我一直是我自己的主人；至少，直到我遇见道连·格雷之前，我一直如此。那时——但我不知道该怎么向你解释。似乎有什么东西告诉我，我正面临生命中一场可怕的危机。我有一种奇怪的感觉，命运为我准备了精致的快乐和精致的悲伤。我害怕起来，转身要离开房间。促使我这样做的不是良心：是一种懦弱。我不认为试图逃避是什么值得称赞的事。”

　　“良心和怯懦实际上是同一回事，巴兹尔。良心只是公司的商号名称。仅此而已。”

　　“我不相信那个，哈里，我也不相信你自己会信。然而，无论我的动机是什么——也许是骄傲，因为我曾经非常骄傲——我确实挣扎着走到了门口。当然，在那里我撞上了布兰登夫人。‘你不会这么快就想溜走吧，霍尔沃德先生？’她尖声叫道。你知道她那出奇尖锐的嗓音吧？”

　　“是的；她是一只孔雀，只是缺少美貌，”亨利勋爵说，用他修长而神经质的手指把雏菊扯成碎片。

　　“我摆脱不了她。她把我介绍给皇室成员，介绍给佩戴星章和嘉德勋章的人物，以及戴着巨大头饰和鹦鹉鼻子的年长女士们。她把我称作她最亲爱的朋友。我只见她一次，但她执意要抬举我。我相信当时我的一幅画取得了很大的成功，至少登上了廉价报纸，那是十九世纪不朽的标准。突然，我发现自己面对面地遇见了那个以他的人格如此奇怪地触动我的年轻人。我们靠得很近，几乎相碰。我们的目光再次相遇。我有些鲁莽，但请布兰登夫人把我介绍给他。也许这毕竟不算太鲁莽。这纯粹是必然。我们无需介绍也会交谈。我确信这一点。道连后来也告诉我了。他也觉得我们注定要相识。”

　　“那布兰登夫人是怎么描述这位奇妙的年轻人的？”他的同伴问道。“我知道她热衷于对所有客人进行快速的概述。我记得她把我引向一位好斗的、红脸膛的老先生，他身上挂满了勋章和绶带，然后在我耳边用一种悲剧性的低语——这低语肯定全屋的人都听得见——嘶嘶地说出最令人震惊的细节。我干脆溜了。我喜欢自己去了解别人。但布兰登夫人对待她的客人，就像一个拍卖商对待他的货物。她要么把他们完全解释掉，要么把一切都告诉你，除了你想知道的。”

　　“可怜的布兰登夫人！你对她的评价太苛刻了，哈里！”霍尔沃德懒洋洋地说。

　　“我亲爱的伙计，她想创建一个沙龙，却只是成功地开了一家餐馆。我怎么能欣赏她呢？但告诉我，她是怎么说这位道连·格雷先生的？”

　　“哦，大概是，‘可爱的男孩——可怜亲爱的妈妈和我简直形影不离。完全忘了他做什么——恐怕他——什么都不做——哦，是的，弹钢琴——还是拉小提琴，亲爱的格雷先生？’我们俩都忍不住笑了，于是立刻成了朋友。”

　　“笑声对于友谊来说并不是一个糟糕的开始，而且对于友谊来说，它也是最好的结局，”年轻的勋爵说，又摘了一朵雏菊。

　　霍尔沃德摇了摇头。“你不懂什么是友谊，哈里，”他低声说——“也不懂什么是敌意。你喜欢每一个人；也就是说，你对每一个人都漠不关心。”

　　“你这么说太不公平了！”亨利勋爵喊道，把帽子向后推了推，抬头看着那些像散开的、光滑的白丝线团一样的小云朵，正飘过夏日天空那凹陷的绿松石色。“是的；太不公平了。我对人们做了很大的区分。我根据美貌选择朋友，根据好品德选择相识，根据好智力选择敌人。一个人在选择敌人时再怎么小心也不为过。我还没有一个敌人是傻瓜。他们都是有相当智力的人，因此他们都欣赏我。我这样想是不是很虚荣？我想这相当虚荣。”

　　“我想也是，哈里。但根据你的分类，我一定只是一个相识了。”

　　“我亲爱的老巴兹尔，你远远不止是一个相识。”

　　“又远不如一个朋友。有点像兄弟，我猜？”

　　“哦，兄弟！我不在乎兄弟。我的哥哥不肯死，我的弟弟们似乎从不肯做别的。”

　　“哈里！”霍尔沃德喊道，皱起了眉头。

　　“我亲爱的伙计，我不是很认真。但我忍不住厌恶我的亲戚。我想这源于这样一个事实：我们没人能忍受别人有和我们自己一样的缺点。我非常同情英国民主派对所谓上层阶级恶习的愤怒。大众觉得酗酒、愚蠢和伤风败俗应该是他们自己的专属财产，如果我们中任何人做了蠢事，那就是在侵犯他们的领地。当可怜的索斯沃克闹出离婚官司时，他们的义愤简直是壮观的。然而，我不认为有百分之十的无产阶级生活得规规矩矩。”

　　“你说的每一个字我都不同意，而且，哈里，我确信你自己也不同意。”

　　亨利勋爵抚摸着他修剪整齐的棕色胡须，用一根流苏装饰的黑檀木手杖轻敲着他漆皮靴子的鞋尖。“你真像个英国人，巴兹尔！这是你第二次作此评论了。如果一个人向一个真正的英国人提出一个想法——这总是一件冒失的事——他从不考虑这个想法是对是错。他认为唯一重要的是他自己是否相信这个想法。现在，一个想法的价值与表达它的人是否真诚毫无关系。事实上，很可能这个人越不真诚，这个想法就越纯粹是理智的，因为那样它就不会被他的需求、欲望或偏见所染色。然而，我不打算和你讨论政治、社会学或形而上学。我更喜欢人而非原则，而且我最喜欢没有原则的人。再多告诉我一些关于道连·格雷先生的事。你多久见他一次？”

　　“每天。如果我不每天见他，我就不会快乐。他对我来说是绝对必要的。”

　　“太奇怪了！我以为你除了你的艺术，对什么都不在乎呢。”

　　“他现在就是我的全部艺术，”画家严肃地说。“我有时想，哈里，世界历史上只有两个重要的时代。第一个是艺术新媒介的出现，第二个是艺术新人格的出现。就像油画颜料的发明对威尼斯画派的意义，安提诺乌斯的脸庞对晚期希腊雕塑的意义，道连·格雷的脸庞有朝一日也将对我具有同样的意义。这不仅仅是我以他为模特作画、素描、写生。当然，这些我都做过。但他对我来说远不止是一个模特或模特儿。我不会告诉你我对自己为他所做的事不满意，或者他的美是艺术无法表达的。没有什么艺术不能表达，我知道自从我遇见道连·格雷以来，我所做的工作是好的工作，是我一生中最好的作品。但以某种奇特的方式——我不知道你能否理解我？——他的人格向我暗示了一种全新的艺术手法，一种全新的风格模式。我看事物的方式不同了，我思考它们的方式也不同了。我现在可以用以前对我隐藏的方式重新创造生活。‘思想时代的形式之梦’——这是谁说的？我忘了；但这就是道连·格雷对我的意义。这个少年的单纯的可见存在——对我来说他似乎不止是个少年，虽然他确实已过二十岁——他单纯的可见存在——啊！我不知道你能否领会那意味着什么？他无意识地为我定义了一个新画派的轮廓，这个画派将包含浪漫主义精神的所有激情，以及希腊精神的所有完美。灵魂与身体的和谐——那是多么重要！我们在疯狂中把两者分开了，发明了粗俗的现实主义和空洞的理想主义。哈里！如果你知道道连·格雷对我意味着什么就好了！你记得我那幅风景画吧，阿格纽为它出了那么高的价钱，我却不愿脱手？那是我做过的最好的作品之一。为什么会这样？因为在我画它的时候，道连·格雷就坐在我旁边。某种微妙的影响从他传到我身上，有生以来第一次，我在那片朴素的林地中看到了我一直寻找却总是错过的奇迹。”

　　“巴兹尔，这太不寻常了！我一定要见见道连·格雷。”

　　霍尔沃德从座位上站起来，在花园里走来走去。过了一会儿他回来了。“哈里，”他说，“道连·格雷对我来说仅仅是一个艺术动机。你可能在他身上什么也看不到。我在他身上看到一切。当他不在画中时，他在我的作品中反而从未如此明显地存在。就像我说过的，他是一种新风格的建议。我在某些线条的曲线中，在某些颜色的可爱和微妙中找到他。仅此而已。”

　　“那你为什么不肯展出他的肖像呢？”亨利勋爵问道。

　　“因为，我无意中在画里放入了某种表达，表达了这种奇妙的艺术崇拜，对此我当然从未向他提起过。他一无所知。他永远也不会知道。但世界可能会猜到，我不愿把我的灵魂暴露在他们浅薄窥探的目光之下。我的心永远不会被放在他们的显微镜下。这幅画里有太多我自己，哈里——太多我自己！”

　　“诗人不像你那样谨慎。他们知道激情对于出版是多么有用。如今，一颗破碎的心可以印上许多版本。”

　　“我因此恨他们，”霍尔沃德喊道。“艺术家应该创造美好的事物，但不应将自己生活中的任何东西放进去。我们活在一个时代，人们把艺术当作自传的一种形式。我们失去了对美的抽象感觉。总有一天我会向世界展示它是什么；正因为如此，世界永远不会看到我为道连·格雷画的肖像。”

　　“我认为你错了，巴兹尔，但我不跟你争辩。只有智力贫乏的人才会争论。告诉我，道连·格雷很喜欢你吗？”

　　画家考虑了一会儿。“他喜欢我，”他停顿了一下回答；“我知道他喜欢我。当然，我极力奉承他。我发现，对他说一些我知道以后会后悔的话，有一种奇怪的乐趣。通常，他对我很亲切，我们坐在画室里谈天说地。然而，有时他非常不体贴，似乎以给我痛苦为乐。那时，哈里，我就觉得我把自己的整个灵魂交给了一个人，而他把它当作放在外衣上的一朵花，一种装饰来满足他的虚荣心，一个夏日里的饰物。”

　　“夏天的日子，巴兹尔，往往是拖得很长的，”亨利勋爵低声说。“也许你会比他更早感到厌倦。想到这一点令人悲伤，但毫无疑问，天才比美貌更持久。这就解释了为什么我们都费尽心思去过度教育自己。在生存的激烈斗争中，我们想要拥有某种持久的东西，所以我们用垃圾和事实填满我们的头脑，愚蠢地希望能保住我们的位置。消息灵通的人——那是现代的理想。而一个消息灵通的人的心灵是一件可怕的事情。它就像一个旧货店，全是怪物和灰尘，每样东西都标价过高。我想，尽管如此，你还是会先感到厌倦。总有一天你会看着你的朋友，他看起来会有点不合比例，或者你会不喜欢他的色调，或别的什么。你会在心里痛苦地责备他，认真地认为他对你非常不好。下次他来访时，你会非常冷淡和漠不关心。那将是非常遗憾的，因为它会改变你。你告诉我的事完全是一段浪漫故事，可以说是艺术的浪漫故事，而拥有任何形式的浪漫故事最糟糕的一点是，它最终让人变得一点也不浪漫了。”

　　“哈里，别那样说。只要我活着，道连·格雷的人格就会支配我。你无法感受我的感受。你变化太多了。”

　　“啊，我亲爱的巴兹尔，这正是我能感受到它的原因。忠诚的人只知道爱的琐碎一面；不忠的人才懂得爱的悲剧。”亨利勋爵用一个精致的银质打火机点燃了一支香烟，神情自若而满足，仿佛他用一句话总结了整个世界。常春藤的绿色漆面叶子里传来麻雀啁啾的沙沙声，蓝色的云影像燕子一样在草地上互相追逐。花园里多么惬意啊！别人的情感是多么令人愉快啊！——在他看来，比他们的想法愉快得多。自己的灵魂，朋友们的激情——那才是生活中迷人的东西。他默默地感到有趣，想象着自己因为和巴兹尔·霍尔沃德待得太久而错过的那顿乏味的午餐。如果他去了他姑妈家，他肯定会遇到古德博迪勋爵，整个谈话就会是关于喂养穷人和建造模范住宅的必要性。每个阶级都会宣扬那些他们自己生活中无需践行的美德的重要性。富人会谈论节俭的价值，闲散的人会雄辩地谈论劳动的尊严。逃脱了这一切真是太妙了！想到他的姑妈，他似乎有了个主意。他转向霍尔沃德说：“我亲爱的伙计，我刚想起来。”

　　“想起什么了，哈里？”

　　“我在哪里听到过道连·格雷的名字。”

　　“在哪里？”霍尔沃德问，微微皱起眉头。

　　“别那么生气，巴兹尔。是在我姑妈阿加莎夫人那里。她告诉我她发现了一个了不起的年轻人，他将在东区帮助她，他的名字叫道连·格雷。我必须说，她从未告诉我他长得好看。女人不欣赏美貌；至少，好女人不欣赏。她说他非常认真，有一颗美好的心灵。我立刻想象出一个戴着眼镜、头发稀疏、满脸雀斑、拖着大脚的怪物。我真希望我知道那是你的朋友。”

　　“我很高兴你不知道，哈里。”

　　“为什么？”

　　“我不想让你见他。”

　　“你不想让我见他？”

　　“不想。”

　　“道连·格雷先生在画室里，先生，”管家走进花园说。

　　“你现在必须给我介绍一下，”亨利勋爵大笑着说。

　　画家转向他的仆人，那仆人正站在阳光下眨着眼睛。“请格雷先生等一等，帕克：我一会儿就进去。”那人鞠了一躬，沿小径走了。

　　然后他看着亨利勋爵。“道连·格雷是我最亲爱的朋友，”他说。“他有一颗纯真而美丽的心灵。你姑妈关于他的话一点没错。别毁了他。别试图影响他。你的影响会是坏的。世界很大，有很多了不起的人。别从我身边带走那个给我艺术带来魅力的人：我作为艺术家的生命取决于他。记住，哈里，我信任你。”他说得非常慢，话语似乎几乎是违背他的意愿被挤出来的。

　　“你说什么胡话！”亨利勋爵说，微笑着，挽起霍尔沃德的胳膊，几乎把他领进了屋里。