他们进去时看到了道连·格雷。他背对着他们坐在钢琴前，翻着一本舒曼的《森林情景》曲谱。“你得借给我这些，巴兹尔，”他喊道。“我想学它们。它们非常迷人。”

　　“那完全取决于你今天坐得怎么样，道连。”

　　“哦，我坐腻了，我也不想要一幅真人大小的自己肖像，”小伙子回答，在琴凳上任性地、脾气暴躁地转过身来。当他看到亨利勋爵时，一丝淡淡的红晕瞬间染上他的脸颊，他站了起来。“对不起，巴兹尔，我不知道你有客人。”

　　“这位是亨利·沃顿勋爵，道连，我牛津的老朋友。我刚才告诉他你是个多好的模特儿，现在你把一切都搞砸了。”

　　“你并没有破坏我见到你的乐趣，格雷先生，”亨利勋爵说着，走上前伸出手。“我姑妈经常跟我提起你。你是她最喜欢的人之一，恐怕也是她的牺牲品之一。”

　　“我现在正惹阿加莎夫人生气呢，”道连带着一副滑稽的悔过表情回答。“我答应上星期二跟她去怀特查珀尔的一个俱乐部，我真的完全忘了。我们本来要一起弹二重奏——我想是三首二重奏。我不知道她会怎么跟我说。我太害怕了，都不敢去拜访她。”

　　“哦，我会替你跟姑妈说和的。她非常喜欢你。而且我想你没去其实也没什么关系。听众大概以为那是二重奏。当阿加莎姑妈坐下弹钢琴时，她一个人发出的噪音就够两个人听了。”

　　“这对她很不好，对我也不是很友善，”道连笑着回答。

　　亨利勋爵看着他。是的，他确实非常英俊，有着精致弯曲的猩红嘴唇，坦率的蓝眼睛，金色的卷发。他的脸上有一种让人立刻信任他的东西。那里有青春的所有坦率，也有青春所有热情的纯洁。人们觉得他保持了自己未被世俗玷污。难怪巴兹尔·霍尔沃德崇拜他。

　　“你太迷人了，不适合搞慈善，格雷先生——太迷人了。”亨利勋爵倒在长沙发上，打开了他的烟盒。

　　画家一直在忙着调颜料和准备画笔。他看起来很担心，当他听到亨利勋爵最后一句话时，瞥了他一眼，犹豫片刻，然后说：“哈里，我想今天完成这幅画。如果我请你离开，你会觉得我太失礼吗？”

　　亨利勋爵微笑着看着道连·格雷。“我要走了吗，格雷先生？”他问。

　　“哦，请不要走，亨利勋爵。我看巴兹尔又在闹情绪了，他闹情绪的时候我受不了。而且，我想让你告诉我为什么我不该搞慈善。”

　　“我不知道我会不会告诉你那个，格雷先生。这是一个如此乏味的话题，必须认真谈论才行。但是，既然你请我留下，我当然不会走了。你真的不介意吧，巴兹尔，是吗？你常告诉我，你喜欢你的模特儿有人聊天。”

　　霍尔沃德咬了咬嘴唇。“如果道连希望如此，当然你必须留下。道连的奇想对每个人来说都是法律，除了他自己。”

　　亨利勋爵拿起他的帽子和手套。“你真是太客气了，巴兹尔，但我恐怕必须走了。我答应在奥尔良俱乐部见一个人。再见，格雷先生。某个下午来柯曾街看我。我几乎总是在五点钟在家。来之前写信给我。我不想错过你。”

　　“巴兹尔，”道连·格雷喊道，“如果亨利·沃顿勋爵走了，我也走。你画画的时候从不开口，站在那里试图看起来愉快，真是无聊透了。请他留下。我坚持。”

　　“留下吧，哈里，为了道连，也为了我，”霍尔沃德说，专注地凝视着他的画。“这完全是真的，我工作时不说话，也不听别人说话，这对我可怜的模特儿来说一定非常乏味。我请你留下。”

　　“但是我在奥尔良俱乐部约的人怎么办？”

　　画家笑了。“我想那不会有什么问题。再坐下吧，哈里。现在，道连，站到台子上去，别动来动去，也别在意亨利勋爵说什么。他对所有朋友都有很坏的影响，只有我是例外。”

　　道连·格雷带着年轻希腊殉道者的神态走上台子，对亨利勋爵做了个不满意的鬼脸，他对后者已颇有好感。他和巴兹尔如此不同。他们形成了令人愉快的对比。而且他有一副如此美妙的嗓音。过了一会儿，他对他说：“你真的有很坏的影响吗，亨利勋爵？像巴兹尔说的那么坏？”

　　“没有所谓好的影响，格雷先生。所有影响都是不道德的——从科学的角度看是不道德的。”

　　“为什么？”

　　“因为影响一个人就是把自己的灵魂给他。他不再思考自己自然的思想，不再燃烧自己自然的激情。他的美德对他来说不真实。他的罪孽，如果存在罪孽这种东西的话，是借来的。他成了别人音乐的应声虫，一个扮演并非为他写就的角色的演员。生活的目的是自我发展。完美地实现自己的本性——那是我们每个人在此的目的。如今人们害怕自己。他们忘记了最高的责任，一个人对自己应尽的责任。当然，他们是仁慈的。他们喂饱饥饿的人，给乞丐衣服穿。但他们自己的灵魂却在挨饿，是赤裸的。勇气已从我们的种族中消失。也许我们从未真正拥有过它。对社会的恐惧，那是道德的基础；对上帝的恐惧，那是宗教的秘密——这两样东西统治着我们。然而——”

　　“把头再稍微向右转一点，道连，好孩子，”画家说，他正专注于作品，只意识到小伙子脸上出现了一种他从未见过的表情。

　　“然而，”亨利勋爵继续用他低沉悦耳的声音说，并带着他那标志性的优雅挥手动作，这动作他甚至在伊顿公学时期就有了，“我相信，如果有一个人能充分而完整地过完他的一生，赋予每一种情感以形式，每一种思想以表达，每一个梦想以现实——我相信世界会获得如此新鲜的快乐冲动，以至于我们会忘记中世纪的所有弊病，回到希腊的理想——也许是一种比希腊理想更美好、更丰富的东西。但我们中最勇敢的人也害怕自己。野蛮人的自残在那种损害我们生活的自我否定中有着悲剧性的残留。我们因拒绝而受到惩罚。我们试图扼杀的每一个冲动都在脑海中盘踞并毒害我们。身体犯了一次罪，就结束了它的罪孽，因为行动是一种净化方式。剩下的只是对一种快乐的回忆，或对一种遗憾的奢侈。摆脱诱惑的唯一方法是屈服于它。抵制它，你的灵魂就会因为渴望那些它禁止自己的东西而病态，因为渴望那些它那怪诞的法律已经使之变得怪诞和非法的东西。据说世界上伟大的事件发生在头脑里。世界上伟大的罪孽也发生在头脑里，而且仅仅发生在头脑里。你，格雷先生，你自己，拥有玫瑰红的青春和玫瑰白的少年时代，你曾有过让你害怕的激情，让你充满恐惧的思想，仅仅回忆就能让你脸颊因羞耻而染红的白日梦和睡梦——”

　　“停下！”道连·格雷结结巴巴地说，“停下！你让我困惑了。我不知道该说什么。对你的话有某种回答，但我找不到它。别说了。让我想想。或者，更确切地说，让我试着不去想。”

　　他几乎一动不动地站在那里有十分钟，嘴唇微张，眼睛异常明亮。他模糊地意识到，全新的影响正在他内心起作用。然而，在他看来，它们似乎确实来自他自己。巴兹尔的朋友对他说的那几句话——毫无疑问是随意说的，其中带着故意的悖论——触动了一根从未被触动过的秘密琴弦，但他觉得它现在正在振动，随着奇特的脉搏跳动。

　　音乐也曾像那样打动过他。音乐曾多次使他困扰。但音乐不是清晰的。它在我们心中创造的不是一个新世界，而是另一种混沌。言语！仅仅是言语！它们多么可怕！多么清晰，多么生动，多么残酷！人们无法逃避它们。然而它们中间有怎样微妙的魔力啊！它们似乎能够给无形的东西以有形的形式，并且有它们自己的音乐，像提琴或鲁特琴一样甜美。仅仅是言语！有什么像言语那样真实吗？

　　是的；在他童年时期有过一些他当时不理解的事情。他现在理解了。生活突然向他展现出火焰般的色彩。他似乎一直在火中行走。他以前为什么不知道呢？

　　亨利勋爵带着他微妙的微笑看着他。他知道什么时候该保持沉默，那是精确的心理时刻。他感到极为感兴趣。他对自己的话所产生的突然效果感到惊讶，想起他十六岁时读过的一本书，那本书向他揭示了许多他以前不知道的东西，他 wondered 道连·格雷是否正在经历类似的体验。他只是向空中射出一支箭。它射中目标了吗？这小伙子多么迷人啊！

　　霍尔沃德继续用他那奇妙的大胆笔触画着，这种笔触具有真正的精致和完美的细腻，在艺术中至少只来自力量。他对沉默毫无察觉。

　　“巴兹尔，我站累了，”道连·格雷突然喊道。“我必须出去坐在花园里。这里的空气令人窒息。”

　　“我亲爱的伙计，非常抱歉。我画画的时候，什么也想不了。但你从没坐得这么好。你完全一动不动。我捕捉到了我想要的效果——微张的嘴唇和眼中的明亮神情。我不知道哈里对你说了什么，但他确实让你有了最奇妙的表情。我想他一定在恭维你。你千万别信他说的任何话。”

　　“他肯定没有恭维我。也许这就是我不相信他告诉我的任何话的原因。”

　　“你知道你全都信，”亨利勋爵说，用他那梦幻般慵懒的眼睛看着他。“我要和你一起去花园。画室里太热了。巴兹尔，给我们弄点冰镇饮料，里面放草莓的那种。”

　　“当然，哈里。按一下铃，等帕克来了我告诉他你要什么。我得处理一下这个背景，所以我稍后再加入你们。别让道连待太久。我今天画画的状态从未这么好过。这将是杰作。就目前而言，这就是我的杰作。”

　　亨利勋爵走到花园，发现道连·格雷把脸埋在凉爽的大朵丁香花丛中，狂热地吸入它们的香气，仿佛那是美酒。他走近他，把手放在他肩上。“你这样做完全正确，”他低声说。“除了感官，什么也治不了灵魂，正如除了灵魂，什么也治不了感官。”

　　小伙子惊了一下，向后退去。他没戴帽子，树叶弄乱了他不羁的卷发，缠住了它们金色的发丝。他眼中带着恐惧的神情，就像人们突然醒来时那样。他精雕细琢的鼻孔颤动了一下，某根隐藏的神经使他猩红的嘴唇颤抖。

　　“是的，”亨利勋爵继续说，“那是生活中最大的秘密之一——用感官治愈灵魂，用灵魂治愈感官。你是一个奇妙的造物。你知道的比你认为你知道的要多，正如你知道的比你想要知道的要少。”

　　道连·格雷皱起眉头，转过头去。他忍不住喜欢站在他身边的这个高大优雅的年轻人。他那浪漫的橄榄色脸庞和疲惫的表情引起了他的兴趣。他那低沉慵懒的声音中有某种绝对迷人的东西。甚至他那凉爽的、白色的、像花一样的手也有一种奇特的魅力。他说话时，它们像音乐一样移动，似乎有自己的语言。但他害怕他，并为自己害怕而感到羞耻。为什么竟要由陌生人来向他揭示他自己？他认识巴兹尔·霍尔沃德好几个月了，但他们之间的友谊从未改变过他。突然有个人走进了他的生活，似乎向他揭示了生活的奥秘。然而，有什么好害怕的呢？他不是一个男学生或一个女孩。害怕是荒谬的。

　　“让我们去坐在阴凉处吧，”亨利勋爵说。“帕克把饮料拿来了，如果你再待在这强光里，你会被晒坏的，巴兹尔就再也不画你了。你真的不能让自己晒黑。那会有损你的美貌。”

　　“那有什么关系？”道连·格雷笑着喊道，在花园尽头的长椅上坐下。

　　“这对你来说应该关系重大，格雷先生。”

　　“为什么？”

　　“因为你拥有最奇妙的青春，而青春是唯一值得拥有的东西。”

　　“我不觉得那样，亨利勋爵。”

　　“不，你现在不觉得。总有一天，当你老了，满脸皱纹，丑陋不堪，当思想在你额头上刻下它的线条，激情用其可憎的火焰烙印你的嘴唇时，你会感觉到它，你会非常强烈地感觉到它。现在，无论你走到哪里，你都让世界着迷。难道它会永远如此吗？……你有一张非常美丽的脸，格雷先生。别皱眉。你有的。美是一种天才的形式——实际上比天才更高，因为它无需解释。它是世界上伟大事实之一，像阳光，像春天，像我们在深水中看到的那银色贝壳——月亮的倒影。它不容置疑。它有它神圣的统治权。它使拥有它的人成为王子。你笑了？啊！当你失去它时，你就笑不出来了……人们有时说美仅仅是表面的。也许是这样，但至少它不像思想那样表面。对我来说，美是奇迹中的奇迹。只有肤浅的人才不以貌取人。世界真正的神秘在于可见之物，而非不可见之物……是的，格雷先生，诸神对你是慷慨的。但诸神赐予的东西，他们很快又会拿走。你只有短短几年可以真正、完美、充分地生活。当你的青春逝去，你的美也会随之而去，然后你会突然发现没有胜利留给你了，或者你只能满足于那些平庸的胜利，而你对过去的记忆会使它们比失败更痛苦。每一个流逝的月份都使你更接近某种可怕的东西。时间嫉妒你，与你百合花和玫瑰花作对。你会变得面色蜡黄，双颊凹陷，目光呆滞。你会遭受可怕的痛苦……啊！趁你还有青春，要意识到它。不要浪费你黄金般的日子，去听那些乏味的东西，试图改善无望的失败，或者把你的生命献给无知、平庸和粗俗的人。这些都是我们这个时代病态的目标，虚假的理想。活着！活出你内在的美妙生命！不要错过任何东西。永远寻找新的感觉。什么都不要害怕……一种新的享乐主义——那是我们世纪所需要的。你也许是它可见的象征。以你的人格，没有什么你不能做的。世界暂时属于你……我见到你的那一刻，我就看出你完全不了解你真正是什么，你真正可能成为什么。你身上有那么多让我着迷的东西，我觉得我必须告诉你一些关于你自己的事。我想，如果你被浪费了，那将是多么可悲。因为你的青春能持续的时间是如此短暂——如此短暂。普通的山花会凋谢，但它们会再次绽放。金链花明年六月会像现在一样金黄。一个月后，铁线莲上会有紫色的星花，年复一年，它那绿色的夜色般的叶子将托起它的紫色星花。但我们永远找不回我们的青春。二十岁时在我们心中跳动的快乐脉搏会变得迟缓。我们的四肢会衰竭，我们的感官会退化。我们会退化成丑陋的木偶，被我们曾经过于害怕的激情的记忆，和我们没有勇气屈服的精妙诱惑所困扰。青春！青春！世界上绝对没有别的，只有青春！”

　　道连·格雷睁大眼睛，惊奇地听着。丁香花枝从他手中落到砾石上。一只毛茸茸的蜜蜂飞来，在它周围嗡嗡叫了一会儿。然后它开始爬过那小小花朵的椭圆形星状球体。他注视着它，带着那种对琐碎事物的奇怪兴趣，当我们害怕重要事情时，或者当我们被某种无法表达的新情感所激动时，或者当某种让我们恐惧的思想突然围攻我们的大脑并召唤我们屈服时，我们就会培养这种兴趣。过了一会儿，蜜蜂飞走了。他看到它爬进了一朵泰尔紫牵牛花的染色喇叭里。花朵似乎颤动了一下，然后轻轻地来回摇摆。

　　突然，画家出现在画室门口，用断奏的手势示意他们进去。他们转向对方，笑了。

　　“我在等你们，”他喊道。“快进来。光线非常完美，你们可以把饮料带进来。”

　　他们起身，一起沿着小径漫步。两只绿色和白色的蝴蝶从他们身边飘过，花园角落的梨树上，一只鸫鸟开始歌唱。

　　“你很高兴遇见我，格雷先生，”亨利勋爵看着他说道。

　　“是的，我现在很高兴。不知道我会不会永远都高兴？”

　　“永远！那是个可怕的词。我听到它就发抖。女人很喜欢用它。她们试图让每一段浪漫都永远持续下去，结果把浪漫都毁了。这也是个毫无意义的词。一时兴起和终身激情的唯一区别，就是一时兴起持续得稍微长一点。”

　　当他们走进画室时，道连·格雷把手放在亨利勋爵的手臂上。“那样的话，就让我们的友谊成为一时兴起吧，”他低声说，为自己大胆而脸红，然后走上台子，恢复了姿势。

　　亨利勋爵倒进一把大藤条扶手椅里，看着他。画笔在画布上的挥洒和划动是唯一打破寂静的声音，除了偶尔霍尔沃德会退后一步，从远处审视他的作品。在从敞开的门斜射进来的光束中，尘埃飞舞，闪着金光。玫瑰的浓烈香气似乎笼罩着一切。

　　大约一刻钟后，霍尔沃德停止作画，长时间地看着道连·格雷，然后又长时间地看着画像，咬着一支大画笔的末端，皱起眉头。“它完全画好了，”他最后喊道，弯下腰，用朱红色的长体字母在画布左角写上了自己的名字。

　　亨利勋爵走过来审视这幅画。这无疑是一件精彩的艺术品，也是一幅精彩的肖像。

　　“我亲爱的伙计，我衷心祝贺你，”他说。“这是现代最精美的肖像。格雷先生，过来看看你自己。”

　　小伙子惊了一下，仿佛从梦中醒来。

　　“真的画好了吗？”他低声说，从台子上走下来。

　　“完全画好了，”画家说。“你今天坐得非常出色。我非常感谢你。”

　　“那完全归功于我，”亨利勋爵插话道。“是不是，格雷先生？”

　　道连没有回答，只是懒洋洋地走过他的画像前，转向它。当他看到它时，他后退了一步，脸颊瞬间因愉悦而泛红。一丝喜悦的神情进入他的眼睛，仿佛他是第一次认出自己。他站在那里，一动不动，满是惊奇，模糊地意识到霍尔沃德在对他说话，但没听清他的话的意思。他自己美貌的感觉像启示一样降临到他身上。他以前从未感受过。巴兹尔·霍尔沃德的赞美在他看来仅仅是友谊的迷人夸张。他听过它们，嘲笑过它们，忘记过它们。它们没有影响他的本性。然后是亨利·沃顿勋爵来了，带着他对青春那奇怪的赞美诗，那关于青春短暂的可怕警告。当时那曾打动他，现在，当他站在那里凝视着自己美貌的影子时，那描述的完整现实闪现在他脑海。是的，总有一天，他的脸会变得满是皱纹，干瘪，他的眼睛会变得暗淡无光，他身材的优雅会被破坏和扭曲。猩红色会从他唇上褪去，金色会从他发间溜走。那将塑造他灵魂的生命会损害他的身体。他会变得可怕，丑陋，粗野。

　　当他想到这些时，一阵尖锐的痛苦像刀子一样刺穿他，使他本性的每一根纤细纤维都颤抖起来。他的眼睛变成了深紫水晶色，一层泪雾蒙上了它们。他感到像有一只冰冷的手放在了他的心上。

　　“你不喜欢它吗？”霍尔沃德最后喊道，被小伙子的沉默刺痛了一下，不明白这意味着什么。

　　“他当然喜欢它，”亨利勋爵说。“谁会不喜欢呢？这是现代艺术中最伟大的作品之一。我愿意给你任何你想要的东西来换它。我一定要拥有它。”

　　“它不是我的财产，哈里。”

　　“那是谁的财产？”

　　“道连的，当然，”画家回答。

　　“他是个非常幸运的家伙。”

　　“多么悲哀啊！”道连·格雷低声说，眼睛仍然盯着他自己的画像。“多么悲哀啊！我会变老，变得可怕，令人厌恶。但这幅画像将永远年轻。它永远不会比这个六月的特定日子更老……如果情况相反就好了！如果永远年轻的是我，而变老的是画像就好了！为了那个——为了那个——我愿意付出一切！是的，世界上没有什么我不愿意付出！我愿意为那个献出我的灵魂！”

　　“你恐怕不会喜欢这样的安排，巴兹尔，”亨利勋爵笑着说。“那对你的作品来说太苛刻了。”

　　“我会非常反对，哈里，”霍尔沃德说。

　　道连·格雷转过身看着他。“我相信你会反对的，巴兹尔。你喜欢你的艺术胜过你的朋友。我对你来说不比一尊绿色青铜雕像更重要。我想，甚至还不如。”

　　画家惊讶地瞪着眼。这样说话太不像道连了。发生了什么？他似乎很生气。他脸红了，双颊在发烧。

　　“是的，”他继续说，“我对你来说还不如你的象牙赫尔墨斯或你的银色牧神重要。你会永远喜欢它们。你会喜欢我多久？直到我有第一条皱纹，我想。我现在知道，当一个人失去他的美貌，无论那是什么，他就失去了一切。你的画像教会了我这一点。亨利·沃顿勋爵完全正确。青春是唯一值得拥有的东西。当我发现我正在变老，我就自杀。”

　　霍尔沃德脸色苍白，抓住他的手。“道连！道连！”他喊道，“别那样说。我从未有过像你这样的朋友，将来也不会再有。你不会嫉妒那些物质的东西吧，是吗？——你比它们任何一个都美好！”

　　“我嫉妒一切美不会消逝的东西。我嫉妒你为我画的这幅肖像。为什么它能保留我必须失去的东西？每一刻流逝都从我这里拿走一些，给它增添一些。哦，如果情况相反就好了！如果画像可以改变，而我可以永远像现在这样就好了！你为什么画它？总有一天它会嘲笑我——狠狠地嘲笑我！”热泪涌上他的眼眶；他挣脱手，倒在长沙发上，把脸埋在靠垫里，仿佛在祈祷。

　　“这是你干的好事，哈里，”画家苦涩地说。

　　亨利勋爵耸耸肩。“这是真正的道连·格雷——仅此而已。”

　　“不是。”

　　“如果不是，那与我何干？”

　　“我请你走的时候你就该走，”他嘟囔道。

　　“你请我留的时候我留下了，”亨利勋爵回答。

　　“哈里，我不能同时和我两个最好的朋友吵架，但你们俩一起让我恨上了我做过的最好的作品，我要毁掉它。它不过是画布和颜料罢了。我不会让它横亘在我们的生活中，破坏它。”

　　道连·格雷从枕头上抬起他金色的头，脸色苍白，泪眼汪汪，看着他走到高窗下那张松木画桌前。他在那里做什么？他的手指在散落的锡管和干画笔中摸索着，寻找着什么。是的，是那把长调色刀，有着细长柔韧的钢刃。他终于找到了。他打算划破画布。

　　小伙子发出一声压抑的啜泣，从沙发上跳起来，冲到霍尔沃德面前，从他手中夺过刀，扔到画室的尽头。“别这样，巴兹尔，别这样！”他喊道。“那会是谋杀！”

　　“我很高兴你终于欣赏我的作品了，道连，”画家从惊讶中恢复后冷冷地说。“我从没想到你会。”

　　“欣赏它？我爱它，巴兹尔。它是我的一部分。我感觉到了。”

　　“好吧，等它干了，你会被上清漆，装框，送回家。然后你可以随意处置你自己了。”他穿过房间，按铃要茶。“你当然会喝茶吧，道连？还有你，哈里？或者你反对这种简单的快乐？”

　　“我崇拜简单的快乐，”亨利勋爵说。“它们是复杂的人最后的避难所。但我不喜欢吵架，除了在舞台上。你们俩真是些荒唐的家伙！我不知道是谁把人定义为理性动物的。那是有史以来最不成熟的定义。人是很多东西，但他不是理性的。我很高兴他毕竟不是理性的——虽然我希望你们这些家伙不要为那幅画争吵。你们最好还是让我得到它，巴兹尔。这个傻小子并不真的想要它，而我真的很想要。”

　　“如果你把它给除我之外的任何人，巴兹尔，我永远不会原谅你！”道连·格雷喊道；“而且我不允许别人叫我傻小子。”

　　“你知道这画是你的，道连。在它存在之前我就给了你。”

　　“而你知道你有点傻，格雷先生，而且你并不真的介意别人提醒你你非常年轻。”

　　“今天早上我本来会非常反对的，亨利勋爵。”

　　“啊！今天早上！从那以后你已经活过了。”

　　传来敲门声，管家端着一个装满茶具的托盘走了进来，把它放在一张小日本桌上。传来杯碟的碰撞声和带凹槽的乔治亚式茶壶的嘶嘶声。一个侍童端进来两个球形瓷盘。道连·格雷走过去倒茶。两个男人懒洋洋地踱到桌边，检查盖子下面是什么。

　　“我们今晚去看戏吧，”亨利勋爵说。“肯定有什么地方在上演。我答应在怀特俱乐部吃饭，但只是和一个老朋友，所以我可以给他发电报说我病了，或者因为随后的约会而不能来。我想那会是个相当好的借口：它会有坦率带来的所有意外。”

　　“穿上晚礼服真是件讨厌的事，”霍尔沃德嘟囔道。“而且，穿上之后，又那么可怕。”

　　“是的，”亨利勋爵梦幻般地回答道，“十九世纪的服装是可憎的。太阴沉，太压抑。罪恶是现代生活中仅存的真正色彩元素。”

　　“你真的不能当着道连的面说那样的话，哈里。”

　　“当着哪个道连？那个正在给我们倒茶的，还是画像里的那个？”

　　“当着任何一个都不行。”

　　“我想和你一起去看戏，亨利勋爵，”小伙子说。

　　“那么你会来的；你也会来的吧，巴兹尔，不是吗？”

　　“我真的不能。我宁愿不去。我有很多工作要做。”

　　“好吧，那我们俩去吧，格雷先生。”

　　“我非常愿意。”

　　画家咬了咬嘴唇，端着杯子走到画像前。“我要和真正的道连待在一起，”他悲伤地说。

　　“那是真正的道连吗？”画像的主人公喊道，漫步走向他。“我真的像那样吗？”

　　“是的；你就像那样。”

　　“太奇妙了，巴兹尔！”

　　“至少在表面上你像它。但它永远不会改变，”霍尔沃德叹息道。“那是重要的。”

　　“人们对忠诚大惊小怪！”亨利勋爵喊道。“为什么，即使在爱情中，这也纯粹是生理学问题。它与我们自己的意志无关。年轻人想忠诚，却做不到；老年人想不忠，却无能为力：这就是人们所能说的一切。”

　　“今晚别去看戏了，道连，”霍尔沃德说。“留下来和我一起吃晚饭。”

　　“我不能，巴兹尔。”

　　“为什么？”

　　“因为我答应亨利·沃顿勋爵和他一起去。”

　　“他不会因为你遵守诺言而更喜欢你。他总是违背自己的诺言。我求你别去。”

　　道连·格雷笑着摇了摇头。

　　“我恳求你。”

　　小伙子犹豫了一下，望向亨利勋爵，后者正带着愉快的微笑从茶桌那边看着他们。

　　“我必须去，巴兹尔，”他回答。

　　“好吧，”霍尔沃德说，他走过去把杯子放在托盘上。“很晚了，既然你要换衣服，最好别浪费时间。再见，哈里。再见，道连。尽快来看我。明天来。”

　　“当然。”

　　“你不会忘吧？”

　　“不会，当然不会，”道连喊道。

　　“还有……哈里！”

　　“什么事，巴兹尔？”

　　“记住我今天早上在花园里问你的事。”

　　“我忘了。”

　　“我相信你。”

　　“我倒希望我能相信自己，”亨利勋爵笑着说。“来吧，格雷先生，我的马车在外面，我可以顺便送你到你的住处。再见，巴兹尔。这是一个非常有趣的下午。”

　　当门在他们身后关上时，画家倒在沙发上，脸上露出痛苦的神情。