第二天十二点半，亨利·沃顿勋爵从柯曾街漫步到奥尔巴尼区，去拜访他的叔叔费默勋爵，一位和蔼但有些粗鲁的老单身汉；外界称他自私，因为没人从他那里得到具体好处，但上流社会认为他慷慨，因为他款待那些让他开心的人。他的父亲曾是我们驻马德里的大使，当时伊莎贝拉还年轻，普里姆尚未上台；但在未被提供巴黎大使馆职位后，他一时任性、恼怒地退出了外交界，他认为凭借自己的出身、懒散、公文的漂亮英文以及对享乐的过度热爱，他完全有权获得那个职位。儿子曾担任父亲的秘书，随同他的上司一起辞职，当时人们认为这有点愚蠢；几个月后他继承了爵位，便开始认真地研究这门伟大的贵族艺术——什么事都不做。他拥有两栋城里的房子，但更喜欢住公寓，因为那样麻烦少，而且大部分饭食在俱乐部解决。他对中部各县煤矿的管理投入了一些关注，为他沾染这种行业气找个借口，理由是拥有煤炭的一个好处是，它能让一位绅士在自己壁炉里烧得起木柴，以保持体面。在政治上，他是托利党人，除了当托利党执政时；在那段时期，他毫不客气地骂他们是一群激进分子。他是他贴身男仆的英雄，那男仆欺负他；他也是大多数亲戚的克星，他反过来欺负他们。只有英格兰才能产生他，而他总是说这个国家正在走向毁灭。他的原则是过时的，但关于他的偏见，还有很多可以说的。

　　当亨利勋爵进入房间时，他看见他叔叔穿着一件粗花呢猎装，抽着方头雪茄，对着《泰晤士报》发牢骚。“喂，哈里，”老先生说，“什么事把你这么早叫出来？我还以为你们这些花花公子要睡到两点，五点才露面呢。”

　　“纯粹是家族亲情，我向你保证，乔治叔叔。我想从你那里得到点东西。”

　　“钱，我猜，”费默勋爵做着鬼脸说。“好吧，坐下，把一切都告诉我。现在的年轻人，以为金钱就是一切。”

　　“是的，”亨利勋爵低声说，整了整他外套上的扣眼；“等他们年纪大了，他们就知道了。但我不要钱。只有付账单的人才需要钱，乔治叔叔，而我从不付我的账单。信用是次子们的资本，他们靠它活得很好。而且，我总是和达特穆尔的商家打交道，所以他们从不来烦我。我要的是信息：当然不是有用的信息；无用的信息。”

　　“好吧，只要是英国蓝皮书里的东西，我都可以告诉你，哈里，虽然现在那些家伙写了很多废话。我在外交界的时候，事情好得多。但我听说他们现在凭考试入行。你能指望什么？考试，先生，从头到尾都是纯粹的骗局。如果一个人是绅士，他知道的足够多了；如果他不是绅士，他知道什么对他都是有害的。”

　　“道连·格雷先生不属于蓝皮书，乔治叔叔，”亨利勋爵懒洋洋地说。

　　“道连·格雷先生？他是谁？”费默勋爵问道，皱起他浓密的白眉毛。

　　“那正是我来了解的，乔治叔叔。或者更确切地说，我知道他是谁。他是已故凯尔索勋爵的外孙。他母亲是德弗罗家族的人，玛格丽特·德弗罗女士。我想让你告诉我他母亲的事。她是什么样的人？她嫁给了谁？你那个时代几乎认识所有人，所以你也许认识她。我目前对格雷先生非常感兴趣。我刚认识他。”

　　“凯尔索的外孙！”老先生重复道。“凯尔索的外孙！……当然……我跟他母亲很熟。我想我参加过她的洗礼。她是个非常漂亮的姑娘，玛格丽特·德弗罗，却跟一个身无分文的年轻人私奔了，让所有男人都发狂——一个无名小卒，先生，步兵团里的少尉，或类似的小角色。当然。我记得整件事就像昨天发生的一样。那可怜的家伙结婚几个月后在斯帕的一场决斗中被杀了。关于这件事有个丑闻。他们说凯尔索收买了某个流氓冒险家，某个比利时恶棍，让他当众侮辱他的女婿——付了钱给他，先生，付了钱——结果那家伙像杀死鸽子一样刺穿了他的人。事情被压了下去，但是，天哪，凯尔索有段时间独自一人在俱乐部吃他的排骨。我听说他把女儿带回来了，她再也没有跟他说过话。哦，是的；那是一件糟糕的事。那女孩也死了，不到一年就死了。所以她留下了一个儿子，是吗？我倒忘了。那孩子怎么样？如果像他母亲，一定是个英俊的小伙子。”

　　“他非常英俊，”亨利勋爵表示同意。

　　“我希望他会落入适当的人手中，”老人继续说。“如果凯尔索对他做得公正，他应该有一大笔钱等着他。他母亲也有钱。所有塞尔比家的财产都通过她祖父传给了她。她祖父恨凯尔索，认为他是个卑鄙的家伙。他确实是。有一次我去马德里时他也在那里。天哪，我都为他感到羞耻。女王常问我关于那位总是和马车夫为车费争吵的英国贵族的事。他们把那编成了故事。我一个月都没敢在宫廷露面。我希望他对他外孙比对他那些马车夫要好。”

　　“我不知道，”亨利勋爵回答。“我想那孩子会很富有。他还没成年。他有塞尔比，我知道。他告诉过我。还有……他母亲非常漂亮吗？”

　　“玛格丽特·德弗罗是我见过的最可爱的造物之一，哈里。究竟是什么促使她那样做，我永远无法理解。她本可以嫁给她选择的任何人。卡林顿为她疯狂。但她很浪漫。那家所有的女人都是。男人们是可怜的一群，但是，天哪！女人们都很出色。卡林顿跪在她面前求她。他自己告诉我的。她嘲笑他，那时伦敦没有一个女孩不追求他。顺便说一句，哈里，说到愚蠢的婚姻，你父亲告诉我达特穆尔想娶一个美国人的那档子事是怎么回事？难道英国女孩不够好吗？”

　　“现在娶美国人挺时髦的，乔治叔叔。”

　　“我支持英国女人对抗全世界，哈里，”费默勋爵说，用拳头敲着桌子。

　　“赔率看好美国人。”

　　“我听说她们不持久，”他的叔叔嘟囔道。

　　“长时间的订婚会把她们耗尽，但她们擅长障碍赛马。她们一切都能迅速应付。我看达特穆尔没机会。”

　　“她是什么人？”老先生嘟囔道。“她有家人吗？”

　　亨利勋爵摇了摇头。“美国女孩在隐瞒父母方面很聪明，就像英国女人在隐瞒她们的过去方面很聪明一样，”他说，起身要走。

　　“我想，她们是猪肉包装工吧？”

　　“我希望如此，乔治叔叔，为了达特穆尔着想。我听说猪肉包装是美国最赚钱的职业，仅次于政治。”

　　“她漂亮吗？”

　　“她举止就像她很漂亮。大多数美国女人都这样。那是她们魅力的秘密。”

　　“为什么这些美国女人不能待在她们自己的国家？她们总是告诉我们那是女人的天堂。”

　　“确实如此。这就是为什么，像夏娃一样，她们如此急切地想要离开它，”亨利勋爵说。“再见，乔治叔叔。如果我再待下去，我吃午饭要迟到了。谢谢你给了我想要的信息。我总是喜欢知道我所有新朋友的一切，而对我的老朋友则一无所知。”

　　“你在哪里吃午饭，哈里？”

　　“在阿加莎姑妈家。我自己邀请了我和格雷先生。她是他最新的门徒。”

　　“哼！告诉你阿加莎姑妈，哈里，别再拿她的慈善呼吁来烦我了。我受够了。为什么，那好女人以为我除了给她那些愚蠢的爱好开支票外就没事可做了。”

　　“好的，乔治叔叔，我会告诉她的，但那不会有任何效果。慈善人士会失去所有人情味。那是他们显著的特点。”

　　老先生赞许地咕哝了一声，按铃叫仆人。亨利勋爵穿过低矮的拱廊进入伯灵顿街，朝着伯克利广场的方向走去。

　　那么，这就是道连·格雷身世的故事。尽管讲述得很粗糙，但它以其暗示的一种奇特、近乎现代的爱情故事打动了他。一个美丽的女人为狂热的激情冒一切风险。几周疯狂的幸福被一桩可怕、背信弃义的罪行打断。数月的无声痛苦，然后是一个在痛苦中诞生的孩子。母亲被死亡夺走，男孩被留给孤独和一个年老无情的暴君。是的；这是一个有趣的背景。它为他增添了色彩，使他更加完美，可以说。在每一个存在的美好事物背后，都有某种悲剧性的东西。世界必须经历分娩之痛，最卑微的花朵才能绽放……他昨晚在晚餐时多么迷人啊，坐在俱乐部的他对面，带着惊异的眼睛和因受宠若惊的愉悦而微张的嘴唇，红色的灯罩将他脸上觉醒的惊奇染成更深的玫瑰色。与他交谈就像在演奏一把精美的小提琴。他对琴弓的每一次触碰和颤动都做出回应……行使影响力有一种极其令人着迷的东西。没有其他活动能与之相比。将自己的灵魂投射到某个优雅的形式中，让它在那里停留片刻；听到自己的智识观点被激情和青春的音乐所加持，回响过来；将自己的气质像一种微妙的液体或奇特的香水一样传达给另一个人：那里面有真正的快乐——也许是在我们这个如此局限和粗俗的时代里，留给我们最令人满足的快乐，一个在享乐上极其肉欲，在目标上极其庸俗的时代……他也是一个奇妙的类型，这个少年，他通过如此偶然的机会在巴兹尔的画室里遇到了他，或者说，至少可以被塑造成一个奇妙的类型。优雅是他的，还有少年时代纯洁的洁白，以及那些古老的希腊大理石为我们保存的那种美。他几乎可以成为提坦或玩具。如此的美注定要凋零，多么可惜！……还有巴兹尔？从心理学的角度来看，他是多么有趣啊！艺术的新手法，看待生活的新方式，由一个对其一无所知的人单纯的可见存在如此奇怪地暗示出来；那寂静的精神，栖息在昏暗的林地中，在开阔的田野里无形地行走，突然显现出来，像宁芙一样无畏，因为在他的灵魂中寻找她的人，被唤醒了那个唯有它才能揭示奇妙事物的奇妙幻象；事物的单纯形状和图案，变得，可以说，精炼了，并获得了一种象征性的价值，仿佛它们本身就是某种更完美形式的图案，而它们使那种形式的影子变得真实：这一切多么奇怪！他记得历史上有过类似的东西。难道不是柏拉图，那个思想艺术家，首先分析了它吗？难道不是博纳罗蒂把它雕刻在一系列十四行诗的色彩斑斓的大理石中吗？但在我们自己的世纪，这很奇怪……是的；他要试图成为道连·格雷的什么，正如这个少年，在不知不觉中，是对那个创作了这幅奇妙肖像的画家的意义。他要寻求支配他——事实上，已经做到了一半。他要把那奇妙的精神变成他自己的。这个爱与死的儿子有一种迷人的东西。

　　他突然停下，抬头看了看那些房子。他发现自己已经走过他姑妈家一段距离了，便暗自笑了笑，转身回去。当他进入那有些阴暗的门厅时，管家告诉他们已进去吃午饭了。他把帽子和手杖交给一个男仆，走进了餐厅。

　　“又迟到了，哈里，”他的姑妈喊道，对他摇摇头。

　　他编了个简单的借口，拿起她旁边的空位坐下，环顾四周看有哪些人在座。道连从桌子末端害羞地向他鞠了一躬，一丝愉悦的红晕爬上了他的脸颊。对面是哈莱公爵夫人，一位非常和善、脾气极好的女士，深受所有认识她的人喜爱，拥有那种若非公爵夫人则会被当代历史学家描述为肥胖的丰满体型。她右边坐着托马斯·伯顿爵士，一位激进党下院议员，他在公共生活中追随他的领袖，在私人生活中则追随最好的厨师，与托利党人共餐，与自由党人同思，遵循一条明智且众所周知的规则。她左边的位置由特雷德利的厄斯金先生占据，一位非常有魅力和教养的老先生，然而，他养成了沉默的坏习惯，正如他有一次向阿加莎夫人解释的那样，他在三十岁之前就说完了所有要说的话。他自己的邻座是范德勒夫人，他姑妈最老的朋友之一，女人中完美的圣徒，但衣着极其邋遢，让人想起一本装订糟糕的赞美诗集。幸运的是，她另一边坐着福德耳勋爵，一个非常聪明、碌碌无为的中年人，秃得像下议院中大臣的声明一样，她正以那种极其认真的态度与他交谈，那种态度正如他自己曾评论过的，是所有真正的好人都会犯的不可原谅的错误，而且他们几乎无一能完全逃脱。

　　“我们在谈论可怜的达特穆尔，亨利勋爵，”公爵夫人隔着桌子向他愉快地点头说。“你认为他真的会娶那个迷人的年轻女子吗？”

　　“我相信她已经下定决心要向他求婚了，公爵夫人。”

　　“太可怕了！”阿加莎夫人喊道。“真的，应该有人干预一下。”

　　“我据可靠消息得知，她父亲在美国开一家干货店，”托马斯·伯顿爵士带着高傲的神情说。

　　“我叔叔已经提到过猪肉包装了，托马斯爵士。”

　　“干货！美国干货是什么？”公爵夫人问道，惊异地举起她的大手，加重了动词的语气。

　　“美国小说，”亨利勋爵回答，给自己夹了些鹌鹑。

　　公爵夫人显得困惑。

　　“别理他，亲爱的，”阿加莎夫人低声说。“他从来都不当真。”

　　“当美洲被发现时，”那位激进党议员说——然后他开始提供一些乏味的事实。像所有试图穷尽一个话题的人一样，他让他的听众感到厌倦。公爵夫人叹了口气，行使了她打断的特权。“我真希望它从来就没有被发现过！”她喊道。“真的，我们的女孩们现在没有机会了。这太不公平了。”

　　“也许，毕竟美洲从未被‘发现’过，”厄斯金先生说；“我本人会说，它仅仅是‘被察觉’了。”

　　“哦！但我见过那里的居民标本，”公爵夫人含糊地答道。“我必须承认，他们大多数都非常漂亮。而且他们也穿得很好。他们所有的衣服都在巴黎买。我希望我也能负担得起这样做。”

　　“他们说好的美国人死后都去巴黎，”托马斯爵士轻笑道，他有一大衣橱幽默的旧衣服。

　　“真的！那坏的美国人死后去哪里呢？”公爵夫人问道。

　　“他们去美国，”亨利勋爵低声说。

　　托马斯爵士皱了皱眉。“恐怕你侄子对那个伟大国家有偏见，”他对阿加莎夫人说。“我乘坐由董事们提供的车辆游遍了整个国家，在这类事情上，他们非常客气。我向你保证，访问它是一次教育。”

　　“但我们真的必须去看芝加哥才能受到教育吗？”厄斯金先生哀怨地问道。“我不觉得我能胜任这次旅行。”

　　托马斯爵士挥了挥手。“特雷德利的厄斯金先生把世界放在了他的书架上。我们务实的人喜欢看东西，而不是读关于它们的东西。美国人是一个非常有趣的民族。他们绝对理性。我认为那是他们显著的特点。是的，厄斯金先生，一个绝对理性的民族。我向你保证，美国人没有任何废话。”

　　“太可怕了！”亨利勋爵喊道。“我能忍受蛮力，但无法忍受蛮横的理性。使用它有些不公平。这是在智力以下击打。”

　　“我不明白你的意思，”托马斯爵士说，脸有些红了。

　　“我明白，亨利勋爵，”厄斯金先生微笑着说。

　　“悖论本身很好……”男爵回答。

　　“那是个悖论吗？”厄斯金先生问。“我并不这么认为。也许是的。好吧，悖论之路是真理之路。要检验现实，我们必须看它在绳索上行走。当真理变成杂技演员，我们才能评判它们。”

　　“天哪！”阿加莎夫人说，“你们男人争辩起来！我肯定我永远搞不清你们在说什么。哦！哈里，我对你很生气。你为什么要劝我们善良的道连·格雷先生放弃东区的工作？我向你保证，他会是非常宝贵的人才。他们会喜欢他的演奏。”

　　“我想让他为我演奏，”亨利勋爵笑着说，他朝桌子下方看去，捕捉到了一个明亮的回应目光。

　　“但是他们在怀特查珀尔太不幸福了，”阿加莎夫人继续说。

　　“我能同情一切，除了苦难，”亨利勋爵耸耸肩说。“我无法同情它。它太丑陋，太可怕，太令人痛苦。现代对痛苦的同情中有某种可怕的病态。一个人应该同情生活中的色彩、美丽和欢乐。关于生活的疮疤，说得越少越好。”

　　“尽管如此，东区是一个非常重大的问题，”托马斯爵士严肃地摇摇头说。

　　“正是如此，”年轻的勋爵回答。“这是奴隶制的问题，我们试图通过娱乐奴隶来解决它。”

　　政治家敏锐地看着他。“那你建议做出什么改变？”他问。

　　亨利勋爵笑了。“我不想改变英格兰的任何东西，除了天气，”他回答。“我对哲学思辨非常满意。但是，既然十九世纪因过度支出同情而破产，我建议我们应诉诸科学来使我们走上正轨。情感的好处是它们会误导我们，而科学的好处是它不是情感的。”

　　“但我们有如此严重的责任，”范德勒夫人胆怯地冒出一句。

　　“非常严重，”阿加莎夫人附和道。

　　亨利勋爵看向厄斯金先生。“人类太把自己当回事了。那是世界原罪。如果穴居人知道如何笑，历史就会不同了。”

　　“你真的很会安慰人，”公爵夫人轻声说。“当我来看望你亲爱的姑妈时，我总感到有些内疚，因为我对东区一点兴趣也没有。将来，我可以问心无愧地面对她了。”

　　“脸红非常相称，公爵夫人，”亨利勋爵评论道。

　　“只有在年轻的时候，”她回答。“当像我这样的老妇人脸红时，那是一个非常糟糕的迹象。啊！亨利勋爵，我希望你能告诉我如何再次变年轻。”

　　他想了一会儿。“你能记起你早年犯过的任何重大错误吗，公爵夫人？”他隔着桌子看着她问道。

　　“恐怕有很多，”她喊道。

　　“那就再犯一次，”他严肃地说。“要找回青春，只需重复自己的愚蠢行为。”

　　“一个令人愉快的理论！”她喊道。“我必须把它付诸实践。”

　　“一个危险的理论！”托马斯爵士紧闭的嘴唇传出话来。阿加莎夫人摇了摇头，但还是忍不住觉得有趣。厄斯金先生听着。

　　“是的，”他继续说，“那是生活中最伟大的秘密之一。如今，大多数人死于一种逐渐蔓延的常识，当为时已晚时才发现在我们一生中唯一从不后悔的是我们的错误。”

　　一阵笑声在餐桌旁响起。

　　他玩味着这个想法，变得任性起来；把它抛向空中，又加以改造；让它溜走，又把它抓回来；用幻想使它光彩夺目，用悖论为它插上翅膀。随着他继续下去，对愚行的赞美升华为一种哲学，而哲学本身也变得年轻起来，抓住快乐那狂野的音乐，穿上她酒渍斑斑的长袍和常春藤花环，人们可以想象，像酒神女祭司一样在生命的山丘上跳舞，嘲笑慢吞吞的西勒诺斯太清醒。事实像受惊的森林生物一样在她面前逃窜。她白色的双脚踩在智者欧玛尔坐着的大酒榨上，直到沸腾的葡萄汁在她裸露的四肢周围掀起紫色泡沫的波浪，或像红色泡沫一样爬过酒桶黑色、滴淌、倾斜的侧壁。这是一次非凡的即兴表演。他觉得道连·格雷的眼睛正盯着他，意识到在他的听众中有一个他想要打动其气质的人，这似乎给他的机智增添了锋芒，给他的想象力增添了色彩。他才华横溢，异想天开，不负责任。他让听众忘乎所以，他们跟着他的笛声，笑着。道连·格雷目光从未离开过他，但像被施了咒语一样坐着，微笑在他唇边追逐，惊奇在他变得深邃的眼睛中变得凝重。

　　最后，穿着时代制服的现实以仆人的形象进入房间，告诉公爵夫人她的马车在等候。她故作绝望地绞着双手。“多么烦人！”她喊道。“我必须走了。我得去俱乐部接我丈夫，带他去威利斯房间参加某个荒唐的会议，他将在那里担任主席。如果我迟到了，他肯定会发火，我可不能戴着这顶帽子吵架。它太娇嫩了。一句重话就会毁了它。不，我必须走了，亲爱的阿加莎。再见，亨利勋爵，你非常令人愉快，也极其腐化人心。我肯定不知道该怎么说你的观点。你一定要找个晚上来和我们一起吃饭。星期二？你星期二有空吗？”

　　“为了你，我可以推掉任何人，公爵夫人，”亨利勋爵鞠躬说道。

　　“啊！那很好，但你这样做是不对的，”她喊道；“所以一定要来”；她急急忙忙地走出房间，阿加莎夫人和其他女士们跟在后面。

　　当亨利勋爵重新坐下时，厄斯金先生挪了过来，拉了一把椅子靠近他，把手放在他的手臂上。

　　“你把书都谈掉了，”他说；“你为什么不自己写一本？”

　　“我太喜欢读书了，不想写书，厄斯金先生。我当然想写一本小说，一本像波斯地毯一样可爱、一样不真实的小说。但是在英国，除了报纸、初级读物和百科全书，没有任何文学公众。在世界上所有人中，英国人对文学美的感觉最差。”

　　“恐怕你说得对，”厄斯金先生回答。“我自己曾经有过文学抱负，但很久以前就放弃了。现在，我亲爱的小朋友，如果你允许我这样称呼你的话，我可以问你午餐时对我们说的那些话，你真的都是当真的吗？”

　　“我完全忘了我说了什么，”亨利勋爵微笑着说。“都很糟糕吗？”

　　“确实非常糟糕。事实上，我认为你极其危险，如果我们善良的公爵夫人出了什么事，我们都会认为你应负主要责任。但是我想和你谈谈生活。我出生的那一代人很乏味。有一天，当你厌倦了伦敦，来特雷德利吧，一边品尝我幸运拥有的上等勃艮第葡萄酒，一边向我阐述你的快乐哲学。”

　　“我将非常荣幸。访问特雷德利将是一种极大的特权。它有完美的主人，和完美的图书馆。”

　　“你将使它更完美，”老先生彬彬有礼地鞠躬回答。“现在，我必须向你可爱的姑妈告辞了。我该去雅典娜神庙了。那是我们在那里睡觉的时间。”

　　“你们所有人吗，厄斯金先生？”

　　“我们四十个人，在四十把扶手椅里。我们在为英国文学院做练习。”

　　亨利勋爵笑着站了起来。“我要去公园了，”他喊道。

　　当他正要出门时，道连·格雷碰了碰他的手臂。“让我和你一起去，”他低声说。

　　“但我以为你答应巴兹尔·霍尔沃德去看他了，”亨利勋爵回答。

　　“我宁愿和你一起去；是的，我觉得我必须和你一起去。让我去吧。而且你会答应一直跟我说话吗？没有人说话像你那样精彩。”

　　“啊！我今天说得够多了，”亨利勋爵笑着说。“我现在只想看看生活。如果你愿意，可以和我一起去看。”