一个月后的一个下午，道连·格雷正躺在亨利勋爵位于梅费尔家中的小书房里一张豪华的扶手椅上。就其本身而言，这是一个非常迷人的房间，有高嵌板的橄榄色橡木护墙板，乳白色的檐口和凸起的灰泥天花板，砖红色的毛毡地毯上铺着丝质的、长流苏的波斯地毯。一张小巧的缎木桌子上放着一尊克洛迪翁的小雕像，旁边放着一本《新编故事集》，由克洛维斯·伊夫为玛格丽特·德·瓦卢瓦装订，上面点缀着那位王后选为徽章的金色雏菊。壁炉架上放着一些蓝色的大瓷罐和鹦鹉郁金香，透过小铅框窗户，流进来伦敦夏日杏黄色的光线。

　　亨利勋爵还没来。他总是习惯性迟到，他的原则是守时是时间的窃贼。所以小伙子看起来有些愠怒，他用无精打采的手指翻着一本他在书架上找到的、装帧精美的《曼侬·莱斯科》插图版。路易十四式时钟单调刻板的滴答声让他恼火。有一两次他想离开。

　　最后他听到外面的脚步声，门开了。“你来得太晚了，哈里！”他低声说。

　　“恐怕我不是哈里，格雷先生，”一个尖锐的声音回答。

　　他迅速转过头，站了起来。“对不起。我以为——”

　　“你以为是我丈夫。只是他的妻子。你必须让我自我介绍一下。我从你的照片上很认识你。我想我丈夫有十七张你的照片。”

　　“不是十七张吧，亨利夫人？”

　　“嗯，那就是十八张。而且前几天晚上我在歌剧院看到你和他在一起。”她说话时神经质地笑了笑，用她那双模糊的、勿忘我色的眼睛注视着他。她是个奇怪的女人，她的衣服总是看起来像在盛怒中设计，在暴风雨中穿上。她通常爱上某个人，而且因为她的热情从未得到回报，她保留了她所有的幻想。她试图看起来富有画意，但只落得不修边幅。她的名字是维多利亚，她有一种去教堂的完美狂热。

　　“那是在《罗恩格林》上，我想，亨利夫人？”

　　“是的；是在亲爱的《罗恩格林》上。我喜欢瓦格纳的音乐胜过任何人的。它那么响亮，一个人可以一直说话，而别人听不到他在说什么。那是一个很大的优点，你不觉得吗，格雷先生？”

　　同样神经质的断奏笑声从她薄薄的嘴唇中爆发出来，她的手指开始玩弄一把长长的玳瑁裁纸刀。

　　道连微笑着摇了摇头：“恐怕我不这么认为，亨利夫人。我听音乐时从不说话——至少，听好的音乐时不说。如果听到糟糕的音乐，人们有责任用谈话淹没它。”

　　“啊！那是哈里的观点之一，是不是，格雷先生？我总是从哈里的朋友那里听到他的观点。这是我了解它们的唯一方式。但你不能以为我不喜欢好音乐。我崇拜它，但我害怕它。它让我太浪漫了。我简直崇拜钢琴家——有时一次两个，哈里告诉我。我不知道他们是怎么回事。也许是因为他们是外国人。他们都是，不是吗？即使是那些出生在英格兰的，过了一段时间也会变成外国人，不是吗？他们真聪明，对艺术是多么大的赞美啊。让它变得完全国际化，不是吗？你从没来过我的任何聚会，对吗，格雷先生？你一定要来。我买不起兰花，但在外国人身上我不惜代价。他们让房间看起来那么有画意。但是哈里来了！哈里，我进来找你，要问你点事——我忘了是什么了——我发现格雷先生在这里。我们进行了一次关于音乐的非常愉快的交谈。我们有完全相同的想法。不；我想我们的想法完全不同。但他非常令人愉快。我很高兴见到了他。”

　　“我很高兴，亲爱的，非常高兴，”亨利勋爵说，扬起他深色、新月形的眉毛，带着好笑的微笑看着他们俩。“很抱歉我来晚了，道连。我去沃德街看一块旧锦缎，不得不讨价还价几个小时。如今，人们知道一切东西的价格，却不知道任何东西的价值。”

　　“恐怕我必须走了，”亨利夫人喊道，用她那愚蠢的突然笑声打破了尴尬的沉默。“我答应和公爵夫人一起驾车出去。再见，格雷先生。再见，哈里。我想你是在外面吃饭吧？我也是。也许我会在桑伯里夫人家见到你。”

　　“我敢说，亲爱的，”亨利勋爵说，在她身后关上了门，她像一只在雨中待了一整夜的天堂鸟一样轻快地飞出房间，留下一缕淡淡的素馨花香气。然后他点燃了一支香烟，倒在沙发上。

　　“永远不要娶头发颜色像稻草的女人，道连，”他抽了几口后说道。

　　“为什么，哈里？”

　　“因为她们太多愁善感了。”

　　“但我喜欢多愁善感的人。”

　　“永远不要结婚，道连。男人结婚是因为疲倦；女人结婚是因为好奇：两者都会失望。”

　　“我想我不会结婚，哈里。我太恋爱了。那是你的格言之一。我正在把它付诸实践，就像我照你说的做一切事一样。”

　　“你在和谁恋爱？”亨利勋爵停顿了一下问道。

　　“和一个女演员，”道连·格雷说，脸红了。

　　亨利勋爵耸耸肩。“那是个相当平庸的开始。”

　　“如果你见到她，就不会这么说了，哈里。”

　　“她是谁？”

　　“她的名字叫西比尔·韦恩。”

　　“从没听说过。”

　　“没人听说过。但总有一天人们会知道的。她是个天才。”

　　“我亲爱的孩子，没有女人是天才。女人是装饰性的性别。她们从没有什么可说的，但她们说得迷人。女人代表物质对思想的胜利，正如男人代表思想对道德的胜利。”

　　“哈里，你怎么能这么说？”

　　“我亲爱的道连，这是完全真实的。我目前正在分析女人，所以我应该知道。这个话题并不像我想象的那么深奥。我发现，最终只有两种女人，平淡无奇的和花枝招展的。平淡无奇的女人非常有用。如果你想获得正派的名声，你只需带她们去吃宵夜。花枝招展的女人非常迷人。然而，她们犯了一个错误。她们化妆是为了试图看起来年轻。我们的祖母化妆是为了试图谈吐出众。胭脂和才智曾经是并存的。现在一切都结束了。只要一个女人能看起来比她自己的女儿年轻十岁，她就完全满足了。至于谈话，伦敦只有五个女人值得交谈，其中两个还不能被体面上流社会接纳。然而，告诉我关于你的天才的事。你认识她多久了？”

　　“啊！哈里，你的观点让我害怕。”

　　“别管那个。你认识她多久了？”

　　“大约三个星期。”

　　“你在哪里遇到她的？”

　　“我会告诉你的，哈里，但你一定不能对此不近人情。毕竟，如果我没有遇见你，这一切永远不会发生。你让我充满了对了解生活一切的狂热渴望。在我遇见你之后的几天里，似乎有什么东西在我的血管里搏动。当我在公园里闲逛，或沿着皮卡迪利大街漫步时，我过去常常看着每一个经过我身边的人，带着一种疯狂的、好奇想知道他们过着什么样的生活。其中一些人让我着迷。另一些则让我充满恐惧。空气中有一种精妙的毒药。我渴望感觉……嗯，大约七点的一天晚上，我决定出去寻找冒险。我觉得我们这个灰色、巨大的伦敦，有着无数的人，肮脏的罪人，以及辉煌的罪孽，就像你曾经说过的那样，一定为我准备了什么。我幻想着千百种事情。仅仅是危险就给了我一种愉悦感。我记得在我们第一次共进晚餐的那个美妙夜晚，你对我说过的话，关于追求美是生活的真正秘密。我不知道我期待着什么，但我出去了，向东游荡，很快就在由肮脏的街道和黑色无草的广场组成的迷宫中迷失了方向。大约八点半，我经过一个荒唐的小剧院，有巨大的、闪耀的煤气灯和花哨的海报。一个丑陋的犹太人，穿着我一生中见过的最令人惊奇的马甲，站在入口处，抽着一支劣质雪茄。他留着油腻的卷发，一颗巨大的钻石在脏衬衫的中央闪闪发光。‘要个包厢吗，爵爷？’他看到我时说，带着一种极度谄媚的神气脱下了帽子。他身上的某种东西，哈里，让我觉得有趣。他是个这样的怪物。我知道你会笑我，但我真的进去了，为楼下的包厢付了一整个金币。直到今天我也想不通我为什么那样做；然而如果我没有——我亲爱的哈里，如果我没有——我就会错过我一生中最伟大的浪漫。我看你在笑。你真可怕！”

　　“我没笑，道连；至少我没笑你。但你不应该说最伟大的浪漫。你应该说你生命中的第一次浪漫。你将永远被爱，你将永远爱上爱情。伟大的激情是有闲阶级的特权。那是国家中有闲阶级的用途之一。别害怕。精彩的经历在等着你。这仅仅是开始。”

　　“你认为我的本性如此肤浅吗？”道连·格雷生气地喊道。

　　“不；我认为你的本性如此深刻。”

　　“你是什么意思？”

　　“我亲爱的孩子，一生只爱一次的人才是真正肤浅的人。他们所谓的忠诚和忠贞，我称之为习惯性的麻木或想象力的缺乏。忠诚对情感生活就像一致性对智力生活一样——仅仅是承认失败。忠诚！总有一天我要分析它。对财产的渴望也在其中。如果不怕别人会捡起来，有很多东西我们会扔掉。但我不想打断你。继续讲你的故事。”

　　“嗯，我发现自己坐在一个可怕的小私人包厢里，一个俗气的幕布直盯着我的脸。我从幕后向外看，审视着剧院。那是个俗丽的玩意儿，全是丘比特和羊角，像三流的婚礼蛋糕。楼座和正厅后座坐得相当满，但两排肮脏的池座完全空着，在他们所谓的楼厅包厢里几乎没有人。女人们拿着橘子和姜汁啤酒走来走去，还有大量的坚果被消耗掉。”

　　“那一定就像英国戏剧的鼎盛时期一样。”

　　“就像那样，我想，而且非常令人沮丧。我开始想我到底该怎么办，这时我看到了节目单。你以为是什么戏，哈里？”

　　“我想是《白痴男孩》，或者《哑巴无辜》。我们的父辈喜欢那种戏，我相信。我活得越久，道连，就越敏锐地感到，任何对我们父辈足够好的东西对我们来说都不够好。在艺术中，就像在政治中一样，祖父们总是错的。”

　　“这出戏对我们来说已经够好了，哈里。是《罗密欧与朱丽叶》。我必须承认，想到在一个如此破烂的地方看莎士比亚，我相当恼火。尽管如此，在某种程度上，我还是感到兴趣。至少，我决定等第一幕。有一个可怕的管弦乐队，由一个年轻的希伯来人主持，他坐在一架破裂的钢琴前，几乎把我赶走，但最后幕布升起，戏开始了。罗密欧是一个肥胖的老年绅士，有着用软木炭画过的眉毛，沙哑的悲剧嗓音，身材像啤酒桶。茂丘西奥几乎同样糟糕。他由一个低俗喜剧演员扮演，他加入了自己的插科打诨，和正厅后座的观众关系最友好。他们俩都和布景一样怪诞，而那布景看起来像是从乡村货摊里出来的。但朱丽叶！哈里，想象一个女孩，几乎不到十七岁，有一张像花一样的小脸，一个小小的希腊式脑袋，上面盘绕着深棕色发辫，眼睛是紫罗兰色的激情深潭，嘴唇像玫瑰花瓣。她是我一生中见过的最可爱的东西。你曾有一次对我说，悲哀打动不了你，但美，仅仅是美，会让你热泪盈眶。我告诉你，哈里，我几乎因为眼前的泪雾看不清这个女孩。而她的声音——我从未听过这样的声音。起初很低，带着深沉圆润的音符，似乎逐个落入耳中。然后变得稍响，听起来像一支长笛或一支遥远的双簧管。在花园场景中，它带着黎明前夜莺歌唱时人们听到的那种颤抖的狂喜。后来，有些时刻，它带着小提琴狂野的激情。你知道声音能怎样打动一个人。你的声音和西比尔·韦恩的声音是我永远不会忘记的两样东西。当我闭上眼睛，我听到它们，它们各自说着不同的东西。我不知道该追随哪一个。我为什么不该爱她？哈里，我爱她。她是我生命中的一切。夜复一夜我去看她演戏。一天晚上她是罗瑟琳，第二天晚上她是伊莫金。我见过她在意大利墓穴的阴暗处死去，从她爱人的唇间吸走毒药。我见过她伪装成一个漂亮的少年，穿着紧身短上衣和短裤，戴着精巧的帽子，在阿登森林里游荡。她曾疯过，来到一个有罪的国王面前，给他戴上芸香，让他品尝苦草。她曾清白无辜，嫉妒的黑手扼住了她那芦苇般的喉咙。我见过她穿着各个时代的各种服装。普通的女人从不打动人的想象力。她们局限于自己的世纪。没有任何魔力会改变她们。人们了解她们的心思就像了解她们的帽子一样容易。总能找到她们。她们身上没有神秘感。她们早上在公园里骑马，下午在茶会上闲聊。她们有自己固定的微笑和时髦的举止。她们非常浅显。但女演员！一个女演员多么不同啊！哈里！你为什么不告诉我唯一值得爱的东西是女演员？”

　　“因为我爱过太多她们了，道连。”

　　“哦，是的，那些染着头发、涂着面孔的可恶女人。”

　　“别贬低染过的头发和涂过的面孔。它们有时有一种非凡的魅力，”亨利勋爵说。

　　“我现在真希望我没告诉你关于西比尔·韦恩的事。”

　　“你忍不住会告诉我的，道连。你一生中都会告诉我你做的每一件事。”

　　“是的，哈里，我相信那是对的。我忍不住告诉你事情。你对我有一种奇怪的影响。如果我犯了罪，我会来向你坦白。你会理解我的。”

　　“像你这样的人——生活中任性阳光的人——不会犯罪，道连。但我仍然非常感谢你的恭维。现在告诉我——把火柴递给我，好孩子——谢谢——你和西比尔·韦恩实际的关系是什么？”

　　道连·格雷跳了起来，脸颊绯红，眼睛发亮。“哈里！西比尔·韦恩是神圣的！”

　　“只有神圣的东西才值得触摸，道连，”亨利勋爵说，声音中带着奇怪的悲怆。“但你为什么要生气呢？我想她总有一天会属于你。当一个人恋爱时，他总是以欺骗自己开始，而以欺骗别人结束。那就是世界所谓的浪漫。我想，你至少认识她吧？”

　　“我当然认识她。我在剧院的第一晚，演出结束后，那个可怕的老犹太人来到包厢，提出带我到幕后介绍给她认识。我对他很生气，告诉他朱丽叶已经死了几百年，她的尸体躺在维罗纳的大理石墓穴里。我想，从他茫然惊讶的表情看，他以为我喝多了香槟，或别的什么。”

　　“我不感到惊讶。”

　　“然后他问我是否给任何报纸写稿。我告诉他我甚至从不读报。他似乎对此非常失望，并向我透露，所有戏剧评论家都在合谋对付他，而且他们每个人都可以被收买。”

　　“如果他说得完全正确，我不会奇怪。但另一方面，从他们的外表判断，他们中的大多数人肯定并不昂贵。”

　　“嗯，他似乎认为他们超出了他的财力，”道连笑着说。“然而，到这时，剧院里的灯正在熄灭，我不得不走了。他想让我尝尝他强烈推荐的一些雪茄。我谢绝了。第二天晚上，当然，我又来到了那个地方。当他看到我时，他深深地鞠了一躬，并向我保证我是一个慷慨的艺术赞助人。他是个最令人讨厌的畜生，虽然他对莎士比亚有一种非凡的热情。有一次他带着骄傲的神情告诉我，他的五次破产完全是由于‘吟游诗人’，他坚持这样称呼他。他似乎认为那是一种荣誉。”

　　“那是一种荣誉，我亲爱的道连——一种伟大的荣誉。大多数人破产是因为在生活的散文上投资太多。因诗歌而毁了自己是一种荣誉。但你什么时候第一次和西比尔·韦恩小姐说话？”

　　“第三天晚上。她演的是罗瑟琳。我忍不住去了后台。我给她扔了一些花，她曾看着我——至少我以为她曾看着我。那个老犹太人很执着。他似乎决心带我去后台，所以我同意了。我不想去认识她，那很奇怪，不是吗？”

　　“不；我不这么认为。”

　　“我亲爱的哈里，为什么？”

　　“我改天再告诉你。现在我想知道关于那个女孩的事。”

　　“西比尔？哦，她那么害羞，那么温柔。她身上有种孩子气。当我告诉她我对她表演的看法时，她惊讶地睁大了眼睛，似乎完全不知道自己的力量。我想我们俩都有点紧张。那个老犹太人站在尘土飞扬的化妆间门口咧着嘴笑，对我们俩说着冗长的客套话，而我们像孩子一样站着看着对方。他坚持要叫我‘爵爷’，所以我不得不向西比尔保证我不是那类人。她非常简单地对我说，‘你看起来更像一个王子。我必须叫你魅力王子。’”

　　“说实话，道连，西比尔小姐知道如何恭维人。”

　　“你不了解她，哈里。她仅仅把我当作剧中的人物。她对生活一无所知。她和她的母亲住在一起，一个憔悴疲倦的女人，第一晚穿着一种洋红色的晨衣扮演凯普莱特夫人，看起来像是见过好日子。”

　　“我知道那种表情。它让我沮丧，”亨利勋爵低声说，检查着他的戒指。

　　“那个犹太人想告诉我她的历史，但我说我不感兴趣。”

　　“你完全正确。别人的悲剧总是有某种无限卑鄙的东西。”

　　“西比尔是我唯一在乎的。她从哪里来，与我何干？从她的小脑袋到她的小脚丫，她绝对是神圣的。我生命中的每个夜晚我都去看她演戏，每个夜晚她都更加精彩。”

　　“我想，那是你现在从不和我一起吃晚饭的原因。我以为你一定有什么奇特的浪漫在进行。你确实有；但这并不完全是我所预期的。”

　　“我亲爱的哈里，我们每天要么一起吃午饭，要么一起吃夜宵，我还和你一起去过几次歌剧院，”道连说，惊讶地睁大了蓝眼睛。

　　“你总是来得非常晚。”

　　“嗯，我忍不住要去看西比尔演戏，”他喊道，“即使只是一幕。我渴望她的存在；当我想到隐藏在那小小的象牙色身体里的美妙灵魂时，我充满敬畏。”

　　“你今晚可以和我一起吃晚饭，道连，是吗？”

　　他摇了摇头。“今晚她演伊莫金，”他回答，“明天晚上她将演朱丽叶。”

　　“她什么时候是西比尔·韦恩？”

　　“永远不会。”

　　“我祝贺你。”

　　“你真可怕！她是世界上所有伟大女主角的化身。她不仅仅是一个人。你笑，但我告诉你她有天才。我爱她，我必须让她爱我。你，知道所有生活秘密的人，告诉我如何让西比尔·韦恩爱上我！我想让罗密欧嫉妒。我想让世界上死去的恋人们听到我们的笑声而变得悲伤。我想让我们激情的气息将他们的尘埃搅动成意识，将他们的灰烬唤醒成痛苦。我的上帝，哈里，我多么崇拜她！”他一边说一边在房间里走来走去。他脸上燃烧着炽热的红斑。他非常兴奋。

　　亨利勋爵带着微妙的愉悦看着他。他现在多么不同于他在巴兹尔·霍尔沃德画室里遇到的那个害羞害怕的男孩！他的本性像花一样发展，绽放出猩红火焰般的花朵。他的灵魂从秘密的藏身之处爬了出来，欲望在路上遇到了它。

　　“那你打算做什么？”亨利勋爵最后说。

　　“我想让你和巴兹尔某个晚上和我一起去看她演戏。我对结果毫不担心。你们肯定会承认她的天才。然后我们必须把她从那个犹太人手中弄出来。她受他束缚三年——至少两年零八个月——从现在算起。当然，我得付给他一些钱。当这一切都解决后，我会租一个西区剧院，让她好好亮相。她会像让我疯狂一样让世界疯狂。”

　　“那不可能，我亲爱的孩子。”

　　“是的，她会。她不仅拥有艺术，完美的艺术本能，她还拥有个性；你常告诉我，推动时代的是个性，不是原则。”

　　“好吧，我们哪个晚上去？”

　　“让我想想。今天是星期二。我们定明天吧。她明天演朱丽叶。”

　　“好的。布里斯托尔酒店，八点；我去叫巴兹尔。”

　　“不是八点，哈里，拜托。六点半。我们必须在幕布升起前到那里。你一定要看她在第一幕，她遇见罗密欧的那场。”

　　“六点半！什么时间啊！那会像吃肉茶点，或读一本英国小说。必须是七点。没有绅士在七点前吃饭。你在这之前去见巴兹尔吗？还是我写信给他？”

　　“亲爱的巴兹尔！我有一周没见到他了。我这样做有点可恶，因为他用最美妙的画框给我送来了我的画像，那画框是他专门设计的，虽然我有点嫉妒那幅画像比我年轻整整一个月，但我必须承认我喜爱它。也许你最好写信给他。我不想单独见他。他说一些让我恼火的话。他给我好的建议。”

　　亨利勋爵笑了。“人们很喜欢把他们最需要的东西送给别人。我称之为慷慨的深度。”

　　“哦，巴兹尔是最好的家伙，但他似乎对我有点市侩。自从认识你，哈里，我就发现了这一点。”

　　“巴兹尔，我亲爱的孩子，把他一切迷人的东西都放进了他的作品里。结果是他留给生活的只有他的偏见、他的原则和常识。我所认识的唯一在个人方面令人愉快的艺术家都是糟糕的艺术家。好的艺术家仅仅存在于他们所创造的东西中，因此他们在个人方面完全无趣。一个伟大的诗人，一个真正伟大的诗人，是所有造物中最没有诗意的。但二流诗人绝对迷人。他们的韵脚越糟，他们看起来越有画意。仅仅出版了一本二流十四行诗集这一事实就让一个人无法抗拒。他活出了他无法写出的诗。另一些人写他们不敢实现的诗。”

　　“我想那真是这样吗，哈里？”道连·格雷说，从桌上一个金色大盖的瓶子里倒了些香水在手帕上。“如果像你说的，那一定是的。现在我走了。伊莫金在等我。别忘了明天。再见。”

　　当他离开房间时，亨利勋爵沉重的眼皮垂了下来，他开始思考。当然，很少有人像道连·格雷那样让他感兴趣，然而这小伙子对别人的疯狂崇拜并没有引起他丝毫的不快或嫉妒。他为此感到高兴。这让他成为一个更有趣的研究对象。他一直被自然科学的方法所吸引，但那些科学的普通主题在他看来琐碎而无关紧要。所以他从解剖自己开始，就像他最后以解剖别人结束一样。人类生活——那在他看来是唯一值得研究的东西。与之相比，没有其他任何东西有价值。诚然，当一个人在痛苦和快乐的奇特坩埚中观察生活时，他无法在脸上戴上玻璃面具，也无法阻止硫磺烟雾扰乱大脑，使想象力充满怪诞的幻想和畸形的梦境。有些毒药如此微妙，要了解它们的性质，人们必须因它们而生病。有些疾病如此奇特，如果一个人试图理解它们的本质，就必须经历它们。然而，一个人获得多大的回报啊！整个世界对他来说变得多么奇妙！注意到激情奇特而严格的逻辑，以及智力情感丰富、色彩斑斓的生活——观察它们在哪里相遇，在哪里分离，在哪个点上它们和谐一致，在哪个点上它们彼此冲突——那里面有一种愉悦！代价是什么有什么关系？为任何感觉付出再高的代价也不为过。

　　他意识到——这个想法给他棕色玛瑙般的眼睛带来一丝愉悦的光芒——正是通过他的某些话，那些伴随着音乐般语调说出的音乐般的言辞，道连·格雷的灵魂转向了这个白皙的女孩，并在她面前俯首崇拜。在很大程度上，这小伙子是他自己的创造。他使他早熟。那很重要。普通人等待生活向他们揭示秘密，但对少数人，对选民，生活的奥秘在面纱揭开之前就被揭示了。有时这是艺术的效果，主要是文学艺术的效果，它直接处理激情和智力。但有时一个复杂的人格取代了艺术的位置并承担了艺术的职责，确实，在它自己的方式上，是一件真正的艺术品，生活有其精心的杰作，正如诗歌、雕塑或绘画一样。

　　是的，这个小伙子早熟了。他还在春天就在收获。青春的脉搏和激情在他身上，但他正在变得自我意识。观察他是令人愉快的。他有着美丽的脸庞和美丽的灵魂，是一个令人惊叹的事物。无论它如何结束，或注定要如何结束，都无关紧要。他就像庆典或戏剧中那些优雅的人物，他们的快乐似乎离我们很远，但他们的悲伤触动我们的美感，他们的伤口像红玫瑰。

　　灵魂与身体，身体与灵魂——它们多么神秘啊！灵魂中有动物性，身体也有其灵性的时刻。感官可以精炼，智力可以堕落。谁能说肉体冲动在何处停止，心理冲动从何处开始？普通心理学家武断的定义多么肤浅！然而在各学派的主张之间做出决定又多么困难！灵魂是坐在罪孽之屋里的影子吗？还是身体真的在灵魂之中，就像乔尔丹诺·布鲁诺认为的那样？精神与物质的分离是一个奥秘，精神与物质的结合也是一个奥秘。

　　他开始怀疑我们是否能将心理学变成一门如此精确的科学，以至于生活的每一个小弹簧都会向我们揭示。然而，我们总是误解自己，很少理解别人。经验没有道德价值。它仅仅是人赋予他们错误的名字。道德家通常将其视为一种警告方式，声称它在性格形成中具有某种道德效力，称赞它教会我们该追随什么，向我们展示该避免什么。但经验没有动力。它和良心本身一样，几乎不是一个主动的原因。它真正证明的只是我们的未来将和我们的过去一样，我们曾经带着厌恶做过一次的罪孽，我们将带着快乐多次去做。

　　他很清楚，实验方法是唯一能对激情进行科学分析的方法；当然，道连·格雷是一个为他量身定做的对象，似乎承诺了丰富而富有成果的结果。他对西比尔·韦恩突然狂热的爱，是一个具有相当意义的心理现象。毫无疑问，好奇心与它有很大关系，好奇心和寻求新体验的欲望，然而那不是一种简单，而是一种非常复杂的激情。其中纯粹是少年时代感官本能的东西，已被想象力的作用所改变，变成了在少年自己看来似乎远离感官的东西，并因此更加危险。正是那些我们自欺欺人地掩饰其起源的激情，对我们统治得最强烈。我们最微弱的动机是那些我们清楚其性质的动机。常常发生这样的情况：当我们以为我们在对别人做实验时，我们实际上是在对自己做实验。

　　当亨利勋爵坐在那里沉思这些事情时，传来一声敲门声，他的贴身男仆进来提醒他是时候换衣服吃晚饭了。他站起来，向窗外望去。夕阳将对面房屋的上层窗户染成了猩红和金色。窗格像加热的金属板一样发光。上方的天空像一朵褪色的玫瑰。他想起他朋友年轻、火焰般色彩的生活，想知道这一切将如何结束。

　　当他大约十二点半回到家时，他看到大厅桌上放着一封电报。他打开，发现是道连·格雷发来的。电报是告诉他，他已与西比尔·韦恩订婚。