“母亲，母亲，我太幸福了！”女孩低声说，把脸埋在坐在他们那肮脏客厅里唯一扶手椅上的、那位憔悴、疲倦的女人膝上，她背对着刺眼的光线。“我太幸福了！”她重复道，“你也必须幸福！”

　　韦恩夫人退缩了一下，把她那薄薄的、涂着铋白的双手放在女儿头上。“幸福！”她重复道，“西比尔，只有当我看到你演戏时，我才幸福。除了你的表演，你不该想任何事。艾萨克斯先生对我们很好，我们还欠他钱。”

　　女孩抬起头，撅着嘴。“钱，母亲？”她喊道，“钱有什么关系？爱情比金钱更重要。”

　　“艾萨克斯先生预付了我们五十英镑来还债，并给詹姆斯买一套合适的行头。你不能忘记这一点，西比尔。五十英镑是一大笔钱。艾萨克斯先生非常体贴。”

　　“他不是绅士，母亲，我讨厌他跟我说话的方式，”女孩说，站起来，走到窗边。

　　“我不知道没有他我们怎么过，”年长的女人抱怨地说。

　　西比尔·韦恩甩了甩头，笑了。“我们不再需要他了，母亲。现在魅力王子为我们主宰生活。”然后她停顿了一下。一朵玫瑰在她血液中颤动，映红了她的脸颊。急促的呼吸分开了她嘴唇的花瓣。它们颤抖着。一股南方激情之风扫过她，搅动了她衣服精致的褶皱。“我爱他，”她简单地说。

　　“傻孩子！傻孩子！”是鹦鹉学舌般的回答。弯曲的、戴着假珠宝的手指的摆动使话语显得怪诞。

　　女孩又笑了。她声音里有笼中鸟的喜悦。她的眼睛捕捉到旋律，并以其光辉回应，然后闭上了一会儿，仿佛要隐藏它们的秘密。当它们睁开时，一层梦的薄雾已经掠过它们。

　　薄唇的智慧从破旧的椅子上对她说教，暗示谨慎，引用那本以常识为名的怯懦之书。她没有听。她在她激情的囚笼中是自由的。她的王子，魅力王子，和她在一起。她召唤记忆来重塑他。她派出她的灵魂去寻找他，它把他带了回来。他的吻再次在她嘴上燃烧。她的眼睑因他的呼吸而温暖。

　　然后智慧改变了方法，谈到窥探和发现。这个年轻人可能富有。如果是这样，应该考虑婚姻。世俗的计谋浪潮冲击着她的耳壳。算计的箭矢从她身边飞过。她看到薄唇在动，笑了。

　　突然她感到需要说话。那无言沉默困扰着她。“母亲，母亲，”她喊道，“他为什么那么爱我？我知道我为什么爱他。我爱他是因为他就像爱本身应该有的样子。但他在我身上看到了什么？我配不上他。然而——为什么，我无法说——尽管我觉得自己远不如他，我并不觉得卑微。我感到骄傲，非常骄傲。母亲，你像我爱魅力王子那样爱过我父亲吗？”

　　年长的女人在她脸颊上粗糙的粉底下变得苍白，她干裂的嘴唇因一阵痛苦而抽搐。西比尔冲向她的母亲，双臂搂住她的脖子，吻了她。“原谅我，母亲。我知道谈起父亲会让你痛苦。但那只是因为你太爱他了。别看起来那么悲伤。我今天就像你二十年前一样幸福。啊！让我永远幸福吧！”

　　“我的孩子，你太年轻了，不该考虑恋爱。而且，你对这个年轻人了解多少？你甚至不知道他的名字。整件事非常不便，真的，当詹姆斯要去澳大利亚，我有那么多要考虑的时候，我必须说你本应表现出更多的体贴。然而，正如我之前说的，如果他富有……”

　　“啊！母亲，母亲，让我幸福吧！”

　　韦恩夫人看了她一眼，用那种常常成为舞台演员第二天性的虚假戏剧性姿态之一，将她搂在怀里。这时，门开了，一个棕色粗发的小伙子走了进来。他身材敦实，手脚大，动作有些笨拙。他没有他姐姐那么优雅。人们几乎不会猜到他们之间存在密切关系。韦恩夫人把目光投向他，加重了她的微笑。她在心里把她的儿子提升到观众的高度。她确信这画面很有趣。

　　“西比尔，我想你也可以留一些吻给我，”小伙子带着善意的不满说。

　　“啊！但你不喜欢被亲吻，吉姆，”她喊道。“你是个可怕的老熊。”她跑过房间，拥抱了他。

　　詹姆斯·韦恩温柔地看着他姐姐的脸。“我想让你和我出去散散步，西比尔。我想我再也看不到这个可怕的伦敦了。我确定我不想看。”

　　“我的儿子，别说这种可怕的话，”韦恩夫人低声说，拿起一件俗艳的戏装，叹了口气，开始修补它。她有点失望他没有加入这个组合。那本会增加这场景的戏剧性画意。

　　“为什么不说，母亲？我是认真的。”

　　“你让我痛苦，我的儿子。我相信你会从澳大利亚带着富足的地位回来。我相信殖民地里没有任何社交——没有任何我称之为社交的东西——所以当你发了财，你必须回来，在伦敦确立自己的地位。”

　　“社交！”小伙子嘟囔道。“我不想了解那方面的事。我想赚些钱，把你和西比尔带离舞台。我恨它。”

　　“哦，吉姆！”西比尔笑着说，“你真不友好！但你真的打算和我去散步吗？那太好了！我担心你是去和你的朋友们告别——和汤姆·哈代，他给了你那支难看的烟斗，或者内德·兰顿，他嘲笑你抽它。让你把最后一个下午留给我，你真是太好了。我们去哪里？我们去公园吧。”

　　“我穿得太寒酸了，”他皱着眉头回答。“只有上流人才去公园。”

　　“胡说，吉姆，”她低声说，抚摸着他外套的袖子。

　　他犹豫了一会儿。“好吧，”他最后说，“但别打扮太久。”她跳舞似的出了门。能听到她跑上楼时在唱歌。她的小脚啪嗒啪嗒地跑过头顶。

　　他在房间里来回走了两三趟。然后他转向椅子上静止的身影。“母亲，我的东西准备好了吗？”他问。

　　“完全准备好了，詹姆斯，”她回答，眼睛没离开她的活计。过去几个月，当她独自和这个粗鲁严厉的儿子在一起时，她感到不自在。当他们目光相遇时，她浅薄秘密的本性感到不安。她常想知道他是否怀疑什么。沉默，因为他没再说什么，让她无法忍受。她开始抱怨。女人通过攻击来防御自己，正如她们通过突然而奇怪的投降来攻击一样。“我希望你会满足于你的海员生活，詹姆斯，”她说。“你必须记住那是你自己的选择。你本可以进入律师事务所。律师是一个非常受尊敬的阶层，在乡下经常和最好的家庭一起吃饭。”

　　“我讨厌办公室，也讨厌职员，”他回答。“但你说得完全正确。我选择了我自己的生活。我只想说，照看好西比尔。别让她受到任何伤害。母亲，你必须照看好她。”

　　“詹姆斯，你说话真奇怪。我当然会照看西比尔。”

　　“我听说有位绅士每晚都来剧院，并到后台和她说话。那对吗？那是怎么回事？”

　　“你在说你不了解的事情，詹姆斯。在我们这一行，我们习惯接受大量最令人满意的关注。我自己过去常常收到许多花束。那是在表演真正被理解的时候。至于西比尔，我目前不知道她的感情是否认真。但毫无疑问，那位年轻绅士是一位完美的绅士。他总是对我非常有礼貌。而且，他看起来很有钱，他送的花很可爱。”

　　“但你不知道他的名字，”小伙子生硬地说。

　　“不知道，”他的母亲脸上带着平静的表情回答。“他还没有透露他的真名。我认为这很浪漫。他很可能是一位贵族。”

　　詹姆斯·韦恩咬了咬嘴唇。“照看好西比尔，母亲，”他喊道，“照看好她。”

　　“我的儿子，你让我非常不安。西比尔总是在我的特别照顾之下。当然，如果这位绅士富有，她没有理由不与他缔结合约。我相信他是一位贵族。我必须说，他有一切贵族的气质。这对西比尔来说可能是一场最辉煌的婚姻。他们会成为迷人的一对。他的美貌确实非常出众；每个人都注意到了。”

　　小伙子自言自语嘟囔了几句，用他粗糙的手指敲着窗玻璃。他刚转过身想说什么，门开了，西比尔跑了进来。

　　“你们俩都这么严肃！”她喊道。“怎么了？”

　　“没什么，”他回答。“我想人有时必须严肃。再见，母亲；我五点吃晚饭。除了衬衫，所有东西都打包好了，所以你不用费心。”

　　“再见，我的儿子，”她带着一种勉强的庄严神气鞠躬回答。

　　她对他跟她说话的语气极为恼火，而且他眼中的某种东西让她感到害怕。

　　“吻我，母亲，”女孩说。她花朵般的嘴唇触碰到那枯萎的脸颊，温暖了它的霜冻。

　　“我的孩子！我的孩子！”韦恩夫人喊道，抬头看天花板，寻找想象中的楼厅。

　　“来吧，西比尔，”她哥哥不耐烦地说。他讨厌他母亲的矫揉造作。

　　他们走出去，走进闪烁的、被风吹动的阳光，沿着沉闷的尤斯顿路漫步。路人惊奇地看着这个阴郁、笨重的年轻人，穿着粗糙、不合身的衣服，与如此优雅、精致的女孩同行。他就像一个普通的园丁和一朵玫瑰散步。

　　当吉姆捕捉到某个陌生人好奇的目光时，他不时皱起眉头。他有一种对被注视的厌恶，这种厌恶在天才身上来得很晚，而从未离开过平庸之辈。然而，西比尔完全没有意识到她产生的影响。她的爱在她唇边颤抖着，化作笑声。她在想着魅力王子，为了能更专心地想他，她没有谈论他，而是喋喋不休地说着吉姆要乘坐的船，他肯定能找到的金子，以及他将要从邪恶的、穿红衬衫的丛林土匪手中救出的那位美丽女继承人的生活。因为他不会一直当水手，或押运员，或他打算成为的什么。哦，不！水手的生活太可怕了。想象一下，被困在一艘可怕的船上，驼背的、嘶哑的波浪试图涌进来，黑色的风把桅杆吹倒，把帆撕成尖叫的长条！他要在墨尔本下船，礼貌地告别船长，立刻去金矿。不到一周，他就会发现一大块纯金，有史以来发现的最大金块，并用由六名骑警守卫的马车把它带到海岸。丛林土匪要袭击他们三次，并被打得大败。或者，不。他根本不去金矿。那是可怕的地方，人们在那里喝醉，在酒吧里互相开枪，说脏话。他要成为一个好牧羊人，一天晚上，当他骑马回家时，他会看到那位美丽的女继承人正被一个骑黑马的强盗劫持，他会追赶并救出她。当然，她会爱上他，他也会爱上她，他们会结婚，回家，住在伦敦的一所大房子里。是的，有愉快的事情在等着他。但他必须非常乖，不能发脾气，也不能乱花钱。她只比他大一岁，但她对生活了解得那么多。他也一定要每次寄信都给她写信，每晚睡觉前都做祷告。上帝非常仁慈，会照看他。她也会为他祈祷，几年后他会相当富有和幸福地回来。

　　小伙子闷闷不乐地听着她说话，没有回答。他对离开家感到心痛。

　　然而，使他忧郁和沉闷的不仅仅是这样。尽管他没有经验，他仍然强烈地意识到西比尔处境的危险。这个追求她的年轻花花公子对她不会有好处。他是个绅士，他因此恨他，通过某种他无法解释的奇怪种族本能而恨他，正因如此，这本能在他心中更加占主导地位。他也意识到他母亲本性的浅薄和虚荣，从中看到了对西比尔和西比尔幸福的无限危险。孩子们开始是爱父母的；随着年龄增长，他们评判父母；有时他们会原谅父母。

　　他的母亲！他有件事要问她，这件事他在数月的沉默中反复思索。他在剧院里听到的一句偶然的话，一天晚上他在舞台门口等候时传入耳中的低声嘲讽，引发了一连串可怕的想法。他记得它就像鞭子抽在脸上。他的眉毛皱成一个楔形皱纹，他因痛苦抽搐了一下，咬住了下唇。

　　“你没在听我说话，吉姆，”西比尔喊道，“我在为你制定最愉快的未来计划。说句话吧。”

　　“你想让我说什么？”

　　“哦！你会是个好男孩，不会忘记我们，”她微笑着回答。

　　他耸耸肩。“你更可能忘记我，而不是我忘记你，西比尔。”

　　她脸红了。“你什么意思，吉姆？”她问。

　　“我听说你有了新朋友。他是谁？你为什么没告诉我他的事？他对你没好处。”

　　“住口，吉姆！”她喊道。“你不能说任何反对他的话。我爱他。”

　　“为什么，你甚至不知道他的名字，”小伙子回答。“他是谁？我有权知道。”

　　“他叫魅力王子。你不喜欢这名字吗？哦！你这个傻男孩！你永远不该忘记它。如果你能看到他，你会认为他是世界上最精彩的人。总有一天你会见到他——当你从澳大利亚回来的时候。你会非常喜欢他。每个人都喜欢他，而我……爱他。我希望你今晚能来看戏。他会在那里，我将扮演朱丽叶。哦！我将怎样演它啊！想想，吉姆，恋爱并扮演朱丽叶！让他坐在那里！为他的快乐而表演！我恐怕会吓到剧团，吓到或迷住他们。恋爱就是超越自己。可怜的可怕的艾萨克斯先生会在酒吧里对他的那些游手好闲者大喊‘天才’。他把我当作教条来宣扬；今晚他将宣布我为一个启示。我感觉到了。而这一切都是他的，只属于他，魅力王子，我奇妙的情人，我优雅之神。但在他面前我很贫穷。贫穷？那有什么关系？当贫穷从门进来，爱从窗户飞走。我们的谚语需要重写。它们是在冬天创造的，而现在是夏天；对我来说是春天，我想，是蓝色天空下花朵的舞蹈。”

　　“他是个绅士，”小伙子闷闷不乐地说。

　　“一个王子！”她音乐般地喊道。“你还想要什么？”

　　“他想奴役你。”

　　“一想到自由，我就发抖。”

　　“我要你提防他。”

　　“看到他就是要崇拜他；认识他就是要信任他。”

　　“西比尔，你为他疯狂了。”

　　她笑着挽起他的胳膊。“你亲爱的老吉姆，你说话像一百岁似的。总有一天你自己也会恋爱。那时你就会知道那是什么了。别看起来那么闷闷不乐。你应该高兴想到，虽然你要走了，但你离开我时我比以往任何时候都更幸福。生活对我们俩都很艰难，非常艰难和困难。但现在会不同了。你要去一个新世界，而我已经找到了一个。这儿有两把椅子；我们坐下来看看那些时髦的人走过吧。”

　　他们在一群旁观者中坐下。路对面的郁金香花坛像搏动的火环一样燃烧。一层白色的尘埃——像是鸢尾根粉的颤动云朵——悬在喘息的空气中。色彩鲜艳的阳伞像巨大的蝴蝶一样舞动和俯冲。

　　她让她哥哥谈论他自己，他的希望，他的前景。他缓慢而费力地说着。他们像玩家在游戏中传递筹码一样交换话语。西比尔感到压抑。她无法传达她的快乐。她能赢得的所有回响只是那阴郁嘴角弯出的一丝淡淡微笑。过了一段时间，她沉默了。突然，她瞥见了一头金发和微笑的嘴唇，道连·格雷在一辆敞篷马车里和两位女士一起驶过。

　　她跳了起来。“他在那里！”她喊道。

　　“谁？”吉姆·韦恩说。

　　“魅力王子，”她回答，目送着那辆维多利亚马车。

　　他跳起来，粗暴地抓住她的胳膊。“指给我看。哪个是他？指出来。我必须看到他！”他喊道；但就在那一刻，伯里克公爵的四驾马车插了进来，当它离开，空间清晰时，马车已经驶出公园。

　　“他走了，”西比尔悲伤地低声说。“我希望你看到了他。”

　　“我希望我看到了，因为正如天上一定有上帝，如果他伤害了你，我会杀了他。”

　　她惊恐地看着他。他重复了他的话。它们像匕首一样划破空气。周围的人开始张望。一位站在她附近的女士窃笑了。

　　“走吧，吉姆；走吧，”她低声说。当她穿过人群时，他固执地跟着她。他为他说的话感到高兴。

　　当他们到达阿喀琉斯雕像时，她转过身。她眼中带着怜悯，那怜悯在她唇上变成了笑声。她对他摇了摇头。“你傻，吉姆，完全傻；一个脾气暴躁的男孩，仅此而已。你怎么能说那些可怕的话？你不知道你在说什么。你只是嫉妒和不友善。啊！我希望你会恋爱。爱让人变得善良，而你说的话很恶毒。”

　　“我十六岁，”他回答，“我知道我在做什么。母亲对你没有帮助。她不知道如何照看你。我现在真希望我根本就不去澳大利亚。我很有冲动放弃整件事。如果不是我的合同已经签了，我会的。”

　　“哦，别这么严肃，吉姆。你就像母亲过去喜欢演的那些愚蠢情节剧里的英雄之一。我不会和你吵架。我看到了他，哦！看到他就是完美的幸福。我们不会吵架。我知道你不会伤害我爱的人，对吗？”

　　“只要你还爱他，我想，”是闷闷不乐的回答。

　　“我会永远爱他！”她喊道。

　　“而他呢？”

　　“也永远！”

　　“他最好这样。”

　　她从他身边退缩了。然后她笑了，把手放在他的手臂上。他仅仅是个男孩。

　　在大理石拱门，他们叫了一辆公共马车，马车把他们放在靠近他们在尤斯顿路那个破旧的家。已经过了五点钟，西比尔在演戏前必须躺下两小时。吉姆坚持她应该这样做。他说他宁愿在他们母亲不在场时与她告别。她肯定会闹一场，而他厌恶任何形式的吵闹。

　　在西比尔自己的房间里，他们分别了。小伙子心里有嫉妒，以及对那个似乎横亘在他们之间的陌生人的猛烈杀意。然而，当她的双臂搂住他的脖子，她的手指在他的头发间游走时，他软化了，带着真挚的感情吻了她。他下楼时眼里含着泪水。

　　他母亲在楼下等他。当他进来时，她抱怨他不守时。他没回答，但坐下吃他那顿简单的饭。苍蝇在桌子周围嗡嗡叫，爬过沾满污渍的桌布。透过公共马车的隆隆声和街头马车的咔嗒声，他能听到那单调的声音在吞噬留给他每一分钟。

　　过了一会儿，他推开盘子，把头埋在手里。他觉得他有权知道。如果像他怀疑的那样，这件事早就该告诉他了。他母亲带着恐惧，沉重地看着他。话语机械地从她唇边落下。一条破烂的蕾丝手帕在她手指间抽搐。当钟敲六点时，他站起来，走向门口。然后他转回来，看着她。他们的目光相遇。在她眼中，他看到了对怜悯的疯狂恳求。这激怒了他。

　　“母亲，我有件事要问你，”他说。她的眼睛茫然地在房间里游移。她没有回答。“告诉我真相。我有权知道。你嫁给我父亲了吗？”

　　她深叹了一口气。那是如释重负的叹息。这可怕的时刻，这她日日夜夜、数周数月都害怕的时刻，终于来了，然而她并没有感到恐惧。事实上，在某种程度上，这对她来说是一种失望。问题粗俗的直接性需要一个直接的回答。情况没有被逐步引导。它是粗糙的。这让她想起一次糟糕的排练。

　　“没有，”她回答，对生活的严酷简单感到惊奇。

　　“那我父亲是个恶棍！”小伙子喊道，握紧了拳头。

　　她摇了摇头。“我知道他不是自由的。我们彼此深爱。如果他活着，他会为我们安排好一切的。别说他的坏话，我的儿子。他是你的父亲，一位绅士。确实，他出身高贵。”

　　一声咒骂从他唇间迸出。“我不在乎我自己，”他喊道，“但别让西比尔……爱上她的是一个绅士，对吗，或者他说他是？我想，也出身高贵吧。”

　　一瞬间，一种可怕的羞辱感笼罩了那个女人。她低下了头。她颤抖着用手擦着眼睛。“西比尔有母亲，”她喃喃道；“我没有。”

　　小伙子被感动了。他走向她，弯下腰，吻了她。“如果我因为问起我父亲而伤害了你，我很抱歉，”他说，“但我忍不住。我现在必须走了。再见。别忘了现在你只有一个孩子要照看了，相信我，如果这个男人委屈了我妹妹，我会找出他是谁，追踪他，像杀死一条狗一样杀了他。我发誓。”

　　威胁的夸张愚蠢，伴随它的激情姿态，疯狂的戏剧性话语，使生活在她看来更加生动。她熟悉这种氛围。她呼吸更自由了，几个月来第一次她真的欣赏她的儿子。她本想以同样的情感规模继续这场戏，但他打断了她。箱子必须搬下去，围巾要找到。寄宿公寓的女佣忙进忙出。与马车夫讨价还价。这一刻在琐碎的细节中消失了。当她从窗口挥舞着破烂的蕾丝手帕，看着她儿子驱车离去时，她带着一种重新失望的感觉。她意识到一个巨大的机会被浪费了。她通过告诉西比尔，现在她只有一个孩子要照看，她的生活会变得多么凄凉，来安慰自己。她记得这个说法。它曾让她高兴。关于威胁她什么也没说。它被生动而戏剧性地表达了。她觉得总有一天他们都会嘲笑它。