尽管克里斯帕克尔先生和约翰·贾斯珀每天在大教堂的屋顶下见面，但在埃德温·德鲁德失踪后，超过半年的时间里，他们之间从未提及任何相关的事情，自从贾斯珀默默地给小教士看了他日记中的结论和决心之后。虽然他们经常见面，但很可能每次他们的思绪都会回到这个话题上。很可能他们经常见面，但每次他们都觉得对方对自己是个令人困惑的秘密。贾斯珀作为内维尔·兰德利斯的揭露者和追捕者，而克里斯帕克尔先生作为他一贯的辩护者和保护者，他们至少处于足够的对立状态，以至于对方对自己计划的稳定性和下一步方向进行了敏锐的猜测。但两人从未提起这个话题。

　　虚假的托辞不是小教士的本性，他无疑公开表现出他愿意在任何时候重新提起这个话题，甚至希望讨论它。然而，贾斯珀那坚决的沉默，是无法这样接近的。他面无表情、喜怒无常、孤独、坚决，如此集中于一个想法，以及其附带的固定目标，以至于他不会与任何同胞分享。他生活在人类生活之外。他不断练习一种艺术，这使他与他人保持机械的和谐，如果不保持最完美的机械关系和协调，这种艺术就无法进行；但奇怪的是，这个人的精神在道德上与周围的一切没有一致或交流。他确实在目前这种不屈不挠的情绪出现之前，曾向他那失踪的侄子吐露过这一点。

　　他一定知道罗莎突然离开，而且他一定猜到了其原因，这是毫无疑问的。他是否认为他已把她吓得沉默不语了？还是他以为她已向某人——例如向克里斯帕克尔先生本人——透露了他最后一次与她会面的细节？克里斯帕克尔先生无法在心中确定这一点。但他作为一个公正的人，不得不承认，爱上罗莎本身并非罪行，同样，提出把爱情置于复仇之上也并非罪行。

　　罗莎如此震惊地接受的那种对贾斯珀的可怕怀疑，似乎在克里斯帕克尔先生心中没有港湾。如果它曾萦绕在海伦娜或内维尔的心头，他们也没有说出一句口头的话。格鲁吉斯先生毫不掩饰他对贾斯珀的强烈厌恶，但他从未将其归咎于这样的来源，无论多么间接。但他是一个沉默寡言以及古怪的人；他没有提到某个晚上，他在门楼的火边暖手，并坚定地低头看着地板上那堆撕破的、泥泞的衣服。

　　昏昏欲睡的克洛伊斯特哈姆，每当它醒来对那个已过六个多月、被地方法庭驳回的案件进行短暂的重新考虑时，对约翰·贾斯珀那心爱的侄子是被他背叛性的激情对手杀死，还是在公开斗争中杀死，或是为了自己的目的而私自潜逃，意见相当平均地分裂。然后它抬起头来，注意到那悲伤的贾斯珀仍然献身于发现和复仇；然后又打瞌睡了。这就是本历史目前达到的时期，各方面的情况。

　　大教堂的门已经在夜间关闭；合唱团指挥，短暂休假两三次礼拜，动身前往伦敦。他通过罗莎旅行的方式旅行，并在一个炎热、尘土飞扬的傍晚到达，正如罗莎到达时一样。

　　他的旅行行李很容易用手携带，他步行带着它去了奥尔德斯盖特街后面一个小广场里的一家混合旅馆，靠近邮政总局。它根据访客的选择，是旅馆、公寓或客栈。它在新的铁路广告中自称是一种新奇的尝试，胆怯地开始兴起。它害羞地、几乎是道歉地让旅客明白，它不指望他遵循好的老式宪政旅馆的惯例，点一品脱甜鞋油来喝，然后扔掉；而是暗示他可以让人擦靴子而不是擦胃，也许还可以有床、早餐、服务和通宵的搬运工，按固定收费。从这些和类似的前提中，许多精神最低落的真正英国人推断，除了公路之外，这是一个平均化的时代，很快就会在英国没有一条公路了。

　　他毫无胃口地吃了饭，不久又出去了。穿过陈旧街道，向东再向东，他走上了自己的路，直到到达他的目的地：一个悲惨的院子，在许多这样的院子中特别悲惨。

　　他爬上一段破损的楼梯，打开一扇门，朝一个黑暗闷热的房间看了看，说：“你一个人在这里吗？”

　　“一个人，亲爱的；对我是坏运气，对你是好运气，”一个嘶哑的声音回答。“进来，进来，无论你是谁：除非我点燃火柴，否则我看不见你，但我似乎认得你说话的声音。我认识你，对吧？”

　　“点燃你的火柴，试试看。”

　　“我会的，亲爱的，我会的；但我这只手在颤抖，不能一下子摸到火柴。而且我咳得那么厉害，无论我把火柴放在哪里，我都找不到它们。当我咳嗽时，它们像活物一样跳来跳去。你是刚航行回来吗，亲爱的？”

　　“不是。”

　　“不是海员？”

　　“不是。”

　　“好吧，有陆地上的顾客，也有水上的顾客。我对两者都是母亲。不同于院子那边的中国佬杰克。他对两者都不是父亲。这不在他能力范围内。而且他没有真正的混合秘诀，尽管他收和我一样多的钱，如果能收到的话还会更多。这是一根火柴，现在蜡烛在哪儿？如果我咳嗽发作，我会在点上灯之前咳出二十根火柴。”

　　但她找到了蜡烛，在咳嗽发作之前点燃了它。它在成功的瞬间攫住了她，她坐下摇来晃去，断断续续地喘着气：“哦，我的肺糟透了！我的肺被磨损成卷心菜网了！”直到发作过去。在发作期间，她没有任何视力，也没有任何其他不专注于挣扎的能力；但当它离开她时，她开始使劲睁大眼睛，一旦她能说话，她盯着看叫道：

　　“怎么，是你！”

　　“你这么惊讶见到我吗？”

　　“我以为再也见不到你了，亲爱的。我以为你死了，去了天堂。”

　　“为什么？”

　　“我以为你不可能活着离开这么久，而不来找这个掌握了真正混合秘诀的可怜的老太婆。而且你穿着丧服！你为什么不来抽一两斗安慰一下？也许他们给你留了钱，所以你不想要安慰了？”

　　“不是。”

　　“谁死了，亲爱的？”

　　“一个亲戚。”

　　“得什么病死的，亲爱的？”

　　“大概，死亡。”

　　“今晚我们很简短！”女人带着讨好的笑叫道。“我们简短而暴躁！但我们心情不好是因为没抽烟。我们得了全身不适，对吧，亲爱的？但这是治它的地方；这是能把全身不适抽走的地方。”

　　“那么，你可以准备好了，”访客回答，“只要你愿意。”

　　他脱下鞋子，松开领带，横躺在肮脏床的床尾，头枕在左手上。

　　“现在你开始看起来像你自己了，”女人赞许地说。“现在我确实认出了我的老主顾！这么长时间，你一直在为自己尝试调配，小心肝？”

　　“我一直在断断续续地按我自己的方式服用。”

　　“千万别按你自己的方式服用。对生意不好，对你也不好。我的墨水瓶子在哪里，我的顶针在哪里，我的小勺子在哪里？他现在要采用一种巧妙的方式服用，我亲爱的亲爱的！”

　　她开始她的过程，开始在双手合拢的微弱火花上吹气和冒泡，不时用一种满足的哼声说话，没有停止。当他说话时，他这样做时不看她，仿佛他的思绪已经预期地漫游开去。

　　“我已经给你准备了很多斗了，第一次和最后一次，对吧，小可爱？”

　　“不少。”

　　“当你第一次来时，你完全是个新手，对吧？”

　　“是的，我那时很容易被满足。”

　　“但你在世界上进步了，后来能和最好的人一起抽烟了，对吧？”

　　“啊；还有最坏的人。”

　　“现在正好给你准备好了。你第一次来时，是多么甜美的歌手！曾经低下头，像鸟一样把自己唱睡着了！现在给你准备好了，亲爱的。”

　　他非常小心地从她那里接过烟斗，把烟嘴放到唇边。她坐在他旁边，准备重新装满烟斗。

　　在默默地吸了几口之后，他怀疑地对她搭话：

　　“它还像以前一样有效吗？”

　　“你说什么，亲爱的？”

　　“我该说什么，除了我嘴里有什么？”

　　“一模一样。总是完全相同的一模一样。”

　　“尝起来不是这样。而且更慢了。”

　　“你看，你更习惯了。”

　　“那可能是原因，当然。看这里。”他停下来，变得恍惚，似乎忘记了他曾邀请她注意。她弯腰靠近他，在他耳边说话。

　　“我在听你说话。刚才你说，看这里。现在我说，我在听你说话。我们刚才在说你对它习惯了。”

　　“我知道这一切。我只是在想。看这里。假设你心里有什么事；你打算做的事。”

　　“是的，亲爱的；我打算做的事？”

　　“但还没有完全决定要做的。”

　　“是的，亲爱的。”

　　“可能做也可能不做的，你明白。”

　　“是的。”她用针尖搅拌着烟斗里的东西。

　　“当你躺在这里做这个的时候，你会在想象中做它吗？”

　　她点了点头。“一遍又一遍。”

　　“就像我！我做了一遍又一遍。我在这房间里做了成百上千次了。”

　　“希望做起来是愉快的，亲爱的。”

　　“‘做起来’是愉快的！”

　　他用一种野蛮的神气说这话，对她猛地一动或一跳。她完全不为所动，用她的小铲子重新触摸和补充烟斗里的东西。看到她专注于这件事，他沉入先前的姿势。

　　“那是一次旅行，一次困难而危险的旅行。那是我心中的主题。一次危险而充满危险的旅行，跨越深渊，在那里滑倒就是毁灭。往下看，往下看！你看到了底部的东西吗？”

　　他已经冲向前去说这话，并指着地面，仿佛指向下方某个想象中的物体。女人看着他，他那痉挛的脸靠近她的脸时，她看着的是他，而不是他指的地方。她似乎知道她那完美的平静会有怎样的影响；如果是这样，她没有算错，因为他再次平静下来。

　　“好吧；我告诉过你，我在这里做了成百上千次。我说什么？我做了数百万次、数十亿次。我做了这么多次，通过如此广阔的时间跨度，以至于当它真正完成时，似乎不值得做，它完成得这么快。”

　　“那就是你离开去做的旅行，”她平静地评论道。

　　他瞪着她，一边抽烟；然后，他的眼睛变得模糊，他回答：“那就是旅行。”

　　接下来是沉默。他的眼睛有时闭着，有时睁着。女人坐在他旁边，非常注意那一直在嘴边的烟斗。

　　“我敢说，”当她连续片刻专注地看着他时，她说，他的眼神中带着一种奇特的迹象，似乎看到她很远，而不是这么近：“我敢说，当你这么多次旅行时，你用了很多方式？”

　　“不，总是一种方式。”

　　“总是同一种方式？”

　　“是的。”

　　“最后真正完成时的那种方式？”

　　“是的。”

　　“而且总是同样乐于念叨它？”

　　“是的。”

　　此刻他似乎无法对除了这懒散的、单音节的同意之外做出任何其他回答。可能为了确保这不是一个纯粹自动机的同意，她颠倒了下一句话的形式。

　　“你难道从不厌倦它吗，亲爱的，并试图唤起别的东西来改变一下？”

　　他挣扎着坐起来，反驳道：“你是什么意思？我想要什么？我来这里为了什么？”

　　她轻轻让他躺回去，并在把掉落的工具还给他之前，用自己的气息重新点燃它；然后哄着他说：

　　“当然，当然，当然！是的，是的，是的！现在我理解你了。你太快了，我赶不上。我现在明白了。你是专程来做这次旅行的。怎么，我本该知道的，因为它一直这样陪伴着你。”

　　他先是大笑，然后咬牙切齿地激情回答：“是的，我是专程来的。当我无法忍受我的生活时，我来寻求解脱，我得到了。它就是‘那个’！它就是‘那个’！”这重复带着异常的激烈，和狼的咆哮。

　　她非常谨慎地观察他，仿佛在心理上摸索着走向她的下一句话。它是：“有一位旅伴，亲爱的。”

　　“哈哈哈！”他爆发出响亮的笑声，或者说是叫喊。

　　“想想看，”他叫道，“多少次旅伴，而不知道！想想看，他走了多少次旅行，却从未见过路！”

　　女人跪在地板上，手臂交叉在床罩上，靠近他，下巴搁在上面。她以这种蹲伏的姿态注视着他。烟斗正从他嘴里掉下来。她把它放回去，把手放在他胸口，轻轻地来回移动他。于是他说话，仿佛她说过话一样。

　　“是的！我总是在颜色的变化、壮丽的风景和闪闪发光的队伍开始之前先做这次旅行。在它从我心里消失之前，我没有空间容纳任何其他东西。”

　　他再次陷入沉默。她再次把手放在他胸口，轻轻地来回移动他，像猫可能会刺激半死的老鼠一样。他再次说话，仿佛她说过话一样。

　　“什么？我告诉过你。当它最终变为现实时，它是如此短暂，以至于第一次显得不真实。听！”

　　“是的，亲爱的。我在听。”

　　“时间和地点都近在眼前。”

　　他站起来，低声说话，仿佛在黑暗中。

　　“时间、地点和旅伴，”她建议道，采用他的语气，轻轻抓住他的胳膊。

　　“如果旅伴不在，时间怎么会近在眼前？嘘！旅行完成了。结束了。”

　　“这么快？”

　　“我正是这样对你说的。这么快。等一等。这是一个幻象。我会睡掉它。它太短、太容易了。我必须有一个比这个更好的幻象；这是最差的一个。没有挣扎，没有危险意识，没有恳求——然而我以前从未见过‘那个’。”他惊跳起来。

　　“看到什么，亲爱的？”

　　“看它！它是多么可怜、卑微、可悲的东西！‘那个’一定是真实的。它结束了。”

　　他伴随着这些语无伦次的话做了一些狂野无意义的手势；但它们逐渐消失在迟钝状态中，他像木头一样躺在床上。

　　然而，这女人仍然很好奇。她重复她猫一般的动作，轻轻动了动他的身体，听着；又动了动，听着；对它低语，听着。发现它暂时完全无法唤醒，她慢慢站起来，带着失望的神气，在转身离开时用手背弹了弹他的脸。

　　但她没有离开它，只是走到壁炉边的椅子那里。她坐在里面，一只胳膊肘搁在扶手上，下巴搁在手上，专注地看着他。“我听见你说过一次，”她在呼吸下嘶哑地说，“我听见你说过一次，当我躺在你现在躺的地方，你正在对我进行猜测时，你说‘听不懂！’我听到你对不止两个人这么说。但不要太确定，美人；不要太确定！”

　　她警惕地、像猫一样、专注地，随即补充道：“不像以前那么有效了？啊！也许一开始不是。你在那方面可能更对。熟能生巧。我可能学会了让你说话的秘诀，亲爱的。”

　　不管是不是，他不再说话了。他面部和四肢不时丑陋地抽搐着，沉重而沉默地躺着。可怜的蜡烛燃尽了；女人把它即将燃尽的末端夹在手指间，用新的点燃，把那滋滋作响的残片塞进烛台深处，并用新蜡烛把它捣实，仿佛她正在装填某种散发着恶臭和丑陋的巫术武器；新的蜡烛也燃尽了；他仍然没有知觉。最后，旧蜡烛的剩余部分被吹灭，白昼照进了房间。

　　它还没来得及看多久，他就坐起来了，冷得发抖，慢慢恢复了对他在哪里的意识，并准备离开。女人收到他给她的钱，感激地说：“保佑你，保佑你，亲爱的！”然后，似乎累了，开始准备睡觉，他离开了房间。

　　但表象可能是假的，也可能是真的。在这种情况下，它是假的；因为，他的脚步声一停止在楼梯上吱嘎作响，她就溜到他后面，用力地嘟囔着：“我不会再错过你了！”

　　除了入口，院子里没有出口。她从门口古怪地窥视，看他是否回头。他没有回头就消失了，脚步蹒跚。她跟着他，从院子里窥视，看到他仍然蹒跚前行没有回头，并盯住他。

　　他回到奥尔德斯盖特街后面，一扇门在敲击下立即为他打开。她蹲在另一个门口，注视那扇门，很容易理解他是暂时住在那房子里。她的耐心被数小时没有被耗尽。为了维持体力，她可以在百码内买到面包，并在牛奶被经过她身边时买到牛奶。

　　他在中午又出现了，换了衣服，但手里什么也没拿，也没人替他拿。他不是要回乡下，因此，还没到时候。她跟了他一小段路，犹豫了一下，立刻自信地转身，径直走进他离开的房子。

　　“那位从克洛伊斯特哈姆来的绅士在家吗？”

　　“刚出去。”

　　“真不走运。那位绅士什么时候回克洛伊斯特哈姆？”

　　“今晚六点。”

　　“保佑你，谢谢你。愿主保佑一桩生意，那里一个文明的问题，即使来自一个可怜的灵魂，也得到如此文明的回答！”

　　“我不会再错过你了！”可怜的灵魂在街上重复道，不那么文明。“我上次失去了你，你上的那辆公共马车，在你旅程终点附近，在车站和地方之间运行。我甚至不确定你是否一路去那个地方。现在我知道你去了。我那位从克洛伊斯特哈姆来的绅士，我会在你之前到那里，等待你的到来。我已经发过誓，我不会再错过你两次！”

　　因此，同一天晚上，那可怜的灵魂站在克洛伊斯特哈姆大街上，看着修女院的许多奇特山墙，并尽可能度到九点钟；在那个时候，她有理由认为到达的公共马车乘客可能对她有些兴趣。友好的黑暗，在那个时候，使她容易确定是否如此；而且正是如此，因为那不能再错过的乘客也到了。

　　“现在让我看看你会怎么样。继续走！”

　　这是对空气说的话，但可能也是对这个乘客说的，因为他如此顺从地沿着大街走着，直到来到一个拱形门口，他在那里出人意料地消失了。那可怜的灵魂加快了脚步；敏捷地，靠近他走进拱门；但只看到一边是后楼梯，另一边是一个古老的有拱顶的房间，里面一位大头、灰发的绅士正在写作，坐在敞开的路边，注视着所有经过的人，仿佛他是通道的收费员：尽管这条路是免费的。

　　“喂！”他用低低的声音叫道，看到她停住了，“你在找谁？”

　　“刚才有位先生从这里进去了，亲爱的。”

　　“当然有。你找他干什么？”

　　“他住在哪里，亲爱的？”

　　“住？在那楼梯上面。”

　　“保佑你！悄悄话。他叫什么名字，亲爱的？”

　　“姓贾斯珀，教名约翰。约翰·贾斯珀先生。”

　　“他有职业吗，好心的绅士？”

　　“职业？有。在唱诗班唱歌。”

　　“在尖塔里？”

　　“唱诗班。”

　　“那是什么？”

　　达奇里先生从文件中站起来，来到他的门阶上。“你知道大教堂是什么吗？”他开玩笑地问。

　　女人点了点头。

　　“是什么？”

　　她看起来很困惑，在脑海中寻找一个定义，这时她想到指出实物本身更容易，它在那深蓝色的天空和早出的星星下巨大地矗立着。

　　“那就是答案。明天早上七点进去，你可以看到约翰·贾斯珀先生，也能听到他。”

　　“谢谢你！谢谢你！”

　　她谢他时的得意爆发，没有逃过那个随和脾气、靠收入懒散过活的单身汉的注意。他瞥了她一眼；双手交叉在身后，像这类单身汉的习惯一样，在她身边沿着回声荡漾的教堂围场踱步。

　　“或者，”他向后仰了仰头建议道，“你可以直接上到贾斯珀先生的房间。”

　　女人用狡猾的微笑看着他，摇了摇头。

　　“哦！你不想和他说话？”

　　她重复了她的哑答，用嘴唇无声地形成一个“不”。

　　“你可以每天三次在远处欣赏他，只要你喜欢。不过，为此走这么远的路。”

　　女人迅速抬头看了看。如果达奇里先生认为她会被这样诱导说出她从哪里来，他的脾气比她想象的要随和得多。但她打消了他有如此狡猾的想法，他像城市里特许的闲人一样踱步，没戴帽子的灰发飘扬着，无目的的手在裤袋里拨弄着零钱。

　　钱的叮当声对她那贪婪的耳朵有吸引力。“你不愿帮我付旅店费吗，亲爱的绅士，帮我付路费吗？我是个可怜的灵魂，我真的是，而且咳嗽得厉害。”

　　“我知道那旅店，我看得出来，你正直接向它走去，”达奇里先生一边评论道，一边仍然拨弄着他的零钱。“以前常来吗，我的好女人？”

　　“这一生中只来过一次。”

　　“啊，啊？”

　　他们已到了修士葡萄园的入口。看到这个地方，一个适当的回忆——提供了一个模仿的典范——在女人的心中被唤醒了。她在门口停下，充满活力地说：

　　“以此为准，虽然你可能不信，一位年轻绅士给了我三先令六便士，当时我正在这同一片草地上咳得喘不过气来。我向他要三先令六便士，他给了我。”

　　“提你的数目是不是有点太直接了？”达奇里先生仍然拨弄着钱，暗示道。“是不是习惯上把钱数留空？在年轻绅士看来——只是看来——他是不是被指定了数目？”

　　“看这儿，亲爱的，”她用信任和有说服力的语气回答，“我想要那钱去买一种对我有好处的药，而且我做这种生意。我告诉了那年轻绅士，他给了我钱，我诚实地把它花到了最后一分钱。我现在想用同样的方式花同样的钱；如果你给我，我会诚实地把它花到最后一分钱，凭我的灵魂！”

　　“那药是什么？”

　　“我会事先对你诚实，事后再也诚实。是鸦片。”

　　达奇里先生突然变了脸色，突然看了她一眼。

　　“是鸦片，亲爱的。不多也不少。而且它像个人一样，你总是听到反对它的话，但很少听到赞美它的话。”

　　达奇里先生开始非常缓慢地数出她要求的钱。贪婪地看着他的手，她继续向他宣传这个伟大的榜样。

　　“那是去年圣诞前夕，刚天黑，我唯一一次在这里，那年轻绅士给了我那三先令六。”达奇里先生停止数钱，发现数错了，把钱摇在一起，重新开始。

　　“那位年轻绅士的名字，”她补充道，“是埃德温。”

　　达奇里先生掉了一些钱，弯腰捡起来，在努力中脸红了，问道：

　　“你怎么知道那位年轻绅士的名字？”

　　“我问了他，他告诉了我。我只问了他两个问题，他的教名是什么，他有没有甜心？他回答，埃德温，他没有。”

　　达奇里先生手里拿着选出的硬币停了一下，仿佛他在研究它们的价值，舍不得给出去。女人不信任地看着他，她的愤怒正在酝酿，如果他改变主意不给了；但他把它给了她，仿佛他是在从牺牲中抽离心思，她带着许多奴性的感谢走了她的路。

　　当达奇里先生独自回到它那里时，约翰·贾斯珀的灯已经点燃了，他的灯塔正在闪耀。正如在危险航行中的水手，接近一个铁壁海岸，可能会沿着警告灯的光束看向那可能永远无法到达的港湾一样，达奇里先生那渴望的目光也被引向这个灯塔，和更远处。

　　他现在重新回到住处，只是戴上那在他衣柜里似乎如此多余的帽子。大教堂的钟敲十点半时，他又走到教堂围场里；他徘徊着四处张望，仿佛，德德尔兹先生可能被石头赶回家的魔法时刻已经敲响，他期望看到那被任命执行投石任务的顽童。

　　事实上，那邪恶的力量正在外面游荡。由于此刻没有活物可以投石，他被达奇里先生发现，正在做那通过教堂墓地栏杆投石击打死者的邪恶勾当。那顽童发现这是一项令人愉悦和刺激的追求；首先，因为他们的安息之地被宣布为神圣的；其次，因为那些高大的墓碑在黑暗中与他们自己在巡逻时足够相似，足以证明他们被打时会受伤这一美妙幻想是正当的。

　　达奇里先生向他打招呼：“喂，温克斯！”

　　他以“喂，迪克！”回应。他们的相识似乎已建立在熟悉的基础上。

　　“但，我说，”他抗议道，“你别把我的名字公开。我从不打算承认任何名字，记住。当他们把我关起来，要把我记在簿子上时，他们问我‘你叫什么名字？’我对他们说，‘自己找。’同样，当他们问‘你的宗教是什么？’我说，‘自己找。’”

　　顺便提一下，无论国家统计局如何努力，都极难做到这一点。

　　“而且，”男孩补充道，“根本没有温克斯家族。”

　　“我想一定有。”

　　“你撒谎，没有。那些旅客们给我这个名字，是因为我睡不安稳，整夜被吵醒；因此我在闭上一只眼之前睁开了一只眼。这就是温克斯的意思。副手是最接近可以指控我的名字：但你抓不到我承认那个。”

　　“那就永远叫副手吧。我们俩是好朋友；对吧，副手？”

　　“非常好的。”

　　“当我们第一次相识时，我免除了你欠我的债，而且我的许多六便士已经向你去了；对吧，副手？”

　　“啊！而且更重要的是，你不是贾斯珀的朋友。他为什么把我从地上提起来？”

　　“真是！但现在别管他。今晚我一先令要到你手里了，副手。你刚才接待了一个我跟她说过话的房客；一个身体虚弱的、咳嗽的女人。”

　　“烟鬼，”副手会意地狡黠地点头表示，并抽着一根想象中的烟斗，头歪得很厉害，眼睛突出得很厉害：“希望烟鬼。”

　　“她叫什么名字？”

　　“烟鬼公主殿下。”

　　“她还有别的名字；她住在哪里？”

　　“在伦敦。在那些杰克中间。”

　　“那些水手？”

　　“我说了，杰克；还有中国佬：还有其他的刀客。”

　　“我想通过你，确切知道她住在哪里。”

　　“好。给我。”

　　一先令过去了；本着在荣誉主体之间进行的商业交易中应有的信任精神，这笔交易被认为是完成了。

　　“但这真好笑！”副手叫道。“你以为殿下明天早上要去哪里？如果她不是要去‘大——教——堂’就怪了！”他在狂喜中大大延长了这个词，拍打着腿，弯着腰一阵尖笑。

　　“你怎么知道的，副手？”

　　“因为她刚才告诉我的。她说她必须早起特意出去。她说，‘副手，我必须早起洗澡，把自己打扮得尽可能漂亮，因为我要去‘大——教——堂’转转！’”他以前那种热情地把音节分开，发现他的幽默感没有被在人行道上跺脚所充分缓解，于是开始了一种缓慢而庄严的舞蹈，大概被认为是教长在跳。

　　达奇里先生带着满意而沉思的表情接受了这个消息，然后结束了谈话。回到他那古雅的住处，在托普太太为他留的晚饭（面包、奶酪、沙拉和麦芽酒）前坐了许久，吃完晚饭后他仍然坐着。最后他站起来，打开角落柜子的门，看了看其内侧几个粗糙的粉笔划痕。

　　“我喜欢，”达奇里先生说，“老式酒馆记分的方法。除了计分者之外无法辨认。计分者不受约束，被计分者借方记入对他不利的款项。嗯；哈！这分数很少；这分数很差！”

　　他对着其贫困沉思地叹了口气，从柜子架子上拿起一小块粉笔，手里拿着它停下来，不确定要给账目添加什么。

　　“我想，一笔适中的划痕，”他总结道，“是我有理由记下的；”于是，说到做到，关上柜子，上床睡觉了。

　　一个灿烂的早晨照耀着古城。它的古迹和废墟格外美丽，有茂盛的常春藤在阳光下闪闪发光，茂盛的树木在和风下摇曳。移动的树枝带来的辉煌光影变化，鸟儿的歌唱，花园、树林和田野的芬芳——或者说，整个耕种岛屿的一个大花园在其收获时节——渗透进大教堂，压制了它那泥土般的气味，宣扬了复活与生命。几个世纪前的冰冷石头坟墓变得温暖；明亮的斑点飞入建筑最严酷的大理石角落，像翅膀一样在那里扑动。

　　托普先生带着他那大串钥匙来了，打着哈欠，打开并设置好。托普太太和清扫的女仆们来了。风琴师和风箱男孩在适当的时候来了，从阁楼红色窗帘里向下窥视，无所畏惧地拍打那遥远高处的书上的灰尘，并把它们从音栓和踏板上扫走。白嘴鸦们从天空各处飞回大塔楼；它们大概喜欢振动，并且知道钟声和风琴将要给它们振动。一个非常小而稀少的会众来了：主要来自小教士角和教堂围场。克里斯帕克尔先生来了，新鲜而明亮；他的牧师弟兄们来了，不那么新鲜和明亮。唱诗班匆忙来了（总是匆忙，并在最后一刻挣扎着穿上他们的睡衣，像逃避睡觉的孩子），约翰·贾斯珀领着他们来了。最后，达奇里先生来了，坐在一个座位里，那是他随意使用的一排空座位中的一个，环顾四周寻找烟鬼公主殿下。

　　在达奇里先生能辨别出烟鬼公主殿下之前，礼拜已经进行了相当一部分了。但到那时他已经认出了她，在阴暗处。她在一根柱子后面，小心地避开合唱团指挥的视线，但以最密切的注意注视着他。他对自己唱歌浑然不觉。当他最富有音乐热情时，她咧嘴笑，而且——是的，达奇里先生看到她做了！——在柱子友好的遮蔽下朝他挥拳。

　　达奇里先生又看了一次，以说服自己。是的，又一次！她像座位下支架上的奇幻雕刻一样丑陋和枯萎，像魔鬼一样恶毒，像那铜鹰一样坚硬——那铜鹰用翅膀托着圣书（根据雕塑家对其凶猛属性的描绘，根本没有被它们改变），她紧紧抱着她那瘦削的胳膊，然后向合唱团指挥挥舞双拳。

　　而在那一刻，在唱诗班栅栏门外面，通过他擅长的狡猾手段避开了托普先生的警惕，副手透过栅栏锐利地窥视，惊愕地从威胁者看向被威胁者。

　　礼拜结束了，牧师们散开去吃早餐。达奇里先生在门外对他最新的熟人说道：

　　“好吧，女主人。早上好。你见过他了？”

　　“‘我’见过他了，亲爱的；‘我’见过他了！”

　　“而且你认识他？”

　　“认识他！比所有那些牧师合起来都更了解他。”

　　托普太太的照顾已经为她的房客准备了一份非常整洁、干净的早餐。在坐下之前，他打开角落柜子的门；从架子上拿出他的粉笔块；在分数上加了一条粗线，从柜门顶部延伸到底部；然后带着好胃口开始吃起来。

　　---