“我想你已经听到消息了，巴兹尔？”那天晚上，当霍尔沃德被领进布里斯托尔酒店的一个小包间时，亨利勋爵说，晚餐已为三人备好。

　　“没有，哈里，”画家回答，把帽子和外套递给鞠躬的侍者。“是什么？我希望不是关于政治的！它们不让我感兴趣。下议院里几乎没有一个人值得画，尽管他们中很多人如果稍微粉饰一下会好看些。”

　　“道连·格雷订婚了，”亨利勋爵说，一边说一边看着他。

　　霍尔沃德惊了一下，然后皱了皱眉。“道连订婚了！”他喊道。“不可能！”

　　“完全是真的。”

　　“和谁？”

　　“和某个小女演员之类的人。”

　　“我无法相信。道连太明智了。”

　　“道连太聪明了，不会不偶尔做点傻事，我亲爱的巴兹尔。”

　　“婚姻几乎不是能偶尔做的事，哈里。”

　　“除了在美国，”亨利勋爵懒洋洋地回答。“但我说的是他订婚了，不是说他结婚了。有区别。我清楚地记得我结过婚，但我完全不记得订过婚。我倾向于认为我从未订过婚。”

　　“但想想道连的出身、地位和财富。他娶一个远不如他的人，太荒唐了。”

　　“如果你想让他娶这个女孩，就告诉他那些，巴兹尔。那他肯定会这样做。每当一个人做了件彻底愚蠢的事，总是出于最高尚的动机。”

　　“我希望那女孩善良，哈里。我不想看到道连被某个邪恶的生物束缚，那会贬低他的本性，毁了他的智力。”

　　“哦，她比善良更好——她美丽，”亨利勋爵低声说，啜饮着一杯苦艾酒和橙味苦酒。“道连说她美丽，而且他在这类事情上很少看错。你的画像加快了他对他人外貌的欣赏。它产生了那个极好的效果，以及其他效果。我们今晚要见她，如果那男孩不忘他的约会的话。”

　　“你是认真的吗？”

　　“非常认真，巴兹尔。如果我觉得我会比现在更认真，那我会很痛苦的。”

　　“但你赞成这件事吗，哈里？”画家问道，在房间里走来走去，咬着嘴唇。“你不可能赞成。这是某种愚蠢的迷恋。”

　　“我现在既不赞成，也不反对任何事。那是对待生活的一种荒谬态度。我们不是被送到世界上来宣扬我们的道德偏见的。我从不在意普通人说什么，也从不干涉迷人的人做什么。如果一个人格让我着迷，无论那个人格选择何种表达方式，对我来说都是绝对令人愉快的。道连·格雷爱上了一个扮演朱丽叶的美丽女孩，并打算娶她。为什么不呢？即使他娶了梅萨利娜，他也不会因此不那么有趣。你知道我不是婚姻的捍卫者。婚姻的真正缺点是它使人变得无私。而无私的人是无趣的。他们缺乏个性。尽管如此，有些气质婚姻使它们更复杂。它们保留了自己的利己主义，并增添了其他许多自我。它们被迫拥有不止一种生活。它们变得更加高度组织化，而变得高度组织化，我想，是人类存在的目标。而且，每一种经验都有价值，无论人们怎么说婚姻，它肯定是一种经验。我希望道连·格雷会让这个女孩成为他的妻子，热情地崇拜她六个月，然后突然被别的什么人迷住。那将是一个奇妙的研究对象。”

　　“你那些话没一句是当真的，哈里；你知道你不是。如果道连·格雷的生活被毁了，没有人比你更难过。你比你自己装出的样子要好得多。”

　　亨利勋爵笑了。“我们之所以都喜欢把别人想得那么好，是因为我们都为自己害怕。乐观的基础纯粹是恐惧。我们认为自己慷慨，是因为我们相信我们的邻居拥有那些可能对我们有益的美德。我们赞美银行家，以便我们可以透支账户，在拦路强盗身上发现好品质，希望他能饶过我们的钱袋。我说的每句话都是当真的。我对乐观主义有最大的蔑视。至于被毁掉的生活，没有生活会被毁掉，除了那些成长被阻止的。如果你想损害一种天性，你只需改造它。至于婚姻，当然是愚蠢的，但男人和女人之间还有其他的、更有趣的联系。我肯定会鼓励它们。它们有时髦的魅力。但道连本人来了。他会告诉你比我更多的东西。”

　　“我亲爱的哈里，我亲爱的巴兹尔，你们都必须祝贺我！”小伙子说，脱下他缎面衬里的晚礼服斗篷，轮流和他的每个朋友握手。“我从未如此幸福过。当然，这很突然——所有真正令人愉快的事情都是突然的。然而在我看来，这是我一生中一直在寻找的唯一一件事。”他因兴奋和快乐而脸红，看起来异常英俊。

　　“我希望你会永远幸福，道连，”霍尔沃德说，“但我不太原谅你没有让我知道你的订婚。你让哈里知道了。”

　　“我也不原谅你吃晚饭迟到，”亨利勋爵插话道，把手放在小伙子的肩上，微笑着说话。“来吧，我们坐下，尝尝这里的新厨师怎么样，然后你会告诉我们这一切是怎么发生的。”

　　“真的没什么好说的，”道连在他们围着小圆桌坐下时喊道。“事情就是这样。昨晚我离开你之后，哈里，我换了衣服，在你介绍给我的鲁珀特街那家小意大利餐馆吃了晚饭，八点钟去了剧院。西比尔在演罗瑟琳。当然，布景很可怕，奥兰多也荒唐。但西比尔！你真该看看她！当她穿着男孩的衣服上场时，她绝对精彩。她穿着一件苔藓色的天鹅绒紧身短上衣，肉桂色的袖子，修长的棕色交叉绑带长袜，一顶精致的小绿帽，帽上有一根鹰羽嵌在宝石里，还有一件衬着暗红色绸缎的连帽斗篷。她在我眼中从未如此精致。她拥有你画室里那尊塔纳格拉小雕像的所有优雅风姿，巴兹尔。她的头发像深色叶子环绕苍白玫瑰一样簇拥着她的脸庞。至于她的表演——嗯，你今晚会看到的。她是个天生的艺术家。我坐在那昏暗的包厢里，完全着迷了。我忘了我在伦敦，在十九世纪。我和我的爱人一起在一片无人见过的森林里。演出结束后，我去了后台和她说话。当我们坐在一起时，突然她眼中出现了一种我从未见过的神情。我的嘴唇移向她的嘴唇。我们接吻了。我无法向你描述我当时的感觉。似乎我的一生都浓缩到了一个玫瑰色快乐的完美点上。她浑身颤抖，像一株白色水仙花一样摇动。然后她跪倒在我的脚下，亲吻我的手。我觉得我不该告诉你这一切，但我忍不住。当然，我们的订婚是个秘密。她甚至没告诉她自己的母亲。我不知道我的监护人会怎么说。拉德利勋爵肯定会大发雷霆。我不在乎。再过不到一年我就成年了，那时我可以做我喜欢的事。我是对的吧，巴兹尔，把我的爱从诗歌中带出来，在莎士比亚的戏剧里找到我的妻子？莎士比亚教过的嘴唇把它们的秘密低语进我的耳朵。我曾被罗瑟琳的双臂环绕，亲吻过朱丽叶的嘴唇。”

　　“是的，道连，我想你是对的，”霍尔沃德慢慢地说。

　　“你今天见过她吗？”亨利勋爵问。

　　道连·格雷摇了摇头。“我把她留在了阿登森林里；我会在维罗纳的一个果园里找到她。”

　　亨利勋爵沉思地啜饮着他的香槟。“你在哪个特定时刻提到了婚姻这个词，道连？她怎么回答的？也许你完全忘了提。”

　　“我亲爱的哈里，我没有把它当作一笔交易，也没有做任何正式的求婚。我告诉她我爱她，她说她不配做我的妻子。不配！为什么，与她相比，整个世界对我来说都毫无意义。”

　　“女人是奇妙的务实者，”亨利勋爵低声说，“比我们务实得多。在这种场合，我们常常忘记提及婚姻，而她们总是提醒我们。”

　　霍尔沃德把手放在他的手臂上。“别说了，哈里。你惹恼道连了。他不像别人。他从不会给任何人带来痛苦。他的天性太美好，不会那样。”

　　亨利勋爵隔着桌子看过来。“道连从不生我的气，”他回答。“我问这个问题有最好的理由，唯一的理由，确实，这理由能让人原谅问任何问题——单纯的好奇心。我有一个理论，总是女人向我们求婚，而不是我们向女人求婚。当然，中产阶级生活除外。但中产阶级不现代。”

　　道连·格雷笑了，甩了甩头。“你完全不可救药，哈里；但我不在乎。不可能生你的气。当你看到西比尔·韦恩时，你会觉得能委屈她的人是一个畜生，没有心的畜生。我无法理解任何人会想羞辱他所爱的东西。我爱西比尔·韦恩。我想把她放在金色的基座上，看到世界崇拜属于我的女人。什么是婚姻？一个不可撤销的誓言。你因此嘲笑它。啊！别嘲笑。那是我想要许下的不可撤销的誓言。她的信任使我忠诚，她的信念使我善良。当我和她在一起时，我后悔你教给我的一切。我变得不同于你所认识的我。我变了，仅仅是西比尔·韦恩手的触碰就让我忘记了你和你那些错误的、迷人的、有毒的、令人愉快的理论。”

　　“那些理论是……？”亨利勋爵问，给自己夹了些沙拉。

　　“哦，你关于生活的理论，关于爱的理论，关于快乐的理论。事实上，你所有的理论，哈里。”

　　“快乐是唯一值得拥有理论的东西，”他用他那缓慢悦耳的声音回答。“但我恐怕不能声称这是我的理论。它属于自然，不属于我。快乐是自然的考验，是她认可的记号。当我们快乐时，我们总是善良的，但当我们善良时，我们并不总是快乐。”

　　“啊！但你说的善良是什么意思？”巴兹尔·霍尔沃德喊道。

　　“是的，”道连附和道，靠回椅背，隔着桌子中央那簇沉重的紫唇鸢尾花看着亨利勋爵，“你说的善良是什么意思，哈里？”

　　“善良就是与自己和谐一致，”他回答，用他苍白、纤细的手指触碰他玻璃杯的细茎。“不和谐就是被迫与他人和谐一致。自己的生活——那才是重要的。至于邻居的生活，如果一个人想做个道学先生或清教徒，他可以炫耀他的道德观，但它们不关他的事。而且，个人主义确实有更高的目标。现代道德在于接受自己时代的标准。我认为，任何一个有教养的人接受自己时代的标准，都是一种最粗俗的不道德。”

　　“但是，当然，如果一个人仅仅为自己而活，哈里，他这样做要付出可怕的代价？”画家提议说。

　　“是的，如今我们为每样东西都付过高的价格。我想，穷人真正的悲剧是除了自我克制，他们什么也负担不起。美丽的罪孽，像美丽的事物一样，是富人的特权。”

　　“人们必须以金钱之外的其他方式付出。”

　　“什么方式，巴兹尔？”

　　“哦！我想是悔恨、痛苦……嗯，还有堕落的意识。”

　　亨利勋爵耸耸肩。“我亲爱的伙计，中世纪的艺术很迷人，但中世纪的情感已经过时了。当然，人们可以在小说中使用它们。但那时，人们能在小说中使用的唯一东西，是那些在现实中已经不再使用的东西。相信我，没有一个文明人会后悔一种快乐，也没有一个不文明的人知道什么是快乐。”

　　“我知道什么是快乐，”道连·格雷喊道。“那是崇拜某个人。”

　　“那当然比被崇拜好，”他回答，摆弄着一些水果。“被崇拜是件麻烦事。女人对待我们就像人类对待他们的神。她们崇拜我们，总是打扰我们为她们做事。”

　　“我本想说，无论她们要求什么，她们都先给了我们，”小伙子严肃地低声说。“她们在我们天性中创造爱。她们有权要求它回来。”

　　“这完全正确，道连，”霍尔沃德喊道。

　　“没有什么是完全正确的，”亨利勋爵说。

　　“这个就是，”道连插嘴道。“你必须承认，哈里，女人给男人的是她们生命中最宝贵的东西。”

　　“也许吧，”他叹了口气，“但她们总是想用如此零碎的钱把它要回来。那才是麻烦所在。女人，正如某个机智的法国人所说，激励我们创作杰作，却总是阻止我们去完成它们。”

　　“哈里，你真可怕！我不知道我为什么这么喜欢你。”

　　“你会永远喜欢我的，道连，”他回答。“你们要咖啡吗，两位？侍者，拿咖啡来，拿上等白兰地，和些香烟。不，别管香烟——我有。巴兹尔，我不能让你抽雪茄。你必须抽香烟。香烟是完美快乐的完美典型。它精致，而且让人不满足。还想要什么呢？是的，道连，你会永远喜欢我。我对你来说代表着所有你从未有勇气犯下的罪孽。”

　　“你说的什么胡话，哈里！”小伙子喊道，从侍者放在桌上的一个喷火的银龙那里点燃了一支烟。“让我们去剧院吧。当西比尔上台时，你将有一个新的生活理想。她将向你代表一些你从未知道的东西。”

　　“我什么都知道，”亨利勋爵说，眼中带着疲倦的神情，“但我总是准备好迎接新的情感。然而，恐怕对我来说，没有这种东西了。不过，你那位精彩的女孩可能会让我激动。我喜欢演戏。它比生活真实得多。我们走吧。道连，你和我一起去。我很抱歉，巴兹尔，但四轮马车里只有两个人的位置。你必须坐马车跟在我们后面。”

　　他们站起来穿上外套，站着啜饮他们的咖啡。画家沉默而专注。他感到一种忧郁。他无法忍受这桩婚姻，然而在他看来，这似乎比其他可能发生的许多事情要好。几分钟后，他们都下楼去了。他按照安排独自驾车，看着前面小四轮马车闪烁的灯光。一种奇怪的失落感涌上他的心头。他觉得道连·格雷再也不会像过去那样对他意味着一切了。生活已经横亘在他们之间……他的眼神黯淡了，拥挤的、灯火通明的街道在他眼前变得模糊。当马车在剧院前停下时，他觉得他似乎老了好几岁。