出于某种原因，那晚剧院挤满了人，在门口迎接他们的胖犹太经理满脸堆笑，油光发亮，带着颤抖的微笑。他带着一种浮夸的谦卑护送他们到包厢，挥舞着他那戴满珠宝的胖手，用最大的声音说着话。道连·格雷比以前更厌恶他了。他觉得像是来找米兰达，却遇到了卡利班。另一方面，亨利勋爵倒是挺喜欢他。至少他宣称如此，并坚持与他握手，向他保证他很自豪能见到一位发现了真正天才并因诗人而破产的人。霍尔沃德则自得其乐地看着正厅后座里人们的脸。酷热令人窒息，巨大的阳光像一朵有着黄色火焰花瓣的巨型大丽花一样燃烧。楼座里的年轻人脱掉了外套和马甲，挂在边上。他们隔着剧院互相交谈，与他们身边俗艳的女孩分享橘子。正厅后座里有些女人在笑。她们的声音极其尖锐和不和谐。酒吧里传来开瓶塞的砰砰声。

　　“在这里找到自己的女神！”亨利勋爵说。

　　“是的！”道连·格雷回答。“就是在这里我找到了她，她比所有活物都神圣。当她演戏时，你会忘记一切。这些普通粗俗的人，有着粗鲁的面孔和野蛮的姿态，当她站在舞台上时，都变得截然不同。他们静静地坐着看她。他们随着她的意愿哭泣和欢笑。她让他们像小提琴一样有共鸣。她使他们精神化，人们觉得他们是自己的同类。”

　　“自己的同类！哦，我希望不是！”亨利勋爵喊道，他正用观剧镜扫视楼座的观众。

　　“别理他，道连，”画家说。“我理解你的意思，我相信这个女孩。任何你爱的人必定是精彩的，任何能有你描述的那种效果的女孩必定是优秀和高尚的。使自己的时代精神化——那是值得做的一件事。如果这个女孩能给那些没有灵魂的人一个灵魂，如果她能在那些生活肮脏丑陋的人们心中创造美的感觉，如果她能剥去他们的自私，为他们不是自己的悲伤带来泪水，那她就值得你所有的崇拜，值得世界的崇拜。这桩婚事完全正确。我起初不这么想，但现在我承认。诸神为你创造了西比尔·韦恩。没有她，你会是不完整的。”

　　“谢谢，巴兹尔，”道连·格雷回答，握着他的手。“我知道你会理解我的。哈里如此愤世嫉俗，他让我害怕。但管弦乐队来了。它很可怕，但只持续大约五分钟。然后幕布升起，你会看到那个我将奉献我全部生命的女孩，那个我已将我身上一切美好都给了她的人。”

　　一刻钟后，在一片非同寻常的掌声喧嚣中，西比尔·韦恩走上了舞台。是的，她看起来确实可爱——亨利勋爵想，是他见过的最可爱的造物之一。她那羞涩的风度和惊异的眼睛中有某种小鹿般的东西。当她瞥见拥挤热情的剧院时，一丝淡淡的红晕，像银镜中玫瑰的影子，浮现在她的脸颊上。她后退了几步，她的嘴唇似乎颤抖了。巴兹尔·霍尔沃德跳起来开始鼓掌。道连·格雷坐在那里一动不动，像在梦中一样，凝视着她。亨利勋爵透过他的眼镜凝视着，低声说：“迷人！迷人！”

　　场景是凯普莱特家的厅堂，罗密欧穿着朝圣者的服装，与茂丘西奥和其他朋友一起进入。乐队，不管是什么，奏响了几小节音乐，舞蹈开始了。在那些笨拙、衣衫褴褛的演员群中，西比尔·韦恩像一个来自更精美世界的生物一样移动。她跳舞时，身体像水中的植物一样摇曳。她喉咙的曲线是白色百合的曲线。她的手似乎是用凉爽的象牙做的。

　　然而，她奇怪地无精打采。当她的目光落在罗密欧身上时，她没有表现出任何喜悦的迹象。她必须说的几句话——

　　“好朝圣者，你错怪了你的手，

　　它表现的是如此得体的虔诚；

　　因为圣徒的手可以由朝圣者触碰，

　　掌心对掌心是圣洁的朝圣者之吻——”

　　以及随后的简短对话，都是以一种完全做作的方式说出来的。声音优美，但从语调的角度看，绝对是虚假的。色彩不对。它夺走了诗句的所有生命。它使激情变得不真实。

　　道连·格雷看着她，脸色变得苍白。他感到困惑和焦虑。他的两个朋友都不敢对他说什么。她在他看来完全无能。他们非常失望。

　　然而，他们觉得任何朱丽叶的真正考验是第二幕的阳台场景。他们等待着。如果她在那里失败，那她就没有任何价值。

　　当她出现在月光下时，她看起来很迷人。这不可否认。但她表演的舞台腔令人无法忍受，而且随着她继续，变得更糟。她的手势变得荒唐地做作。她过度强调她说的每一句话。那段优美的段落——

　　“你知道夜色已遮住我的脸庞，

　　否则，一个少女的红晕会染上我的面颊，

　　为了你今夜听到我说出的话语——”

　　被用一种痛苦的精准念出，就像一个被二流朗诵教师教过的女学生。当她俯身在阳台上，说到那些精彩的台词时——

　　“虽然我为你欣喜，

　　但我对这桩婚事今夜并无欢喜：

　　它太仓促，太欠考虑，太突然；

　　太像闪电，在人们能说‘它在闪’之前，

　　它就已消逝。亲爱的，晚安！

　　这爱的蓓蕾，被夏日的呼吸吹拂，

　　当我们下次见面时，或许会绽放成美丽的花朵——”

　　她说这些话时，仿佛它们对她毫无意义。那不是紧张。事实上，她非但不紧张，反而绝对镇定自若。那纯粹是拙劣的艺术。她完全失败了。

　　即使是正厅后座和楼座里那些普通未受教育的观众也失去了对戏剧的兴趣。他们变得不安，开始大声说话和吹口哨。站在楼厅包厢后面的犹太经理跺着脚，愤怒地咒骂。唯一无动于衷的人是女孩自己。

　　第二幕结束后，响起一阵激烈的嘘声，亨利勋爵从椅子上站起来，穿上外套。“她很美，道连，”他说，“但她不会演戏。我们走吧。”

　　“我要看完这出戏，”小伙子用冷酷苦涩的声音回答。“我非常抱歉让你们浪费了一个晚上，哈里。我向你们俩道歉。”

　　“我亲爱的道连，我想韦恩小姐是病了，”霍尔沃德插嘴道。“我们改天晚上再来。”

　　“我倒希望她病了，”他回答。“但在我看来，她只是冷漠和麻木。她完全变了。昨晚她是一位伟大的艺术家。今晚她只是一个平庸的普通女演员。”

　　“别那样说你爱的人，道连。爱是比艺术更奇妙的东西。”

　　“它们都只是模仿的形式，”亨利勋爵评论道。“但我们走吧。道连，你不能在这里待下去了。看糟糕的表演对一个人的道德没有好处。而且，我想你也不会希望你的妻子去演戏，那么她像木偶一样演朱丽叶又有什么关系呢？她非常可爱，如果她对生活的了解和对演戏的了解一样少，她将是一种愉快的经历。只有两种人真正迷人——一种是什么都知道的人，一种是什么都不知道的人。天哪，我亲爱的孩子，别看起来那么悲惨！保持年轻的秘诀是永远不要有不适合的表情。和巴兹尔以及我去俱乐部吧。我们会抽着烟，为西比尔·韦恩的美貌干杯。她很美。你还想要什么？”

　　“走开，哈里，”小伙子喊道。“我想一个人待着。巴兹尔，你必须走。啊！难道你看不出我心碎了吗？”热泪涌上他的眼眶。他的嘴唇颤抖着，冲到包厢后面，靠在墙上，把脸埋在手里。

　　“我们走吧，巴兹尔，”亨利勋爵用一种奇怪的温柔声音说，两个年轻人一起走了出去。

　　过了一会儿，脚灯亮起，幕布在第三幕升起。道连·格雷回到他的座位上。他看起来脸色苍白，骄傲，冷漠。戏剧拖沓地继续着，似乎没完没了。一半观众出去了，穿着沉重的靴子跺着脚，笑着。整件事是一场惨败。最后一幕是在几乎空无一人的长凳前演出的。幕布在窃笑和一些呻吟声中落下。

　　戏一结束，道连·格雷就冲到后台，进了化妆间。女孩独自站在那里，脸上带着胜利的神情。她的眼睛闪烁着精致的火焰。她容光焕发。她微张的嘴唇正在为自己某个秘密而微笑。

　　当他进来时，她看着他，一种无限喜悦的表情掠过她的脸庞。“我今晚演得多么糟糕，道连！”她喊道。

　　“可怕！”他回答，惊讶地凝视着她。“可怕！太糟糕了。你病了吗？你不知道那是什么样的。你不知道我受了什么罪。”

　　女孩笑了。“道连，”她回答，用她声音中拉长音乐般的语调品味着他的名字，仿佛它对她红色花瓣般的嘴唇比蜂蜜更甜。“道连，你应该理解的。但你现在理解了，不是吗？”

　　“理解什么？”他生气地问。

　　“为什么我今晚演得这么糟。为什么我将永远演得糟。为什么我再也演不好。”

　　他耸耸肩。“我想你病了。你病了就不该演戏。你让自己变得可笑。我的朋友感到无聊。我感到无聊。”

　　她似乎没听他说。她被喜悦改变了面貌。一种幸福的狂喜支配着她。

　　“道连，道连，”她喊道，“在我认识你之前，演戏是我生活中唯一的现实。我只在剧院里生活。我以为一切都是真的。我今晚是罗瑟琳，明晚是鲍西娅。碧翠丝的快乐就是我的快乐，考狄利娅的悲伤也是我的。我相信一切。与我一起演戏的普通人对我来说似乎像神一样。彩绘的场景是我的世界。我只知道影子，并以为它们是真实的。你来了——哦，我美丽的情人！——你把我灵魂从监狱中解放出来。你教会我什么是真正的现实。今晚，我生平第一次，看穿了那空洞、虚假、愚蠢的华丽表演，我一直在其中扮演角色。今晚，我第一次意识到，罗密欧是丑陋、苍老、涂抹油彩的，果园里的月光是假的，布景是俗气的，我不得不说的那些话是不真实的，不是我的话，不是我想说的话。你带给了我某种更高的东西，一种所有艺术仅仅是其映照的东西。你让我理解了爱究竟是什么。我的爱！我的爱！魅力王子！生命王子！我厌倦了影子。你对我来说胜过一切艺术所能是的。我和一出戏的木偶有什么关系？当我今晚登场时，我无法理解一切怎么都离我而去了。我以为我会演得很精彩。我发现我什么也做不了。突然间，我的灵魂明白了这一切意味着什么。那种认知对我来说是美妙的。我听到他们的嘘声，我笑了。他们能知道像我们这样的爱吗？带我走吧，道连——带我离开这里，去我们能完全独处的地方。我恨这舞台。我可能模仿一种我没有感觉的激情，但我无法模仿那像火一样燃烧我的激情。哦，道连，道连，你现在明白它的意义了吗？即使我能做到，对我来说，假装恋爱也是一种亵渎。你让我看到了这一点。”

　　他倒在沙发上，转过脸去。“你扼杀了我的爱，”他喃喃道。

　　她惊奇地看着他，笑了。他没回答。她走到他身边，用她的小手指抚弄他的头发。她跪下，把他的双手按在她的唇上。他把手抽开，一阵战栗传遍他全身。

　　然后他跳起来，走向门口。“是的，”他喊道，“你扼杀了我的爱。你曾激发我的想象。现在你甚至不能激起我的好奇。你对我根本不产生任何影响。我爱你，是因为你精彩，因为你有天才和才智，因为你实现了伟大诗人的梦想，给了艺术之影以形式和实质。你把这一切都抛弃了。你浅薄而愚蠢。我的上帝！我多么疯狂地爱过你！我多么愚蠢！你现在对我来说什么都不是。我再也不会见你了。我再也不会想你了。我再也不会提起你的名字。你不知道你曾经对我意味着什么。为什么，曾经……哦，我不忍去想！我希望我从没看见过你！你毁了我生活的浪漫。如果你说爱会损害你的艺术，那你对爱了解得多么少啊！没有你的艺术，你什么都不是。我本会让你出名，辉煌，壮丽。世界会崇拜你，你会承载我的姓氏。你现在是什么？一个三流的女演员，有张漂亮的脸。”

　　女孩脸色变得苍白，颤抖着。她握紧双手，她的声音似乎哽在喉咙里。“你不是当真的，道连？”她喃喃道。“你在演戏。”

　　“演戏！我把那个留给你。你演得真好，”他苦涩地回答。

　　她从跪着的地方站起来，脸上带着可怜痛苦的神情，穿过房间走向他。她把手放在他的手臂上，看着他的眼睛。他把她推开。“别碰我！”他喊道。

　　一声低低的呻吟从她嘴里发出，她扑倒在他脚下，像一朵被踩踏的花。“道连，道连，别离开我！”她低声说。“我很抱歉我演得不好。我一直在想着你。但我会努力的——真的，我会努力的。我对你的爱来得如此突然。我想如果不是你吻了我——如果我们没有接吻——我永远不会知道它。再吻我一次，我的爱。别离开我。我受不了。哦！别离开我。我的兄弟……不；别管他。他不是有意的。他是在开玩笑……但你，哦！你不能原谅我今晚吗？我会非常努力，试图提高。别对我残忍，因为我爱你胜过世界上的一切。毕竟，只有这一次我没有让你满意。但你完全正确，道连。我应该表现出更多艺术家的样子。我太傻了，然而我忍不住。哦，别离开我，别离开我。”一阵激烈的抽泣使她窒息。她像受伤的东西一样蜷缩在地板上，而道连·格雷，用他那美丽的眼睛低头看着她，他雕刻般的嘴唇卷曲出精致的轻蔑。对于人们已经不再爱的人的情感，总有某种可笑之处。西比尔·韦恩在他看来荒唐地夸张。她的眼泪和啜泣让他恼火。

　　“我要走了，”他最后用他平静清晰的声音说。“我不想不友好，但我不能再见到你了。你让我失望了。”

　　她无声地哭泣，没有回答，但爬得更近了。她的小手盲目地伸出来，似乎在寻找他。他转过身，离开了房间。几分钟后他就出了剧院。

　　他几乎不知道自己去了哪里。他记得自己在昏暗的灯光下穿过街道，经过阴森、黑影重重的拱门和面目可憎的房子。声音嘶哑、笑声粗野的女人们在他身后叫喊。醉汉摇摇晃晃地走过，像怪诞的猿猴一样自言自语地咒骂着。他看到怪异的孩子们蜷缩在门阶上，听到阴森庭院里传来的尖叫和咒骂。

　　当黎明刚刚破晓时，他发现自己靠近了科文特花园。黑暗消散了，天空泛着淡淡的火焰，凹成一个完美的珍珠色。装满点头百合的巨大货车缓慢地沿着光滑空旷的街道隆隆驶过。空气中弥漫着花朵的浓郁芬芳，它们的美丽似乎给他的痛苦带来了一种镇痛剂。他跟着进了市场，看着男人们卸下他们的货车。一个穿白色工作服的车夫给了他一些樱桃。他谢了他， wondered 为什么他拒绝接受任何钱，然后开始无精打采地吃它们。它们是在午夜采摘的，月亮的寒气已经进入它们。一排长长的男孩，抬着装满条纹郁金香以及黄红玫瑰的柳条箱，在他面前鱼贯而行，穿梭在巨大的、碧玉绿色的蔬菜堆中。在门廊下，有着灰色、被阳光晒白的柱子，一群衣衫褴褛、光着头的女孩闲荡着，等待着拍卖结束。其他人挤在广场上咖啡馆的旋转门周围。沉重的运货马匹在粗糙的石头上滑行和跺脚，摇动它们的铃铛和装饰。有些车夫躺在一堆麻袋上睡着了。鸽子，有着虹彩般的脖子和粉红色的脚，跑来跑去啄食种子。

　　过了一会儿，他叫了一辆马车，驱车回家。他在门阶上徘徊了片刻，环顾寂静的广场，那些紧闭着百叶窗和凝视着遮阳帘的房屋。天空现在是纯净的蛋白石色，房屋的屋顶在它的映衬下像银子一样闪闪发光。对面某根烟囱里，一缕细细的烟正在升起。它像一根紫色的丝带，卷曲着穿过珠母色的空气。

　　在巨大的镀金威尼斯灯笼里，那是某位总督驳船的战利品，从入口大厅那橡木镶板的高大天花板上悬挂下来，灯还在燃烧，三个闪烁的喷口：它们看起来像细长的蓝色火焰花瓣，边缘镶着白色火焰。他熄灭了它们，把帽子和斗篷扔在桌子上，穿过书房走向他卧室的门，那是一个底层的大八角形房间，在他新生的奢华感中，他刚刚为自己装饰好，挂上了一些在塞尔比皇家一个废弃阁楼里发现的奇特的文艺复兴时期挂毯。当他转动门把手时，他的目光落在了巴兹尔·霍尔沃德为他画的那幅肖像上。他像惊讶一样向后缩了一下。然后他继续走进他自己的房间，看起来有些困惑。他摘掉外套上的纽扣花后，似乎犹豫了一下。最后，他回来了，走到画像前，审视着它。在透过奶油色丝绸百叶窗挣扎进来的暗淡静止光线下，那张脸在他看来似乎有点变化。表情看起来不同了。人们会说出嘴边有一丝残忍。这确实很奇怪。

　　他转过身，走到窗前，拉开了百叶窗。明亮的黎明充满了房间，把奇异的影子扫进昏暗的角落，它们在角落里颤抖。但他注意到肖像脸上那种奇怪的表情似乎停留在那里，甚至更加浓烈了。颤动炽热的阳光向他显示出嘴边的残忍线条，就像他做了一件可怕的事情后照镜子一样清晰。

　　他畏缩了一下，从桌上拿起一个由象牙色丘比特镶边的椭圆形镜子——亨利勋爵送给他的众多礼物之一——匆匆瞥了一眼它光滑的深处。没有那样的线条扭曲他红色的嘴唇。那意味着什么？

　　他揉了揉眼睛，走近画像，再次审视它。当他观察实际的绘画时，没有任何变化的迹象，然而毫无疑问，整个表情改变了。那不仅仅是他自己的幻想。这东西可怕地明显。

　　他倒在一把椅子上，开始思考。突然，他脑海中闪过在巴兹尔·霍尔沃德画室，那幅画完成的那天他说过的话。是的，他记得很清楚。他许下了一个疯狂的愿望，希望自己永远年轻，而画像变老；希望他自己的美不被玷污，而画布上的脸承受他激情和罪孽的负担；希望那画像上的形象被痛苦和思想的线条刻下，而他则保持他那刚刚意识到自我少年时代的全部娇嫩和可爱。当然，他的愿望没有实现？这种事是不可能的。甚至想到它们也显得怪诞。然而，那幅画像就在他面前，嘴边带着残忍的痕迹。

　　残忍！他残忍过吗？那是女孩的错，不是他的。他曾把她想象成一个伟大的艺术家，把爱给了她，因为他认为她很伟大。然后她让他失望了。她浅薄而不配。然而，当他想到她像个小孩子一样躺在他脚下抽泣时，一种无限遗憾的感觉涌上心头。他记得他是多么冷酷地看着她。他为什么被造成那样？为什么这样一颗灵魂被赐予了他？但他也遭受了痛苦。在那出戏拖延的三个可怕小时里，他经历了几个世纪的痛苦，一劫又一劫的折磨。他的生命值得她的。她损害了他片刻，而他伤害了她一个时代。而且，女人比男人更适合承受悲伤。她们靠情感生活。她们只考虑她们的情感。当她们找情人时，仅仅是为了有个人可以和她们吵架。亨利勋爵曾告诉过他，而亨利勋爵知道女人是怎么回事。他为什么要为西比尔·韦恩烦心？她对他来说什么也不是了。

　　但那幅画呢？他该怎么说？它握着他生命的秘密，讲述着他的故事。它教会了他爱自己的美貌。它会教会他厌恶自己的灵魂吗？他会再看它一眼吗？

　　不；那只是在他不安的感官上造成的幻觉。他度过的那个可怕夜晚留下了幻影。突然，那个使人们疯狂的小小红斑落在了他的大脑上。画像没有变化。这样想是愚蠢的。

　　然而它正看着他，用它那美丽的被毁坏的脸和残忍的微笑。它明亮的头发在清晨的阳光下闪闪发光。它蓝色的眼睛与他的相遇。一种无限怜悯的感觉，不是为他自己，而是为他那被描绘的自我形象，涌上心头。它已经改变了，而且会改变更多。它的金色会褪成灰色。它的红白玫瑰会死去。他犯下的每一桩罪过，都会玷污和破坏它的美丽。但他不会犯罪。这画像，无论改变与否，对他来说都是良心的可见象征。他会抵抗诱惑。他不会再见亨利勋爵了——至少，不会再听那些微妙的有毒理论，那些理论在巴兹尔·霍尔沃德的花园里第一次在他心中激起了对不可能之物的热情。他会回到西比尔·韦恩那里，弥补她，娶她，试图再次爱她。是的，那是他的责任。她一定比他受的苦更多。可怜的孩子！他对她自私而残忍。她曾对他的魅力会回来。他们会幸福地在一起。他和她的生活会美丽而纯洁。

　　他从椅子上站起来，在肖像前面拉了一张大屏风，瞥见它时颤抖了一下。“多么可怕！”他自言自语道，然后走到窗前，打开了它。当他踏到草地上时，他深吸了一口气。清新的晨风似乎驱散了他所有阴郁的激情。他只想到了西比尔。他爱的微弱回响回到他心中。他一遍又一遍地重复她的名字。那些在沾满露水的花园里歌唱的鸟儿似乎在告诉花朵们关于她的事。