他醒来时早已过了中午。他的贴身男仆已经踮着脚尖进来好几次，看他是否醒了， wondered 什么使他年轻的主人睡得这么久。最后他的铃响了，维克多端着一杯茶和一叠信，放在一个小巧的旧塞夫勒瓷托盘上，轻轻走了进来，拉开了挂在三扇高窗前的橄榄色缎面窗帘，窗帘衬着闪烁的蓝色。

　　“先生今早睡得好，”他笑着说。

　　“几点了，维克多？”道连·格雷睡意朦胧地问。

　　“一点一刻，先生。”

　　这么晚了！他坐起来，呷了些茶，翻看他的信件。其中一封来自亨利勋爵，是今早派人送来的。他犹豫片刻，然后把它放在一边。其他的他无精打采地打开了。它们包含通常的卡片、晚宴邀请、预展门票、慈善音乐会节目单等等，在社交季节，这些东西每天都会如雨点般洒在时髦的年轻人身上。还有一张相当沉重的账单，是为一套雕刻的银质路易十五式梳妆台，他还没有勇气把它寄给他的监护人，他们是极其老派的人，不认识到我们生活在一个时代，不必要的物品是我们唯一的必需品；还有几封来自杰明街放债人的措辞极其客气的信，提供随时按最合理利率预付任何金额的款项。

　　大约十分钟后，他起身，披上一件精致的丝绣开司米羊毛晨袍，走进了铺着缟玛瑙的浴室。凉爽的水在他长时间睡眠后使他神清气爽。他似乎已经忘记了他所经历的一切。一两次，一种参与了某种奇怪悲剧的模糊感觉向他袭来，但其中有一种梦的不真实感。

　　他穿好衣服后，走进书房，在敞开的窗边一张小圆桌上摆放的清淡法式早餐前坐下。这是一个美好的日子。温暖的空气似乎充满了香料。一只蜜蜂飞了进来，在他面前那个装满硫磺色玫瑰的蓝龙碗周围嗡嗡作响。他感到完全幸福。

　　突然，他的目光落在他放在肖像前面的屏风上，他惊了一下。

　　“先生嫌冷吗？”他的贴身男仆问道，把一个煎蛋卷放在桌上。“我关窗吗？”

　　道连摇了摇头。“我不冷，”他喃喃道。

　　这一切都是真的吗？那肖像真的改变了吗？还是仅仅是他自己的想象，使他在原本快乐的神情中看到了邪恶？一幅画好的画布当然不会改变？这太荒唐了。它以后可以作为故事讲给巴兹尔听。会让他笑的。

　　然而，他对整件事的回忆多么生动！首先在朦胧的暮色中，然后在明亮的黎明中，他都看到了扭曲嘴唇周围残忍的痕迹。他几乎害怕他的男仆离开房间。他知道当他独自一人时，他必须审视那幅肖像。他害怕确定。当咖啡和香烟被拿来，那人转身要走时，他有一种疯狂的欲望想告诉他留下。当门在他身后关上时，他叫他回来。那人站着等待他的命令。道连看着他片刻。“我不见任何人，维克多，”他叹了口气说。那人鞠躬退下了。

　　然后他从桌边站起来，点燃一支香烟，倒在一张面对屏风的豪华软垫长沙发上。那屏风是旧的，镀金的西班牙皮革，冲压和加工成相当华丽的路易十四式图案。他好奇地审视着它，想知道以前是否曾有人用它来隐藏一个人生命的秘密。

　　他到底应不应该把它移开？为什么不让它留在那里？知道有什么用？如果那事是真的，那就太可怕了。如果不是真的，又何必为它烦心？但是，如果由于某种命运或更致命的偶然，别人的眼睛在它后面窥探，看到了那可怕的变化呢？如果巴兹尔·霍尔沃德来了，要求看他自己画的那幅画像，他该怎么办？巴兹尔肯定会那样做的。不；必须检查那东西，而且立刻。任何事都比这种可怕的怀疑状态要好。

　　他站起来，锁了两扇门。至少当他在看他耻辱的面具时，他会是独自一人。然后他拉开屏风，与自己面对面。这完全是真的。那肖像改变了。

　　正如他后来经常回忆起的，而且总是带着不小的惊奇，他发现自己起初是以一种近乎科学兴趣的感情凝视着那幅肖像。对他来说，这种变化竟然发生，是不可思议的。然而那是个事实。在那些在画布上形成形状和色彩的化学原子与他内在的灵魂之间，是否有某种微妙的亲和力？会不会是这个灵魂所想的，它们就实现了？——它所梦想的，它们就变成真的？还是有什么其他的、更可怕的原因？他颤抖着，感到害怕，回到长沙发上，躺在那里，带着厌恶的恐惧凝视着那幅画。

　　然而，他觉得它为他做了一件事。它使他意识到他对西比尔·韦恩是多么不公正，多么残忍。弥补那件事还不算太晚。她仍可成为他的妻子。他不真实而自私的爱会让位于某种更高尚的影响，会转变为某种更高贵的激情，而巴兹尔·霍尔沃德为他画的肖像将成为他一生的向导，对他来说就像神圣对某些人，良心对另一些人，对所有人来说是敬畏上帝。有麻醉剂可以对付悔恨，有药物可以使道德感沉睡。但这里有一个罪孽堕落的可见象征。这里有一个永恒的迹象，表明人们给自己灵魂带来的毁灭。

　　三点钟敲了，四点钟敲了，半点的双铃也响了，但道连·格雷没有动。他正试图收集生命中鲜红的线，把它们编织成图案；试图在他游荡其中的激情的深红色迷宫中找到出路。他不知道该做什么，或想什么。最后，他走到桌边，给他爱的那个女孩写了一封充满激情的信，恳求她的原谅，并责备自己疯狂。他一页又一页地写满了狂野的悲伤之词和更狂野的痛苦之词。自我责备中有一种奢侈。当我们责备自己时，我们觉得没有别人有权责备我们。是忏悔，而不是牧师，给了我们赦免。当道连写完信时，他觉得他已经被原谅了。

　　突然传来敲门声，他听到亨利勋爵的声音在外面。“我亲爱的孩子，我必须见你。让我立刻进来。我不能忍受你这样把自己关起来。”

　　他起初没有回答，仍然一动不动。敲门声继续，而且越来越大。是的，让亨利勋爵进来更好，向他解释他将要过的新生活，如果需要争吵就和他争吵，如果分离不可避免就分离。他跳起来，匆匆把屏风拉到画像前，打开了门。

　　“我对这一切感到非常抱歉，道连，”亨利勋爵进来说。“但你不能想太多。”

　　“你是指西比尔·韦恩吗？”小伙子问。

　　“是的，当然，”亨利勋爵回答，在一把椅子上坐下，慢慢脱下他的黄手套。“从某个角度看，这很可怕，但不是你的错。告诉我，戏演完后，你去后台见过她吗？”

　　“是的。”

　　“我料到你会。你和她吵架了？”

　　“我很残忍，哈里——非常残忍。但现在一切都好了。我不为发生的一切感到遗憾。它教会了我更好地认识自己。”

　　“啊，道连，我很高兴你这样看待它！我担心你会发现你深陷懊悔，扯着你那漂亮的卷发。”

　　“我已经度过了那个阶段，”道连说，摇了摇头，微笑着。“我现在完全幸福了。首先，我知道良心是什么。它不是你所告诉我的那个样子。它是我们身上最神圣的东西。别再嘲笑它了，哈里——至少别在我面前。我想变好。我无法忍受我灵魂丑陋的想法。”

　　“一种非常迷人的伦理学艺术基础，道连！我恭喜你。但你打算如何开始？”

　　“通过娶西比尔·韦恩。”

　　“娶西比尔·韦恩！”亨利勋爵喊道，站起来，困惑而惊讶地看着他。“但是，我亲爱的道连——”

　　“是的，哈里，我知道你要说什么。关于婚姻的可怕的东西。别说了。别再跟我说那种话。两天前我请西比尔嫁给我。我不会违背我对她的诺言。她将成为我的妻子。”

　　“你的妻子！道连！……你没收到我的信吗？我今天早上给你写了信，让我自己的人送下去的。”

　　“你的信？哦，是的，我记得。我还没读呢，哈里。我担心里面可能有什么我不喜欢的东西。你用你的警句把生活切成碎片。”

　　“那你什么都不知道了？”

　　“你什么意思？”

　　亨利勋爵走过房间，在道连·格雷身边坐下，握住他的双手，紧紧地握着。“道连，”他说，“我的信——别害怕——是告诉你西比尔·韦恩死了。”

　　一声痛苦的呼喊从小伙子唇间迸出，他跳了起来，从亨利勋爵的紧握中抽出手。“死了！西比尔死了！这不是真的！这是一个可怕的谎言！你怎么敢这么说？”

　　“这完全是真的，道连，”亨利勋爵严肃地说。“登在所有早报上。我给你写信是为了请你在我来之前不要见任何人。当然会有验尸，你不能被卷进去。这种事情在巴黎能让一个男人时髦起来。但在伦敦，人们有那么多偏见。在这里，一个人永远不该以丑闻开始。应该把它留到老年时增加趣味。我想剧院的人不知道你的名字吧？如果不知道，那就没事了。有人看见你去她的房间吗？那是一个重要的问题。”

　　道连有好一会儿没回答。他被恐惧吓呆了。最后他用压抑的声音结结巴巴地说：“哈里，你刚才是说验尸吗？你这么说是什么意思？西比尔——？哦，哈里，我受不了！但快点。立刻把一切都告诉我。”

　　“我毫不怀疑这不是意外，道连，尽管必须这样对公众说。事情似乎是，大约十二点半，当她和她母亲离开剧院时，她说她忘了楼上有什么东西。他们等了她一会儿，但她没再下来。他们最后发现她死在化妆间的地板上。她误吞了什么东西，一些他们在剧院用的可怕东西。我不知道是什么，但要么是氢氰酸，要么是铅白。我想是氢氰酸，因为她似乎是当场死亡的。”

　　“哈里，哈里，这太可怕了！”小伙子喊道。

　　“是的；这当然非常悲惨，但你不能被卷进去。我从《标准报》上看到她才十七岁。我还以为她更年轻呢。她看起来那么孩子气，对演戏知道得那么少。道连，你一定不能让这事影响你的神经。你必须来和我一起吃晚饭，然后我们去歌剧院看看。今晚是帕蒂演唱，每个人都会在那里。你可以来我姐姐的包厢。她有几个时髦的女伴。”

　　“所以我杀死了西比尔·韦恩，”道连·格雷半自言自语地说，“就像用刀割断她的小喉咙一样肯定地杀死了她。然而，玫瑰并不因此不美丽。鸟儿仍然快乐地在我的花园里歌唱。而今晚我将和你一起吃晚饭，然后去歌剧院，我想，之后再去某个地方吃夜宵。生活多么异常地戏剧化啊！如果我是在书里读到这一切，哈里，我想我会为它哭泣。不知怎的，现在它真的发生了，而且发生在我身上，它似乎太精彩了，以至于不值得流泪。这是我一生中写的第一封充满激情的求爱信。真奇怪，我第一封充满激情的求爱信竟然是写给一个死去的女孩。我想知道，那些我们称之为死者的、白色沉默的人们，他们能感觉到吗？西比尔！她能感觉到，或知道，或听到吗？哦，哈里，我曾多么爱她啊！现在对我来说，那似乎是几年前的事了。她曾是我的一切。然后来了那个可怕的夜晚——真的只是昨晚吗？——当她演得那么糟，我的心几乎碎了。她向我解释了这一切。那是非常可怜的。但我一点也不感动。我认为她肤浅。突然发生了让我害怕的事。我无法告诉你那是什么，但那是可怕的。我说我会回到她身边。我觉得我做错了。而现在她死了。我的上帝！我的上帝！哈里，我该怎么办？你不知道我身处怎样的危险，没有什么能让我正直。她本可以为我做到这一点。她没有权利自杀。她太自私了。”

　　“我亲爱的道连，”亨利勋爵回答，从烟盒里取出一支香烟，拿出一个镀金的火柴盒，“一个女人能改造一个男人的唯一方式，就是把他完全烦透，以至于他对生活失去所有可能的兴趣。如果你娶了这个女孩，你会很痛苦的。当然，你会善待她。一个人总能善待他不在乎的人。但她很快就会发觉你对她完全漠不关心。而当女人在她丈夫身上发现这一点时，她要么变得非常邋遢，要么戴非常时髦的帽子，而那帽子得由别的女人的丈夫付钱。我且不说社会性的错误，那会是可悲的——我当然不会允许——但我向你保证，无论如何，整件事都会彻底失败。”

　　“我想会的，”小伙子喃喃道，在房间里走来走去，看起来苍白得可怕。“但我以为那是我的责任。这个可怕的悲剧阻止我做正确的事，不是我的错。我记得你曾说过，善意的决心有一种宿命——它们总是下得太晚。我的决心肯定是这样。”

　　“善意的决心是试图干涉科学规律的徒劳尝试。它们的起源是纯粹的虚荣心。它们的结果是绝对的零。它们偶尔给我们一些那些对弱者有一定魅力的、奢侈的无菌情感。这就是人们所能为它们说的一切。它们只是人们在银行开出的没有账户的支票。”

　　“哈里，”道连·格雷喊道，走过来坐在他旁边，“为什么我无法像我想的那样感受到这场悲剧？我不认为我无情。你认为呢？”

　　“你最近两周做了太多蠢事，没资格给自己起这个名字，道连，”亨利勋爵用他甜蜜忧郁的微笑回答。

　　小伙子皱起眉头。“我不喜欢那个解释，哈里，”他回答，“但我很高兴你不认为我无情。我不是那种人。我知道我不是。然而我必须承认，这件事并没有像它应该的那样影响我。在我看来，它就像一出精彩戏剧的精彩结局。它有着希腊悲剧的所有可怕之美，一出我在其中扮演了重要角色，但并未因此受伤的悲剧。”

　　“这是一个有趣的问题，”亨利勋爵说，他发现在玩弄小伙子无意识的自负中有着极大的乐趣，“一个非常有趣的问题。我想，真正解释是这样的：生活中真正的悲剧常常以如此不艺术的方式发生，它们以其粗野的暴力、绝对的混乱、荒谬的无意义、完全缺乏风格而伤害我们。它们就像粗俗影响我们一样影响我们。它们给我们一种纯粹蛮力的印象，我们对此感到反感。然而，有时，一场拥有艺术美元素的悲剧会横跨我们的生活。如果这些美的元素是真实的，整个事情只会诉诸我们对戏剧效果的感受。突然我们发现我们不再是演员，而是戏剧的观众。或者更确切地说，我们两者都是。我们观察自己，仅仅是这奇观就让我们着迷。在目前的情况下，真正发生了什么？有人为你自杀。我希望我也有过这样的经历。那会让我余生都爱上爱情。那些崇拜过我的人——人数不多，但有一些——总是坚持要活下去，在我早已不再关心他们，或他们不再关心我之后很久。她们变得肥胖乏味，当我遇到她们时，她们立刻开始回忆往事。女人那可怕的记忆力！多么可怕的东西！它揭示了多么彻底的精神停滞啊！一个人应该吸收生活的色彩，但永远不该记住它的细节。细节总是粗俗的。”

　　“我必须在花园里种上罂粟，”道连叹息道。

　　“没有必要，”他的同伴回答。“生活手中总有罂粟。当然，有时事情会挥之不去。我曾经有一个季节只戴紫罗兰，作为一种艺术上的哀悼，悼念一段不愿逝去的浪漫。然而，它最终还是逝去了。我忘了是什么扼杀了它。我想是她提议为我牺牲整个世界。那总是一个可怕的时刻。它让人充满对永恒的恐惧。嗯——你信吗？——一周前，在汉普郡夫人家，我发现自己坐在晚餐时邻座正是那位女士，她坚持要重新讲述整个事情，挖掘过去，翻寻未来。我已经把我的浪漫埋在一张水仙花床里了。她又把它拖出来，向我保证我毁了她的一生。我必须说，她吃了一顿丰盛的晚餐，所以我并不感到任何焦虑。但她表现出的品味多么差！过去的唯一魅力就是它已经过去。但女人从不知道幕布何时落下。她们总想要第六幕，一旦戏剧的兴趣完全结束，她们就提议继续下去。如果让她们为所欲为，每部喜剧都会有一个悲剧结局，每部悲剧都会以闹剧收场。她们做作得迷人，但没有艺术感。你比我幸运。我向你保证，道连，我认识的女人中没有一个会像西比尔·韦恩为你做的那样为我做。普通女人总是安慰自己。有些通过沉迷于多愁善感的颜色。永远不要相信穿紫红色衣服的女人，无论她年龄多大，或者一个喜欢粉色蝴蝶结、年过三十五的女人。那总是意味着她们有段历史。另一些通过突然发现自己丈夫的好品质而得到极大安慰。她们在人前炫耀她们的婚姻幸福，仿佛那是罪孽中最迷人的一种。宗教安慰一些人。它的奥秘有调情的一切魅力，一个女人曾告诉我，我完全可以理解。而且，没有什么比被人告诉自己是罪人更让人虚荣的了。良心使我们所有人都成为利己主义者。是的；女人在现代生活中找到的安慰真是无穷无尽。事实上，我还没提到最重要的一种。”

　　“那是什么，哈里？”小伙子无精打采地说。

　　“哦，显而易见的安慰。当一个人失去自己的崇拜者时，去接受别人的崇拜者。在上流社会，那总能洗白一个女人。但说真的，道连，西比尔·韦恩一定不同于人们遇到的所有女人！她的死对我来说有某种相当美的东西。我很高兴我生活在一个发生这种奇迹的世纪。它们使人们相信那些我们都只是玩玩的东西的真实性，比如浪漫、激情和爱。”

　　“我对她非常残忍。你忘了。”

　　“恐怕女人欣赏残忍，彻头彻尾的残忍，胜过欣赏任何东西。她们有非常原始的本能。我们解放了她们，但她们仍然是寻找主人的奴隶。她们喜欢被支配。我相信你当时很棒。我从没见过你真正、绝对地生气，但我能想象你看起来多么迷人。而且，毕竟，你前天对我说过一些话，那时在我看来只是异想天开，但我现在看到那是绝对真实的，它掌握着一切的关键。”

　　“那是什么，哈里？”

　　“你对我说，西比尔·韦恩在你身上代表了所有浪漫的女主角——她今晚是苔丝狄蒙娜，明晚是奥菲莉亚；如果她像朱丽叶一样死去，她又像伊莫金一样复活。”

　　“她现在再也不会复活了，”小伙子喃喃道，把脸埋在手中。

　　“不，她再也不会活过来了。她演完了她的最后一个角色。但你必须把那间俗丽化妆间里孤独的死亡，仅仅看作雅各宾悲剧中一个奇异刺目的片段，看作韦伯斯特、福特或西里尔·图尔纳的一幅精彩场景。那女孩从未真正活过，所以她从未真正死过。对你来说，她至少总是一个梦，一个在莎士比亚戏剧中飘过的幻影，因它的存在而使它们更加可爱，一根使莎士比亚的音乐听起来更丰富、更充满欢乐的芦苇。当她触及现实生活的那一刻，她毁了它，它也毁了她，所以她消逝了。如果你愿意，为奥菲莉亚哀悼吧。因为考狄利娅被勒死而把灰撒在头上吧。因为布拉班修的女儿死了而向天呼喊吧。但不要为西比尔·韦恩浪费你的眼泪。她不如她们真实。”

　　一片沉默。夜色在房间里暗了下来。无声地，带着银色的脚步，影子从花园里爬进来。颜色疲惫地从物体上褪去。

　　过了一会儿，道连·格雷抬起头来。“你把我向我解释清楚了，哈里，”他带着某种如释重负的叹息低声说。“我感觉到你所说的一切，但不知怎的，我害怕它，我无法向自己表达出来。你多么了解我啊！但我们不会再谈论发生的事情了。那是一次奇妙的经历。仅此而已。我想知道生活是否还有像那样奇妙的经历在等着我。”

　　“生活为你准备好了一切，道连。以你那异常英俊的外表，没有什么你不能做到的。”

　　“但是，哈里，假如我变得憔悴、苍老、满脸皱纹呢？那会怎样？”

　　“啊，那，”亨利勋爵说着，站起来要走，“那，我亲爱的道连，你就得为你的胜利而奋斗了。而现在，它们是被送到你手上的。不，你必须保持你的美貌。我们生活在一个读得太多以至于不聪明，想得太多以至于不美丽的时代。我们离不开你。现在你最好换衣服，开车去俱乐部。已经相当晚了。”

　　“我想我会在歌剧院和你见面，哈里。我觉得太累了，不想吃东西。你姐姐的包厢号码是多少？”

　　“我想是二十七号。在正厅楼层。你会在门上看到她的名字。但很遗憾你不来吃饭。”

　　“我感觉不能吃，”道连无精打采地说。“但我非常感激你对我说的一切。你肯定是我最好的朋友。没有人像你那样理解过我。”

　　“我们的友谊才刚刚开始，道连，”亨利勋爵回答，和他握了握手。“再见。我希望九点半之前见到你。记住，帕蒂在演唱。”

　　当他关上身后的门时，道连·格雷按了铃，几分钟后维克多拿着灯出现，拉下了百叶窗。他不耐烦地等他走。那人似乎对所有事情都花了无穷无尽的时间。

　　他一离开，他就冲到屏风前把它拉开。不；画上没有进一步的变化。它在道连自己知道之前，就已经收到了西比尔·韦恩死亡的消息。它意识到生活中的事件，如同它们发生时一样。毫无疑问，那破坏嘴部精致线条的恶毒残忍，正是在那女孩喝下毒药的那一刻出现的，不管那是什么。还是它对结果漠不关心？它仅仅注意到灵魂内部发生的事情吗？他 wonder 着，并希望总有一天他能亲眼看到变化发生，在希望的同时又颤抖着。

　　可怜的西比尔！这一切曾是多么浪漫啊！她曾在舞台上多次模仿死亡。然后死神亲自触碰到她，带走了她。她怎么演那可怕的最后一幕的？她临死时诅咒他了吗？不；她为对他的爱而死，而爱从此将永远是他心中的圣礼。她通过牺牲自己的生命赎罪了一切。他不会再想她在剧院那个可怕夜晚让他经历的事了。当他想到她时，她将是一个被派到世界舞台上来展示爱之最高现实的奇妙悲剧人物。一个奇妙的悲剧人物？当他想起她孩子气的模样，迷人的奇幻风姿和羞怯颤抖的优雅时，眼泪涌上他的眼眶。他匆匆擦掉，再次看着那幅画。

　　他觉得选择的时候真的到了。或者说他的选择已经做出了？是的，生活为他决定了一切——生活，以及他自己对生活的无限好奇。永恒的青春，无限的激情，微妙而秘密的快乐，狂野的喜悦和更狂野的罪孽——他将拥有这一切。那幅肖像将承担他耻辱的重担：仅此而已。

　　当他想到那画布上美丽的面孔即将遭受的亵渎时，一种痛苦的感觉悄悄爬上他的心头。有一次，在少年时代对那喀索斯的戏仿中，他曾经亲吻，或假装亲吻过那些现在如此残忍地对他微笑的涂画嘴唇。一天又一天的早晨，他坐在肖像前，惊叹于它的美丽，几乎爱上了它，有时在他眼里。现在它会随着他屈从的每一种情绪而改变吗？它会变成一个怪诞可憎的东西，被藏在一间锁着的房间里，被隔绝在曾多次将那飘扬奇妙的头发触及更明亮金色的阳光之外吗？多么可惜！多么可惜！

　　一时间，他想祈祷存在于他和画像之间的可怕同情可能停止。它曾回应一个祈祷而改变；也许回应一个祈祷它可以保持不变。然而，任何了解生活的人，谁会放弃保持永远年轻的机会，无论那机会多么虚幻，或可能带来多么重大的后果？而且，这真的受他控制吗？真的是祈祷产生了那种替代吗？会不会有一些奇特的科学原因？如果思想能对其活的有机体施加影响，那思想难道不能对死的和无机的事物施加影响吗？不，甚至没有思想或有意识的欲望，外在的事物难道不会与我们的情绪和激情产生共鸣，原子在秘密的爱或奇怪的亲和力中互相呼唤吗？但原因无关紧要。他不会再通过祈祷来诱惑任何可怕的力量。如果画像要改变，那就改变吧。仅此而已。为什么要过于仔细地探究呢？

　　因为看着它会有真正的乐趣。他将能够跟随他的思想进入其秘密之处。这幅肖像将是他最神奇的镜子。正如它曾向他揭示了他的身体，它也将向他揭示他的灵魂。而当冬天降临在它上面时，他仍将站在春天在夏日的边缘颤抖的地方。当血液从它脸上消退，留下一张铅色眼睛的苍白粉笔面具时，他将保持少年时代的光彩。他美丽的任何一朵花都不会凋谢。他生命的任何脉搏都不会衰弱。像希腊的诸神一样，他将强壮、敏捷、快乐。画布上那彩色图像发生什么有什么关系？他将是安全的。那才是一切。

　　他把屏风拉回画像前原来的位置，微笑着这样做，然后走进他的卧室，他的贴身男仆已经在那里等他了。一小时后他到了歌剧院，亨利勋爵正俯身在他的椅子上。