第二天早上，当他坐在那里吃早餐时，巴兹尔·霍尔沃德被领进了房间。

　　“我很高兴找到了你，道连，”他严肃地说。“昨晚我来过，他们告诉我你在歌剧院。当然，我知道那是不可能的。但我真希望你已经留下你真正去了哪里。我度过了一个可怕的夜晚，一半害怕一场悲剧之后会跟着另一场。我想你第一次听到消息时就应该给我发电报。我在俱乐部捡到一份《环球报》的晚版，偶然读到的。我立刻来到这里，没找到你，非常难过。我无法告诉你我对整件事多么心碎。我知道你必定在遭受什么。但你在哪里？你去看那女孩的母亲了吗？我一度想跟着你去那里。报纸上给了地址。在尤斯顿路附近，不是吗？但我害怕介入一个我无法减轻的悲伤。可怜的女人！她该是什么状态啊！而且是她唯一的孩子！她对这一切说了什么？”

　　“我亲爱的巴兹尔，我怎么知道？”道连·格雷低声说，从一个精致的、金色珠边的威尼斯玻璃杯里啜饮着一些淡黄色的酒，看起来非常厌烦。“我在歌剧院。你应该去那里。我第一次遇到了哈里妹妹格温多琳夫人。我们在她的包厢里。她非常迷人；帕蒂唱得美妙极了。别谈那些可怕的话题。如果一个人不谈一件事，它就从未发生过。正如哈里所说，是表达赋予事物以现实。我或许可以说，她不是那个女人唯一的孩子。还有一个儿子，我相信是个迷人的家伙。但他不在舞台上。他是个水手，或什么的。现在，告诉我关于你自己和你正在画什么。”

　　“你去了歌剧院？”霍尔沃德说，说得很慢，声音中带着痛苦的紧张。“你去了歌剧院，而西比尔·韦恩躺在某个肮脏的住所里死了？你可以在你爱的女孩甚至还没有一座安静的坟墓可以安息之前，跟我谈论别的女人多么迷人，帕蒂唱得多么美妙？为什么，伙计，她那小小的白色身体还有恐怖的经历等着呢！”

　　“住口，巴兹尔！我不要听！”道连喊道，跳了起来。“你不能告诉我关于那些事。做了的事已经做了。过去的事已经过去了。”

　　“你把昨天叫作过去？”

　　“实际时间的流逝有什么关系？只有肤浅的人才需要数年才能摆脱一种情感。一个能主宰自己的人，可以像发明快乐一样容易地结束悲伤。我不想受我情绪的支配。我想利用它们，享受它们，支配它们。”

　　“道连，这太可怕了！有什么东西完全改变了你。你看起来完全还是那个奇妙的男孩，日复一日地来到我的画室，为他画像坐着。但那时你单纯、自然、深情。你是世界上最未被宠坏的造物。现在，我不知道你发生了什么。你说话好像你没有心，没有怜悯。这全是哈里的影响。我看到了。”

　　小伙子脸红了，走到窗前，朝外面那片绿色、闪烁、阳光照耀的花园看了片刻。“我欠哈里很多，巴兹尔，”他最后说，“比欠你的多。你只教会了我虚荣。”

　　“好吧，我为此受到惩罚了，道连——或者总有一天会。”

　　“我不知道你什么意思，巴兹尔，”他喊道，转过身来。“我不知道你想要什么。你想要什么？”

　　“我想要我曾经画过的那个道连·格雷，”艺术家悲伤地说。

　　“巴兹尔，”小伙子走过去，把手放在他肩上说，“你来晚了。昨天，当我听说西比尔·韦恩自杀了——”

　　“自杀了！天哪！对此还有什么疑问吗？”霍尔沃德喊道，抬起头看着他，脸上带着惊恐的表情。

　　“我亲爱的巴兹尔！你当然不会认为那是一次粗俗的意外吧？她当然是自杀的。”

　　年长的人把脸埋在手里。“多么可怕，”他喃喃道，一阵战栗传遍他全身。

　　“不，”道连·格雷说，“没有什么可怕的。这是这个时代最伟大的浪漫悲剧之一。通常，演戏的人过着最平庸的生活。他们是好丈夫，或忠实的妻子，或某种乏味的东西。你知道我的意思——中产阶级美德和诸如此类的东西。西比尔多么不同啊！她活出了她最精彩的悲剧。她总是一个女英雄。她演出的最后一晚——你看到她的那一晚——她演得糟糕，因为她已经知道了爱情的现实。当她知道它的不现实时，她死了，就像朱丽叶可能死的那样。她再次进入了艺术的领域。她身上有些殉道者的气质。她的死有殉道者所有可悲的无用，所有被浪费的美丽。但是，正如我所说的，你不能认为我没有受苦。如果你昨天在某个特定时刻——大概五点半，或差一刻六点——来，你会发现我泪流满面。即使是在这里、把消息带给我的哈里，也不知道我在经历什么。我受了极大的苦。然后它过去了。我无法重复一种情感。除了多愁善感者，没有人能。你非常不公正，巴兹尔。你到这里来安慰我。这很贴心。你发现我已经被安慰了，你大发雷霆。多么像一个富有同情心的人啊！你让我想起哈里告诉我的一个故事，关于一个慈善家花了二十年时间试图纠正某种冤情，或改变某种不公正的法律——我忘了具体是什么。最后他成功了，没有什么比他的失望更大了。他完全无事可做，几乎死于无聊，成了一个彻底的厌世者。而且，我亲爱的老巴兹尔，如果你真的想安慰我，不如教我忘记发生的事，或从正确的艺术角度看待它。不是有谁说过艺术的慰藉吗？我记得有一天在你画室里捡起一本小羊皮封面的书，偶然看到那个令人愉快的短语。嗯，我不像你告诉我的那个年轻人，当我们一起在马洛时，那个常说黄色缎子能安慰一个人生命中所有痛苦的人。我爱美丽的事物，那些能触摸和把玩的东西。旧锦缎、绿色青铜器、漆器、象牙雕刻、精致的周围环境、奢华、浮华——从所有这些中可以得到很多。但它们创造，或至少揭示的艺术气质，对我来说更重要。像哈里说的，成为自己生活的旁观者，就是逃避生活的痛苦。我知道你对我这样说话感到惊讶。你没有意识到我发展了多少。你认识我时我是个学童。现在我是个男人了。我有新的激情、新的思想、新的观念。我不同了，但你不能少喜欢我。我变了，但你必须永远是我的朋友。当然，我非常喜欢哈里。但我知道你比他好。你不比他强——你太害怕生活了——但你更好。我们在一起曾经多么快乐！别离开我，巴兹尔，别跟我吵架。我就是我。没什么好说的了。”

　　画家感到奇怪地感动。这小伙子对他来说无限珍贵，他的人格一直是他艺术的巨大转折点。他无法忍受再责备他的想法。毕竟，他的冷漠大概只是一种会过去的情绪。他身上有那么多好的东西，那么多高贵的东西。

　　“好吧，道连，”他最后带着悲伤的微笑说，“过了今天，我不会再跟你谈这件可怕的事了。我只希望你的名字不会与它牵连在一起。验尸定在今天下午。他们传唤你了吗？”

　　道连摇了摇头，一提到“验尸”这个词，一丝烦恼的表情掠过他的脸。关于这类事，总有某种如此粗糙和粗俗的东西。“他们不知道我的名字，”他回答。

　　“但她肯定知道吧？”

　　“只知道我的教名，而且我非常肯定她从未向任何人提起过。她有一次告诉我，他们都很好奇我是谁，她总是告诉他们我的名字是魅力王子。她说得很美。你必须为我画一张西比尔的素描，巴兹尔。我想除了几个吻和一些破碎的可怜话语的记忆外，再多留一些她的东西。”

　　“如果这能让你高兴，我会尽力而为，道连。但你必须再次来为我坐着。没有你我画不下去。”

　　“我再也不能为你坐着了，巴兹尔。那不可能！”他喊道，向后退去。

　　画家盯着他。“我亲爱的孩子，胡说什么！”他喊道。“你的意思是说你不喜欢我为你画的那幅画？它在哪里？你为什么把屏风拉到它前面？让我看看它。这是我做过的最好的作品。把屏风拿开，道连。你的仆人那样藏我的作品，简直太不像话了。我进来时就觉得房间看起来不一样了。”

　　“我的仆人与它无关，巴兹尔。你不会以为我让他为我布置房间吧？他有时为我摆放花——仅此而已。不；是我自己做的。光线太强了，不适合那幅画。”

　　“太强了！当然不会，我亲爱的伙计？那是个绝佳的位置。让我看看它。”霍尔沃德向房间角落走去。

　　一声惊恐的呼喊从道连·格雷的唇间迸出，他冲到画家和屏风之间。“巴兹尔，”他说，看起来非常苍白，“你不能看它。我不希望你看。”

　　“不看我自己的作品！你不是认真的。我为什么不看？”霍尔沃德笑着喊道。

　　“如果你试图看它，巴兹尔，我以我的名誉发誓，我余生再也不会跟你说话了。我是非常认真的。我不提供任何解释，你也不准问。但是，记住，如果你碰这个屏风，我们之间的一切就结束了。”

　　霍尔沃德惊呆了。他极度惊讶地看着道连·格雷。他从未见过他这样。这小伙子实际上因愤怒而脸色苍白。他的双手紧握，他瞳孔像蓝色火焰的圆盘。他浑身颤抖。

　　“道连！”

　　“别说话！”

　　“但是怎么回事？你不想让我看，我当然不会看，”他说，相当冷淡地，转过身向窗户走去。“但是，说真的，我不能看自己的作品，似乎有点荒谬，尤其是我打算秋天在巴黎展出它。在那之前我可能得再给它涂一层清漆，所以我总有一天要看，为什么不是今天呢？”

　　“展出它！你想展出它？”道连·格雷喊道，一种奇怪的恐惧感悄悄爬上他心头。世界要被展示他的秘密吗？人们要窥视他生命的奥秘吗？那不可能。必须立刻做点什么——他不知道是什么。

　　“是的；我想你不会反对吧。乔治·珀蒂打算为我收集所有最好的画，在塞兹街举办一个特别展览，十月的第一个星期开幕。那幅画只会离开一个月。我想你可以轻松地腾出那段时间。事实上，你肯定会离开伦敦。而且如果你总把它放在屏风后面，你大概也不太在乎它。”

　　道连·格雷用手拂过额头。那里有汗珠。他觉得他正处在一个可怕危险的边缘。“你一个月前告诉我你永远不会展出它，”他喊道。“你为什么改变了主意？你们这些追求一贯性的人，和别人一样有很多情绪。唯一的区别是你们的情绪相当无意义。你不可能忘记你曾最庄严地向我保证，世上没有什么能诱使你将画送去展览。你对哈里说的也是同样的话。”他突然停下来，眼中闪过一丝光亮。他想起亨利勋爵曾半开玩笑半认真地跟他说过：“如果你想度过一个奇怪的十五分钟，让巴兹尔告诉你他为什么不愿展出你的画像。他告诉过我他为什么不愿，这对我来说是一种启示。”是的，也许巴兹尔也有他的秘密。他要问他并尝试一下。

　　“巴兹尔，”他说，走近他，直视着他的脸，“我们每个人都有秘密。让我知道你的，我就告诉你我的。你拒绝展出我的画像的原因是什么？”

　　画家不由自主地颤抖了一下。“道连，如果我告诉了你，你可能不像现在这样喜欢我了，你肯定会嘲笑我。这两件事我都受不了。如果你希望我永远不看你的画像，我同意。我总有你可以看。如果你希望我做过的最好的作品被隐藏起来不让世界看到，我满意。你的友谊对我来说比任何名声或名誉都更珍贵。”

　　“不，巴兹尔，你必须告诉我，”道连·格雷坚持道。“我想我有权知道。”他的恐惧感已经消失，好奇心取而代之。他决心找出巴兹尔·霍尔沃德的秘密。

　　“让我们坐下，道连，”画家说，看起来很不安。“让我们坐下。你就回答我一个问题。你注意到画中有什么奇怪的东西吗？——也许起初没有引起你注意，但突然向你揭示出来的东西？”

　　“巴兹尔！”小伙子喊道，用颤抖的手抓住椅子的扶手，用狂野惊异的眼睛盯着他。

　　“我看到你注意到了。别说话。等你听我说完。道连，从我遇见你的那一刻起，你的人格就对我产生了最非凡的影响。我在灵魂、思想和力量上都被你支配。你对我来说成了那无形理想的可见化身，那理想如美妙的梦一样萦绕着我们艺术家。我崇拜你。我嫉妒每一个和你说话的人。我想独自拥有你。只有和你在一起时我才快乐。当你不在我身边时，你仍然存在于我的艺术中……当然，我从未让你知道这些。那是不可能的。你不会理解。我自己也几乎不理解。我只知道我面对过完美本身，世界在我眼中变得奇妙了——也许太奇妙了，因为在这种疯狂的崇拜中有危险，失去它们的危险，和保持它们的危险一样大……几个星期过去了，我越来越沉浸在你之中。然后有了新的发展。我画过你穿着精致盔甲的帕里斯，以及带着猎人斗篷和闪亮猎猪矛的阿多尼斯。你戴着沉重的莲花冠冕，坐在阿德里安驳船的船头，凝视着绿色浑浊的尼罗河。你曾俯身在某个希腊林地的静谧水池上，在水中寂静的银色里看到了你自己脸庞的奇迹。这一切都曾是艺术所应有的——无意识的、理想的、遥远的。有一天，我认为是致命的一天，我决定画一幅你的奇妙肖像，如你实际的样子，不是穿着逝去时代的服装，而是穿着你自己的衣服，在你自己的时代。无论是现实主义的方法，还是你自身人格的奇迹，如此直接地呈现给我，没有雾气或面纱，我无法说清。但我知道，当我画它时，每一片色彩都似乎揭示了我的秘密。我害怕别人会知道我的偶像崇拜。我觉得，道连，我说得太多了，把太多自己放了进去。那时我决心永远不让这幅画展出。你有点恼火；但那时你没有意识到这对我意味着什么。我跟哈里谈过这件事，他嘲笑我。但我不在乎。当这幅画画完，我独自和它坐在一起时，我觉得我是对的……嗯，几天后，那东西离开了我的画室，一旦我摆脱了它存在那令人难以忍受的魅力，我似乎觉得我幻想在其中看到了什么，只是因为你极其英俊，而我会画画，这是很愚蠢的。即使现在我也不禁觉得，认为一个人在创作中感受到的激情真能在其创造的作品中表现出来，是一种错误。艺术总是比我们想象的更抽象。形式和颜色告诉我们形式和颜色——仅此而已。在我看来，艺术常常是比揭示艺术家更完全地隐藏他。所以当我从巴黎得到这个提议时，我决定把你的肖像作为我展览的主要作品。我从没想过你会拒绝。我现在看出你是对的。这幅画不能展出。你不要生我的气，道连，因为我告诉了你这些。正如我曾对哈里说的，你是生来就该被崇拜的。”

　　道连·格雷长长地吸了口气。颜色回到了他的脸颊，一丝微笑在他唇边浮现。危险过去了。他暂时安全了。然而他不禁为这位刚刚向他做了这番奇怪告白的画家感到无限怜悯，并 wonder 他自己是否会这样被一个朋友的人格所支配。亨利勋爵有非常危险的魅力。但仅此而已。他太聪明、太愤世嫉俗，不会真的让人喜欢。会有人让他充满奇怪的偶像崇拜吗？那是生活为他准备好的东西之一吗？

　　“我觉得很奇怪，道连，”霍尔沃德说，“你竟然在画中看到了这个。你真的看到了吗？”

　　“我看到了某种东西，”他回答，“在我看来非常奇怪。”

　　“好吧，你现在不介意我看那东西了吧？”

　　道连摇了摇头。“你不能问我那个，巴兹尔。我绝不可能让你站在那幅画前面。”

　　“总有一天你会的，对吧？”

　　“永远不会。”

　　“好吧，也许你是对的。现在再见，道连。你是我生命中唯一一个真正影响了我艺术的人。我所做的一切好的东西，都归功于你。啊！你不知道我告诉你我告诉你的这一切，付出了多大代价。”

　　“我亲爱的巴兹尔，”道连说，“你告诉我什么了？只是说你觉得你太崇拜我了。那连恭维都算不上。”

　　“那不是恭维。那是忏悔。现在我说出来了，似乎有什么东西从我身上消失了。也许一个人永远不该把他崇拜的东西说出来。”

　　“那是一篇非常令人失望的忏悔。”

　　“为什么，你期望什么，道连？你没在画中看到别的东西，对吧？没什么别的可看了？”

　　“不；没什么别的可看了。你为什么问？但你不能谈论崇拜。那很愚蠢。你我是朋友，巴兹尔，我们必须永远如此。”

　　“你有哈里，”画家悲伤地说。

　　“哦，哈里！”小伙子笑着喊道。“哈里白天说些不可思议的话，晚上做些不可能的事。正是我想过的那种生活。但我仍不认为如果我遇到麻烦会去找哈里。我更愿意去找你，巴兹尔。”

　　“你会再为我坐着吗？”

　　“不可能！”

　　“你拒绝，就毁了我作为艺术家的生活，道连。没有人会遇到两个理想的事物。很少有人遇到一个。”

　　“我无法向你解释，巴兹尔，但我决不能再次为你坐着。肖像有某种致命的东西。它有它自己的生命。我会来和你一起喝茶。那同样令人愉快。”

　　“恐怕对你来说更愉快，”霍尔沃德遗憾地低声说。“现在再见。我很遗憾你不让我再看一次那幅画。但这没办法。我完全理解你对它的感觉。”

　　当他离开房间时，道连·格雷对自己笑了笑。可怜的巴兹尔！他对真正的原因知道得多么少！而且多么奇怪，他没有被迫揭示自己的秘密，却几乎是偶然地，从他朋友那里撬出了一个秘密！那奇怪的忏悔向他解释了多少！画家那些荒唐的嫉妒发作，狂野的奉献，夸张的赞美，奇特的沉默——他现在都理解了，他感到抱歉。在他看来，被浪漫如此着色的友谊中有某种悲剧性的东西。

　　他叹了口气，按了铃。那幅肖像必须不惜一切代价藏起来。他不能再冒被发现的危险。他让那东西留在任何朋友都能进入的房间里，哪怕一小时，也太疯狂了。