当他的仆人进来时，他坚定地看着他， wonder 他是否想过在屏风后面窥探。那人面无表情，等待他的命令。道连点燃一支香烟，走到镜子前瞥了一眼。他能完美地看到维克多脸的倒影。那像一副顺从的平静面具。那里没什么好怕的。然而他想最好保持警惕。

　　他极其缓慢地告诉他，让管家来见他，然后去裱画店，让他们立刻派两个人过来。在他看来，当那人离开房间时，他的眼睛似乎瞟向了屏风的方向。或者那仅仅是他自己的幻想？

　　过了一会儿，穿着黑色丝绸衣服，戴着手织线手套在皱巴巴的手上的利夫太太匆匆走进书房。他向她要了旧教室的钥匙。

　　“旧教室，道连先生？”她喊道。“哎呀，里面全是灰尘。我必须在你进去之前把它收拾干净。那里不适合你看，先生。真的不适合。”

　　“我不想收拾，利夫。我只要钥匙。”

　　“嗯，先生，如果你进去，你会浑身蜘蛛网的。哎呀，它差不多有五年没开过了——自从老爷去世后。”

　　他听到祖父的提及，畏缩了一下。他对他有可恨的记忆。“那没关系，”他回答。“我只是想看看那个地方——仅此而已。把钥匙给我。”

　　“钥匙在这里，先生，”老妇人说，用颤抖而不确定的手翻着她那一大串钥匙。“钥匙在这里。我马上把它从串上取下来。但你不打算住到上面去吧，先生，你在这里这么舒服？”

　　“不，不，”他暴躁地喊道。“谢谢你，利夫。这就够了。”

　　她逗留了一会儿，喋喋不休地讲着家务的某个细节。他叹了口气，告诉她按她认为最好的方式处理。她面带微笑地离开了房间。

　　门关上后，道连把钥匙放进口袋，环顾房间。他的目光落在一大块紫色的缎子床罩上，上面用金线绣着精美的图案，这是他祖父在博洛尼亚附近的一个修道院里找到的一件十七世纪晚期威尼斯风格的华丽作品。是的，那可以用来包裹那可怕的东西。它也许曾多次用作死者的棺罩。现在它要用来隐藏某种有着自身腐烂的东西，比死亡本身更糟糕——某种会滋生恐怖却永远不会死的东西。正如蛆虫对尸体，他的罪孽将对画布上的形象起作用。它们会损害它的美丽，侵蚀它的优雅。它们会玷污它，使它变得可耻。然而这东西将永远活着。它将永远活着。

　　他颤抖了一下，一时间后悔没有告诉巴兹尔他想隐藏画像的真正原因。巴兹尔会帮助他抵抗亨利勋爵的影响，以及来自他自己气质的更有毒的影响。他对他怀有的爱——因为那确实是爱——其中没有不高贵和理智的东西。那不是那种生于感官、死于感官疲倦的对美貌的单纯肉体崇拜。那是像米开朗基罗、蒙田、温克尔曼和莎士比亚本人所知道的那种爱。是的，巴兹尔本可以拯救他。但现在太晚了。过去总可以被消灭。遗憾、否认或遗忘都能做到。但未来是不可避免的。他体内有激情会找到它们可怕的出口，有梦想会使它们邪恶的影子变成现实。

　　他从沙发上拿起那块覆盖着它的紫金色织物，双手捧着，走到屏风后面。画布上的脸比以前更丑恶了吗？在他看来它没有变化，但他对它的厌恶却加剧了。金色的头发，蓝色的眼睛，玫瑰红的嘴唇——它们都在那里。仅仅是表情改变了。那在其残忍中是可怕的。与他在其中看到的责备或指责相比，巴兹尔关于西比尔·韦恩的责备是多么肤浅！——多么肤浅，多么微不足道！他自己的灵魂正从画布上看着他，召唤他接受审判。一阵痛苦的表情掠过他脸上，他把那华丽的棺罩扔到画像上。当他这样做时，传来敲门声。当他的仆人进来时，他走了出去。

　　“人来了，先生。”

　　他觉得必须立刻让那人走开。他不能让他知道画像被带到了哪里。他身上有某种狡猾的东西，他有深思熟虑、背叛的眼睛。他在写字台前坐下，给亨利勋爵写了一张便条，请他送点东西来读，并提醒他他们约好今晚八点十五分见面。

　　“等着回信，”他说，把便条递给他，“把那些人带进来。”

　　两三分钟后，又有敲门声，南奥德利街著名的裱画师哈伯德先生本人走了进来，带着一个看起来相当粗犷的年轻助手。哈伯德先生是个面色红润、红胡子的小个子，他对艺术的钦佩被他打交道的大多数艺术家根深蒂固的贫穷所大大冲淡。通常，他从不离开他的店铺。他等待人们来找他。但他总是对道连·格雷破例。道连身上有某种让每个人都着迷的东西。即使看到他，也是一种快乐。

　　“我能为您做些什么，格雷先生？”他说，搓着他肥胖的、长着雀斑的手。“我想我不妨亲自来一趟。我刚得到一个漂亮的画框，先生。拍卖会上淘到的。古老佛罗伦萨风格。我想来自方特希尔。非常适合宗教题材，格雷先生。”

　　“很抱歉让你亲自跑一趟，哈伯德先生。我当然会顺道去看看那画框——虽然我目前对宗教艺术不太感兴趣——但今天我只是想把一幅画搬到楼顶上去。它相当重，所以我想请你借给我两个人。”

　　“一点也不麻烦，格雷先生。我很高兴能为您效劳。是哪件艺术品，先生？”

　　“这个，”道连回答，把屏风移开。“你能连罩布一起原样搬动它吗？我不想它上楼时被刮伤。”

　　“不会有困难的，先生，”和蔼的裱画师说，在他的助手的帮助下，开始将画从悬挂它的长铜链上取下。“那么，我们把它搬到哪里去，格雷先生？”

　　“我会带路，哈伯德先生，请跟我来。或者也许你最好走在前面。恐怕它就在房子的最顶层。我们走前楼梯吧，更宽敞些。”

　　他为他们打开门，他们出去进入大厅，开始上楼。画框的精美工艺使画像极其笨重，不时地，尽管有哈伯德先生谄媚的抗议——他有真正的商人那种看到绅士做任何有用的事就感到不安的热忱——道连还是伸手去帮忙。

　　“真够重的，先生，”当他们到达顶层平台时，小个子气喘吁吁地说。他擦了擦他发亮的额头。

　　“恐怕是相当重，”道连低声说，他打开通往那间房间的门，那房间将为他保守他生命奇特的秘密，并使他的灵魂远离人们的目光。

　　他已有四年多没进过这房间了——确实，自从他小时候把它当作游戏室，长大了又当作书房以来。那是一个宽敞、比例匀称的房间，由已故的凯尔索勋爵专门建造，供他小外孙使用，由于他与母亲奇怪的相似，以及其他原因，他一直恨他，并希望与他保持距离。道连觉得它几乎没有变化。这里有那个巨大的意大利卡索内箱，有着彩绘的奇幻面板和失去光泽的镀金装饰，他小时候常躲进去。那里是缎木书架，放满了他卷了角的课本。它后面的墙上挂着同样破旧的佛兰芒挂毯，一个褪色的国王和王后在花园里下棋，而一群鹰猎手骑马经过，戴着蒙眼鸟的皮手套手腕。他多么清楚地记得这一切！他孤独童年的每一刻都随着他环顾四周而回到他心中。他记起他少年时代纯洁无瑕的生活，对他来说，那幅致命的画像竟要藏在这里，似乎很可怕。在那逝去的日子里，他对等待他的一切想得多么少啊！

　　但这座房子里没有其他地方像这里这样能避开窥探的眼睛。他有钥匙，没有别人能进去。在紫色棺罩下，画布上画的脸会变得兽性、麻木和不洁。那有什么关系？没人能看到它。他自己也不会看。他为什么要观看他灵魂的可怕腐化？他保持了他的青春——那足够了。而且，毕竟，他的本性难道不会变得更好吗？没有理由未来会充满如此多的耻辱。某种爱也许会横跨他的生活，净化他，保护他免受那些似乎已经在精神和肉体中搅动的罪孽——那些奇特的、无法描绘的罪孽，正是其神秘赋予了它们微妙和魅力。也许，有一天，那残酷的表情会从猩红敏感的嘴唇上消失，他可以再次向世界展示巴兹尔·霍尔沃德的杰作。

　　不；那不可能。一小时接一小时，一周接一周，画布上的东西正在变老。它也许能逃脱罪孽的可憎，但衰老的可憎却在等着它。脸颊会变得凹陷或松弛。黄色的鱼尾纹会爬过褪色的眼睛，使它们变得可怕。头发会失去光泽，嘴巴会张开或下垂，会变得愚蠢或粗俗，就像老人们的嘴那样。会有皱纹的喉咙，冰冷、青筋暴露的手，扭曲的身体，就像他记得在他少年时代对他如此严厉的祖父那样。这幅画必须被隐藏。别无选择。

　　“把它搬进来吧，哈伯德先生，拜托，”他疲倦地说，转过身。“很抱歉让你等了这么久。我在想别的事。”

　　“总是很高兴休息一下，格雷先生，”裱画师回答，他还在喘气。“我们把它放在哪里，先生？”

　　“哦，任何地方。这里：这里就行。我不想挂起来。就把它靠在墙上。谢谢。”

　　“可以看看这件艺术品吗，先生？”

　　道连惊了一下。“它不会让你感兴趣的，哈伯德先生，”他说，眼睛盯着那人。如果那人敢揭开那隐藏他生命秘密的华丽帷幔，他准备扑向他，把他摔倒在地。“现在我不再麻烦你了。非常感谢你的好意，专程跑一趟。”

　　“不客气，不客气，格雷先生。随时乐意为您效劳，先生。”哈伯德先生跺着脚下楼，助手跟在后面，他回头看了道连一眼，他粗糙不俊的脸上带着害羞的惊奇神情。他从未见过如此精彩的人。

　　当他们的脚步声消失后，道连锁上门，把钥匙放进口袋。他现在觉得安全了。没有人会再看那可怕的东西。除了他自己，没有眼睛会再看到他的耻辱。

　　回到书房，他发现刚过五点，茶已经端上来了。在一张深色香木小桌子上，厚厚地镶嵌着珍珠贝，那是他监护人妻子拉德利夫人的礼物，一位漂亮的职业病人，曾在开罗度过了前一个冬天，上面放着一封亨利勋爵的便条，旁边是一本黄色纸包装的书，封面略有破损，边缘沾污。一份《圣詹姆斯公报》第三版已放在茶盘上。显然维克多已经回来了。他 wonder 他是否在大厅里遇到了那些正要离开房子的人，并套出了他们做了什么。他肯定会注意到画像不见了——无疑在他摆茶具时就已经注意到了。屏风没有被放回去，墙上可见一块空白。也许某个晚上他会发现他偷偷上楼，试图撬开那房间的门。在自己家里有个密探是一件可怕的事情。他听说过富人一生被某个读过一封信、偷听到一段谈话、捡到一张有地址的卡片、或在枕头下发现一朵枯萎的花或一片揉皱的蕾丝的仆人敲诈勒索。

　　他叹了口气，给自己倒了杯茶，打开了亨利勋爵的便条。信上只是说他给他送来了晚报和一本可能让他感兴趣的书，并说他将在八点十五分在俱乐部。他懒洋洋地打开《圣詹姆斯报》，浏览了一下。第五页上的一个红铅笔标记吸引了他的注意。它将注意力引向以下段落：

　　女演员验尸——今天上午在霍克斯顿路贝尔酒馆，由地区验尸官丹比先生主持，对最近受雇于霍尔本皇家剧院的年轻女演员西比尔·韦恩的尸体进行了验尸。已做出意外致死的判决。对死者母亲表示了相当大的同情，她在提供自己证词和进行尸检的比勒尔医生的证词时深受影响。

　　他皱起眉头，把报纸撕成两半，走过房间把碎片扔掉。这一切多么丑陋！而丑陋使事物变得多么可怕地真实！他对亨利勋爵把这份报告寄给他感到有点恼火。他用红铅笔标记也实在太蠢了。维克多可能读过。那人懂足够的英文。

　　也许他读过，并开始怀疑什么。然而，那又有什么关系？道连·格雷与西比尔·韦恩的死有何关系？没什么好怕的。道连·格雷没有杀她。

　　他的目光落在那本亨利勋爵送来的黄皮书。他想知道那是什么。他走向那小巧的、珍珠色的八角形架子，它在他眼中一直像某种奇怪的埃及蜜蜂用银制作的作品，拿起那卷书，倒进扶手椅里，开始翻阅。几分钟后，他就沉浸其中了。这是他读过的最奇怪的书。在他看来，穿着精美的服饰，伴随着长笛细腻的声音，世界的罪孽正无声地在他面前经过。他模糊地梦想过的东西突然变得真实起来。他从未梦想过的东西逐渐被揭示。

　　这是一本没有情节、只有一个角色的小说，实际上，仅仅是对某个年轻巴黎人的心理研究，他一生都在努力在十九世纪实现属于其他每个世纪而非他本世纪的激情和思想模式，并且，可以说，在他自己身上概括了世界精神曾经经历过的各种情绪，因其纯粹的人为性而热爱人们不明智地称为美德的那些弃绝，正如热爱明智之人仍称之为罪孽的那些自然反抗一样。这本书的写作风格是那种奇特的、宝石般的风格，既生动又晦涩，充满了行话和古语，技术性表达和精心设计的释义，这是法国象征派最优秀艺术家的作品特征。其中有像兰花一样怪诞、色彩一样微妙的隐喻。感官生活是用神秘哲学的术语描述的。人们几乎不知道自己是在阅读某个中世纪圣徒的精神狂喜，还是某个现代罪人的病态忏悔。这是一本有毒的书。香炉沉重的香气似乎缠绕着书页，扰乱着大脑。仅仅是句子的韵律，它们音乐那种微妙的单调，充满了复杂的副歌和精心重复的乐章，当小伙子从一章读到另一章时，在他心中产生了一种遐想，一种梦游病，使他意识不到正在降临的黄昏和悄悄爬来的影子。

　　无云，被一颗孤星刺破，一片铜绿色的天空透过窗户闪烁。他借着它微弱的光读下去，直到再也读不动。然后，在他的贴身男仆多次提醒他时间已晚之后，他站起来，走进隔壁房间，把书放在他床边那张总是放着的小佛罗伦萨桌子上，开始换衣服准备吃晚饭。

　　他几乎快到九点才到达俱乐部，在那里他发现亨利勋爵独自坐在早餐厅里，看起来很无聊。

　　“我很抱歉，哈里，”他喊道，“但真的，这完全是你的错。你送我的那本书太让我着迷了，我忘了时间是怎么过去的。”

　　“是的，我想你会喜欢的，”他的主人回答，从椅子上站起来。

　　“我没说我喜欢它，哈里。我说它让我着迷。有很大区别。”

　　“啊，你发现了？”亨利勋爵低声说。他们走进了餐厅。