这是一个美好的夜晚，如此温暖，他把外套搭在手臂上，甚至没有把丝绸围巾围在脖子上。当他抽着烟漫步回家时，两个穿晚礼服的年轻人经过他。他听到其中一个对另一个低语：“那是道连·格雷。”他记得当他被指点、被注视或被谈论时，他曾经多么高兴。他现在厌倦了听到自己的名字。他最近常去的那个小村庄一半的魅力就在于没人知道他是谁。他常告诉他诱使爱上他的那个女孩他很穷，她相信了他。他有一次告诉她他很邪恶，她嘲笑他，回答说邪恶的人总是很老很丑。她的笑声多么爽朗！——就像画眉鸟在歌唱。她穿着她的棉布裙子和宽边帽子多么漂亮！她什么都不知道，但她拥有他所失去的一切。

　　当他回到家时，他发现他的仆人还在等他。他打发他去睡觉，自己倒在书房的沙发上，开始思考亨利勋爵对他说过的一些话。

　　一个人真的永远无法改变吗？他感到一种对少年时代纯洁无瑕的狂野渴望——他玫瑰白的少年时代，正如亨利勋爵曾有一次称呼的那样。他知道他玷污了自己，用腐化填充了他的思想，给了他的想象以恐怖；他对别人有过邪恶的影响，并从中体验到一种可怕的快乐；在他生命中交叉过的那些生命中，他给最美丽、最有前途的那一个带来了耻辱。但这一切都不可挽回吗？他没有希望了吗？

　　啊！他在多么怪异的骄傲和激情的时刻，祈祷那幅肖像应承担他岁月的重担，而他应保持永恒青春的纯净光彩！他所有的失败都源于此。对他来说，他生命中每一桩罪孽都带来其确定而迅速的惩罚，那会更好。惩罚中有净化。人对至公至正的上帝祈祷不应是“赦免我们的罪”，而应是“为我们不义之故责打我们”。

　　亨利勋爵许多年前送给他的那把雕刻奇特的镜子正放在桌上，白色的、肢体优美的丘比特像往常一样在它周围微笑。他拿起它，就像他在那个可怕的夜晚，第一次注意到那幅致命画像变化时那样，用狂野的、泪眼朦胧的眼睛看着它光滑的表面。曾经，有一个非常爱他的人给他写过一封疯狂的信，以这样崇拜的话结尾：“世界因你由象牙和金子制成而改变。你嘴唇的曲线重写了历史。”那些句子又回到他的记忆中，他一遍又一遍地对自己重复。然后他厌恶自己的美貌，把镜子扔在地板上，用脚跟把它踩成银色碎片。是他的美貌毁了他，他的美貌和他曾祈祷过的青春。要不是这两样东西，他的生命也许可以免于污点。他的美貌对他来说不过是一个面具，他的青春不过是一种嘲弄。青春归根结底是什么？一段青涩、未成熟的时间，一段肤浅情绪和病态思想的时间。他为什么要穿着它的制服？青春毁了他。

　　最好不去想过去。没有什么能改变它。他必须考虑的是他自己和他自己的未来。詹姆斯·韦恩被埋在塞尔比墓地一个无名的坟墓里。艾伦·坎贝尔一天晚上在他的实验室里开枪自杀，但没有透露他被强迫知道的秘密。关于巴兹尔·霍尔沃德失踪的骚动，无论多么有限，很快就会过去。它已经在减弱。他在那里完全安全。而且，确实，压在他心上最重的不是巴兹尔·霍尔沃德的死。是他自己灵魂的活死困扰着他。巴兹尔画了那幅毁了他生活的肖像。他不能为此原谅他。是那幅肖像做了一切。巴兹尔曾对他说过无法忍受的话，而他仍耐心地忍受了。那谋杀不过是一时疯狂的举动。至于艾伦·坎贝尔，他的自杀是他自己的行为。他选择这样做。这与他无关。

　　一种新生活！那是他想要的。那是他在等待的。他肯定已经开始了。他至少饶恕了一个无辜的东西。他再也不会诱惑无辜了。他会变好的。

　　当他想到赫蒂·默顿时，他开始 wonder 那锁闭房间里的肖像是否已经改变。它肯定不像以前那么可怕了吧？也许如果他的生活变得纯洁，他将能够从脸上消除每一个邪恶激情的痕迹。也许邪恶的迹象已经消失了。他要去看看。

　　他从桌上拿起灯，悄悄上楼。当他拉开门的门闩时，一丝喜悦的微笑掠过他那张奇怪年轻的脸，并在他的唇边停留了片刻。是的，他会变好的，他藏起来的可怕东西将不再是他恐惧的对象。他觉得负担似乎已经从身上卸下了。

　　他悄悄走进去，照例在身后锁好门，把紫色帷幔从肖像上拉开。一声痛苦和愤怒的呼喊从他口中迸出。他看不到任何变化，除了眼睛里有一种狡猾的神情，嘴角有一条伪君子的弯曲皱纹。那东西仍然可憎——如果可能的话，比以前更可憎——而那只手上沾着的猩红露珠似乎更亮了，更像刚刚溅出的鲜血。然后他颤抖了。是纯粹的虚荣心使他做了他那件善事吗？还是像亨利勋爵暗示的那样，是对新感觉的渴望？还是那种有时让我们做出比自己更优秀的事情的、扮演角色的激情？或者，也许是所有这些？为什么红色的污渍比原来更大了？它似乎像一种可怕的疾病一样爬过那皱巴巴的手指。那涂画的脚上也有血，好像那东西滴过血——甚至那只没有握刀的手上也有血。坦白？这是否意味着他必须坦白？自首并被处死？他笑了。他觉得这个想法是怪诞的。而且，即使他真的坦白，谁会相信他？被谋杀的人没有任何踪迹。属于他的一切都被销毁了。他自己烧掉了楼下的东西。世界只会说他疯了。如果他坚持他的故事，他们会把他关起来……然而，坦白是他的责任，承受公开的耻辱，并做出公开的赎罪。有一个上帝要求人们不仅向天堂，也要向大地坦白他们的罪孽。在他坦白自己的罪孽之前，他所做的任何事都无法净化他。他的罪孽？他耸了耸肩。巴兹尔·霍尔沃德的死在他看来非常微不足道。他在想赫蒂·默顿。因为这是不公正的镜子，他正在看的这面他灵魂的镜子。虚荣？好奇？伪善？在他的弃绝中没有更多的东西了吗？还有更多的东西。至少他这么认为。但谁能说呢？……不。没有更多的东西了。出于虚荣，他饶恕了她。出于虚伪，他戴上了善良的面具。出于好奇，他尝试了自我否定。他现在认识到了。

　　但这桩谋杀——要终生纠缠他吗？他是否要永远背负他的过去？他真的必须坦白吗？绝不。只有一件证据留给他。那画像本身——那是证据。他要销毁它。他为什么保留它这么久？它曾一度给他带来乐趣，看着它变化和衰老。最近他不再有这种快乐了。它让他在夜里失眠。当他不在时，他充满恐惧，生怕别的眼睛会看到它。它给他的激情带来了忧郁。仅仅是它的记忆就破坏了许多快乐时刻。它对他来说就像良心。是的，它一直是良心。他要销毁它。

　　他环顾四周，看到了那把刺死巴兹尔·霍尔沃德的刀。他多次擦拭它，直到上面没有任何污渍。它闪闪发亮。正如它杀死了画家，它也将杀死画家的作品，以及那作品所意味的一切。它将杀死过去，当那过去死了，他就自由了。它将杀死这怪诞的灵魂生命，没有它可怕的警告，他将得到安宁。他抓住那东西，用它刺向画像。

　　传来一声喊叫和一声崩溃。那喊叫声痛苦得如此可怕，以至于受惊的仆人们醒来，悄悄从他们的房间里出来。两位在下面广场上经过的绅士停下来，抬头看着那所大房子。他们继续走，直到遇到一个警察，把他带了回来。那人按了几次铃，但没有回应。除了顶层一扇窗户里有灯光，房子一片漆黑。过了一会儿，他走开，站在附近的柱廊里看着。

　　“那是谁的房子，警官？”两位绅士中较年长的一位问道。

　　“道连·格雷先生的，先生，”警察回答。

　　他们互相看了一眼，走开时，讥笑着。其中一位是亨利·阿什顿爵士的叔叔。

　　屋内，在仆人区，半衣着的佣人们在低声交谈着。老利夫太太在哭泣和绞着双手。弗朗西斯脸色苍白如纸。

　　大约一刻钟后，他叫上车夫和一个男仆，悄悄上楼。他们敲了敲门，但没有回应。他们大声叫喊。一切都很安静。最后，在徒劳地试图破门之后，他们爬上屋顶，下到阳台上。窗户很容易就开了——它们的插销很旧。

　　当他们进去时，发现墙上挂着一幅他们主人光彩夺目的肖像，正如他们最后一次见到他时那样，带着他精致青春和美貌的所有奇迹。地板上躺着一个死人，穿着晚礼服，一把刀插在他的心脏上。他面容憔悴、皱巴巴、可憎。直到他们检查了戒指，他们才认出他是谁。

　　**全书完**