“你告诉我你要变好，那是没用的，”亨利勋爵喊道，把他白皙的手指浸在一个装满玫瑰水的红铜碗里。“你非常完美。请不要改变。”

　　道连·格雷摇了摇头。“不，哈里，我一生中做了太多可怕的事。我打算不再做了。我昨天开始了我的善行。”

　　“你昨天在哪里？”

　　“在乡下，哈里。我一个人住在一个小客栈里。”

　　“我亲爱的孩子，”亨利勋爵笑着说，“任何人都能在乡下变好。那里没有诱惑。那就是为什么住在城外的人如此绝对不文明。文明不是一件容易达到的事。人只有两种方式可以达到它。一种是变得有教养，另一种是变得腐化。乡下人没有机会成为其中任何一种，所以他们停滞不前。”

　　“文化和腐化，”道连重复道。“我对两者都有所了解。现在在我看来，它们竟能共存，似乎很可怕。因为我有一个新的理想，哈里。我要改变。我想我已经改变了。”

　　“你还没告诉我你的善行是什么。还是你说你做了不止一件？”他的同伴问道，他把一小堆深红色草莓金字塔状地倒进他的盘子里，并用一个穿孔的贝壳形勺子在上面撒上白糖。

　　“我可以告诉你，哈里。这不是我能告诉任何其他人的故事。我饶恕了某个人。这听起来很虚荣，但你理解我的意思。她很漂亮，并且奇妙地像西比尔·韦恩。我想那首先吸引了我。你记得西比尔，对吧？那看起来多么遥远啊！嗯，赫蒂当然不是我们阶层的人。她只是一个村子里的女孩。但我真的爱她。我很确定我爱她。在这个我们一直拥有的奇妙五月里，我常常每周跑下去看她两三次。昨天她在一个小果园里遇见了我。苹果花不断飘落在她头发上，她在笑。我们本来计划今天黎明时分一起私奔。突然我决定让她像我发现她时一样花朵般纯洁。”

　　“我想这情感的新奇一定给了你一种真正快乐的感觉，道连，”亨利勋爵插话道。“但我可以为你完成你的田园诗。你给了她好建议，伤了她的心。那是你改过的开始。”

　　“哈里，你真可怕！你不能说这些可怕的事。赫蒂的心没有碎。当然，她哭了，诸如此类。但没有什么耻辱落在她身上。她可以像珀迪塔一样，活在她薄荷和万寿菊的花园里。”

　　“并为不忠的弗洛里泽尔哭泣，”亨利勋爵笑着向后靠回椅子说。“我亲爱的道连，你有最奇特的少年般的情绪。你认为这个女孩以后会真正满足于她自己阶层的人吗？我想她总有一天会嫁给一个粗鲁的车夫或一个咧嘴笑的农夫。嗯，她见过你、爱过你这一事实，会教会她鄙视她的丈夫，她会很痛苦的。从道德的角度来看，我不能说我对你的伟大弃绝评价很高。即使作为一个开始，它也微不足道。而且，你怎么知道赫蒂此刻没有漂浮在某个星光灿烂的磨坊池塘里，周围环绕着可爱的睡莲，像奥菲莉亚一样？”

　　“我受不了这个，哈里！你嘲笑一切，然后又提出最严重的悲剧。我现在后悔告诉你了。我不在乎你对我说什么。我知道我那样做是正确的。可怜的赫蒂！今天早上我骑马经过农场时，看到她白色的脸在窗口，像一束茉莉花。我们别再谈这个了，别试图说服我，我多年来做的第一件好事，我所知道的第一件小小的自我牺牲，实际上是一种罪孽。我想变得更好。我打算变得更好。告诉我一些关于你自己的事。城里发生了什么？我好几天没去俱乐部了。”

　　“人们还在讨论可怜的巴兹尔失踪的事。”

　　“我想他们到现在应该已经厌倦了，”道连说，给自己倒了点酒，微微皱起眉头。

　　“我亲爱的孩子，他们才谈论了六周，英国公众真的无法承受每三个月超过一个话题的精神压力。然而，他们最近很幸运。他们有我的离婚案和艾伦·坎贝尔的自杀。现在他们又有了艺术家神秘失踪。苏格兰场仍然坚持认为，那个在十一月九日乘午夜火车去巴黎的、穿灰色大衣的人就是可怜的巴兹尔，而法国警方则宣称巴兹尔根本没到巴黎。我想大约两周后，我们会被告知他在旧金山被看到了。这是一件奇怪的事，但每个失踪的人据说都在旧金山被看到。那一定是个令人愉快的城市，并且拥有来世的所有吸引力。”

　　“你认为巴兹尔发生了什么？”道连问，把他的勃艮第酒举到灯光下， wonder 他怎么能够如此冷静地讨论这件事。

　　“我完全没有概念。如果巴兹尔选择躲起来，那不关我的事。如果他死了，我也不想去想他。死亡是唯一让我害怕的事。我恨它。”

　　“为什么？”年轻人厌倦地问。

　　“因为，”亨利勋爵说，把一个打开的鼻烟盒的金色格子放在鼻孔下，“如今除了死亡，什么都能幸存。死亡和粗俗是十九世纪唯一无法解释清楚的两个事实。让我们在音乐室喝咖啡吧，道连。你必须为我弹肖邦。跟我妻子私奔的那个人把肖邦弹得很精妙。可怜的维多利亚！我非常喜欢她。没有她，这房子相当孤独。当然，婚姻生活只是一种习惯，一种坏习惯。但即使是自己最坏的习惯，人们也会后悔失去它们。也许最后悔它们。它们是一个人个性中如此重要的一部分。”

　　道连没说话，但从桌边站起来，走进隔壁房间，坐到钢琴前，让他的手指在白黑象牙琴键上滑动。咖啡端来后，他停下来，看着亨利勋爵说：“哈里，你有没有想过巴兹尔是被谋杀的？”

　　亨利勋爵打了个哈欠。“巴兹尔很受欢迎，总是戴着一块沃特伯里表。他为什么要被谋杀？他不够聪明，不会有敌人。当然，他有非凡的绘画天才。但一个人可以画得像委拉斯开兹，却仍然可能非常乏味。巴兹尔真的很乏味。他只让我感兴趣过一次，那是多年前他告诉我，他疯狂地崇拜你，你是他艺术的主导动机。”

　　“我非常喜欢巴兹尔，”道连带着悲伤的语气说。“但人们难道不说他是被谋杀的吗？”

　　“哦，有些报纸这么说。在我看来一点也不可能。我知道巴黎有可怕的地方，但巴兹尔不是那种会去那种地方的人。他没有好奇心。那是他的主要缺点。”

　　“如果我告诉你我谋杀了巴兹尔，你会怎么说，哈里？”年轻人说。他说完后专注地看着他。

　　“我会说，我亲爱的伙计，你在扮演一个不适合你的角色。所有犯罪都是粗俗的，正如所有粗俗都是犯罪一样。这不是你的风格，道连，去谋杀。如果我这么说伤害了你的虚荣心，我很抱歉，但我向你保证这是真的。犯罪只属于下层阶级。我丝毫不怪他们。我想犯罪对他们来说就像艺术对我们一样，仅仅是一种获得非凡感觉的方法。”

　　“一种获得感觉的方法？那你是说，一个犯过谋杀罪的人，可能再次犯同样的罪？别告诉我。”

　　“哦！如果一个人做得太频繁，任何事都会变成乐趣，”亨利勋爵笑着说。“那是生活中最重要的秘密之一。然而，我想谋杀总是一个错误。一个人永远不该做任何他晚饭后不能谈论的事。但我们还是放过可怜的巴兹尔吧。我希望我能相信他像你暗示的那样，落得了一个真正浪漫的结局，但我不能。我敢说他是从公共汽车上掉进塞纳河的，车长隐瞒了这桩丑闻。是的：我想那是他的结局。我现在看到他仰面躺在那些暗绿色的水下，沉重的驳船在他上面漂浮，长长的水草缠在他的头发里。你知道吗，我认为他不会再做更多好作品了。在过去的十年里，他的画作退步了很多。”

　　道连叹了口气，亨利勋爵漫步穿过房间，开始抚摸一只好奇的爪哇鹦鹉的头，那是一只大的、灰色羽毛的鸟，有粉红色冠和尾巴，正平衡在一根竹竿上。当他尖尖的手指触到它时，它把皱巴巴眼睑的白色鳞屑垂落在黑色的、玻璃般的眼睛上，开始前后摇摆。

　　“是的，”他继续说，转过身，从口袋里掏出手帕；“他的画作确实退步了。在我看来似乎失去了某种东西。它失去了一种理想。当你和他不再是好朋友时，他就不再是个伟大的艺术家了。是什么使你们分开的？我想他让你厌烦了。如果是这样，他从未原谅你。那是令人厌烦的人的习惯。顺便问一下，他为你画的那幅精彩肖像怎么了？我想自从他完成以来，我就没再见过它。哦！我记得你多年前告诉我，你把它送到塞尔比去了，路上弄丢或被偷了。你一直没找回来？真可惜！那确实是杰作。我记得我想买它。我现在倒希望我买了。那是巴兹尔最好时期的作品。从那以后，他的作品就成了糟糕绘画和良好意图的奇怪混合，这总让一个人有资格被称为有代表性的英国艺术家。你登过广告寻找它吗？你应该登。”

　　“我忘了，”道连说。“我想我登过。但我从来不太喜欢它。我很遗憾为它坐了那么久。对那东西的记忆让我厌恶。你为什么提起它？它让我想起某出戏里那些奇特的台词——我想是《哈姆雷特》——它们怎么说的？——

　　‘像一幅悲伤的画，

　　一张没有心的脸。’”

　　是的：那就是它像的东西。”

　　亨利勋爵笑了。“如果一个人艺术地对待生活，他的大脑就是他的心，”他回答，倒进一把扶手椅里。

　　道连·格雷摇了摇头，在钢琴上敲出几个柔和的和弦。“‘像一幅悲伤的画，’”他重复道，“‘一张没有心的脸。’”

　　年长者向后靠去，半闭着眼睛看着他。“顺便问一下，道连，”他停顿后说，“‘人若赚得全世界，却失掉——那句话怎么说的？——自己的灵魂，有什么益处呢？’”

　　音乐发出刺耳的声音，道连·格雷惊了一下，盯着他的朋友。“你为什么问我那个，哈里？”

　　“我亲爱的伙计，”亨利勋爵惊讶地扬起眉毛说，“我问你，是因为我想你也许能给我一个答案。仅此而已。我上星期天经过公园，在大理石拱门附近站着一小群衣衫褴褛的人，在听某个粗俗的街头传教士布道。当我经过时，我听到那人向他的听众大声喊出那个问题。我觉得这相当戏剧化。伦敦充满了那种奇特的效果。一个湿漉漉的星期天，一个穿着雨衣的粗俗基督徒，一圈病态的白色面孔在破漏雨伞的断裂伞盖下，一个美妙的句子被尖锐歇斯底里的嘴唇抛向空中——从它的方式来看，它真的非常好，一种暗示。我想过要告诉那先知，艺术有灵魂，但人没有。然而，恐怕他不会理解我。”

　　“别说了，哈里。灵魂是一个可怕的现实。它可以被买、被卖、被交换。它可以被毒害，或被完善。我们每个人都有一个灵魂。我知道。”

　　“你对此非常确定吗，道连？”

　　“非常确定。”

　　“啊！那它一定是一种幻觉。人们绝对确定的事情从来不是真的。那是信仰的宿命，也是浪漫的教训。你多么严肃啊！别这么严肃。你我又何须关心我们这个时代的迷信？不：我们已经放弃了我们对灵魂的信仰。为我弹点什么。弹一首夜曲，道连，当你弹的时候，低声告诉我，你是怎么保持你的青春的。你一定有什么秘密。我只比你大十岁，但我满脸皱纹，疲惫，枯黄。你真的很奇妙，道连。你看起来从没像今晚这样迷人。你让我想起我第一次见到你的那一天。你很厚脸皮，非常害羞，绝对地非同寻常。你当然变了，但外表没变。我希望你能告诉我你的秘密。为了找回我的青春，我愿意做世界上任何事，除了锻炼、早起、或做个正派人。青春！没有什么比得上它。谈论青春的愚昧是荒谬的。我现在唯一尊重他们意见的人，是比我年轻得多的人。他们似乎走在我前面。生活向他们揭示了她最新的奇迹。至于年长者，我总是反驳年长者。我这是原则行事。如果你问他们对昨天发生的事的看法，他们会郑重地给你1820年的流行观点，那时人们穿着高领，相信一切，却什么都不知道。你弹的那东西多可爱啊！我想知道，是肖邦在马略卡岛写的吗，海在别墅周围呜咽，咸咸的海沫拍打着窗玻璃？它奇妙地浪漫。多么幸运，我们还有一门不是模仿性的艺术留给我们！别停。我今晚需要音乐。在我看来，你是年轻的阿波罗，而我是聆听你的玛息阿。我有我自己的悲伤，道连，甚至你也不知道。老年的悲剧不是一个人老了，而是一个人依然年轻。我有时对自己的真诚感到惊讶。啊，道连，你多么幸福！你过过多么精致的生活啊！你深饮了一切。你把葡萄压碎在你的味觉上。没有东西对你隐藏。而这一切对你来说不过是音乐之声。它没有损害你。你仍然一样。”

　　“我不一样了，哈里。”

　　“是的，你一样。我想知道你的余生会是什么样。别用弃绝来破坏它。目前你是一个完美的类型。别让你自己不完整。你现在绝对无瑕。你不必摇头：你知道你是。而且，道连，别欺骗自己。生活不受意志或意图支配。生活是一个关于神经、纤维和缓慢构建的细胞的问题，思想在其中隐藏自己，激情在其中做梦。你可能自认为安全，认为自己坚强。但房间里某个色调，或某个早晨的天空，一种你曾爱过的、带来微妙记忆的特定香水，一首你偶然再次读到的被遗忘诗句的片段，一段你已不再弹奏的音乐的节奏——我告诉你，道连，正是这类东西决定着我们的生命。布朗宁在某个地方写过；但我们自己的感官会为我们想象它们。有些时刻，白色紫丁香的气味突然飘过我，我不得不重新度过我生命中最奇怪的月份。我希望我能和你交换位置，道连。世界曾大声反对我们俩，但它总是崇拜你。它将永远崇拜你。你是这个时代所寻找的、又害怕自己已经找到的类型。我很高兴你从未做过任何事，从未雕刻过雕像，或画过画，或在你自身之外产生过任何东西！生活一直是你的艺术。你把自己谱成了音乐。你的日子是你的十四行诗。”

　　道连从钢琴前站起来，用手捋过头发。“是的，生活曾很精致，”他低声说，“但我不会过同样的生活了，哈里。你不能对我说这些奢侈的话。你不知道关于我的一切。我想如果你知道了，即使你也会离开我。你笑了。别笑。”

　　“你为什么停止弹奏，道连？回去把夜曲再弹一遍。看那巨大的、蜜色的月亮，挂在昏暗的空气中。它在等你为它施法，如果你弹，它会离地球更近。你不弹了？那我们去俱乐部吧。这是一个迷人的夜晚，我们必须迷人地结束它。怀特俱乐部有个人非常想认识你——年轻的普尔勋爵，伯恩茅斯的长子。他已经模仿了你的领带，并恳求我把他介绍给你。他非常令人愉快，并且让我有点想起你。”

　　“我希望不像，”道连眼中带着悲伤的神情说。“但我今晚累了，哈里。我不去俱乐部了。快十一点了，我想早点睡觉。”

　　“留下来吧。你从没弹得像今晚这样好。你的触键有某种奇妙的东西。它比以前我听到的任何东西都更有表现力。”

　　“那是因为我要变好了，”他微笑着回答。“我已经改变了一点。”

　　“你对我来说无法改变，道连，”亨利勋爵说。“你我永远是朋友。”

　　“然而，你曾用一本书毒害过我。我不该原谅那个。哈里，答应我你永远不会把那本书借给任何人。它有害。”

　　“我亲爱的孩子，你真的开始说教了。你很快就要像改过自新的人和复兴主义者一样四处走动，警告人们远离所有你已经厌倦了的罪孽。你太可爱了，不会那样做。而且，那没用。你我是我们是什么样，我们将成为我们将成为的样子。至于被一本书毒害，没有这种事。艺术对行动没有影响。它消灭了行动的欲望。它是极其贫瘠的。世界称之为不道德的书，是那些向世界展示其自身耻辱的书。仅此而已。但我们不讨论文学。明天过来。我十一点去骑马。我们可以一起去，然后我带你去和布兰克姆夫人吃午饭。她是个迷人的女人，想向你咨询一些她正考虑购买的挂毯。记住要来。还是我们和我们的公爵夫人一起午餐？她说她现在从不见你。也许你厌倦了格拉迪斯？我料到你会。她聪明的舌头让人神经紧张。好吧，无论如何，十一点到这里。”

　　“我真的必须来吗，哈里？”

　　“当然。公园现在相当漂亮。我想自从我遇见你的那一年以来，没有过这么好的丁香花。”

　　“好吧。我十一点到这里，”道连说。“晚安，哈里。”当他走到门口时，他犹豫了一下，仿佛还有什么话要说。然后他叹了口气，走了出去。