第二天他没有离开房子，事实上，大部分时间都待在自己房间里，因对死亡的狂野恐惧而恶心，却又对生命本身漠不关心。被追捕、被诱捕、被追踪的自觉开始支配他。如果挂毯只是被风吹动，他就发抖。吹打在铅框窗户上的枯叶，在他看来就像他自己浪费的决心和狂野的遗憾。当他闭上眼睛，他又看到那水手的脸透过沾满雾气的玻璃窥视，恐惧似乎又一次将它的手按在他心上。

　　但也许那仅仅是他自己的幻想，从黑夜中召唤出复仇，并将惩罚的可怕形态摆在他面前。现实生活是混乱的，但想象中有某种可怕逻辑的东西。是想象让悔恨追踪罪孽的脚步。是想象让每一桩罪孽都孕育出其畸形的后代。在共同的事实世界里，恶人不受惩罚，好人不得奖赏。成功给予强者，失败强加于弱者。仅此而已。而且，如果有任何陌生人在房子周围潜行，他会被仆人或看守看到。如果在花坛上发现了脚印，园丁们会报告的。是的，那仅仅是幻想。西比尔·韦恩的哥哥没有回来杀他。他乘船离开了，会在某个冬季的大海中沉没。至少，他对他来说安全了。为什么，那人不知道他是谁，不可能知道他是谁。青春的面具救了他。

　　然而，如果那仅仅是一种幻觉，想到良心能唤起如此可怕的幻影，并赋予它们可见的形式，使它们在人面前移动，那是多么可怕！如果，日日夜夜，他罪孽的影子从寂静的角落注视他，从秘密的地方嘲笑他，在他宴饮时低语进他的耳朵，在他睡觉时用冰冷的手指唤醒他，那他的生活会变成什么样！当这个想法爬过他的大脑时，他因恐惧而变得苍白，空气在他看来似乎突然变得更冷了。哦！他在多么疯狂的冲动时刻杀了他的朋友！仅仅是那场景的记忆就多么可怕！他又看到了一切。每个可怕的细节都以加倍的恐怖回到他心中。从时间的黑色洞穴中，可怕地裹着猩红色，他的罪孽的形象升了起来。当亨利勋爵六点钟进来时，他发现他像一个心碎的人一样在哭泣。

　　直到第三天，他才敢出去。那个冬日早晨清澈的、松树芬芳的空气中的某种东西，似乎给他带来了他的快乐和对生活的热情。但导致变化的不仅仅是环境的物理条件。他自己的天性已经反抗了那试图损害和破坏其平静完美的过度痛苦。对于微妙而精心打造的气质，事情总是如此。它们强烈的激情要么必须挫伤，要么弯曲。它们要么杀死人，要么自己死亡。肤浅的悲伤和肤浅的爱存活下来。伟大的爱和悲伤被自己的丰富所毁灭。而且，他已经说服自己，他是被恐惧笼罩的想象的受害者，现在带着某种怜悯和不少轻蔑回顾他的恐惧。

　　早餐后，他和公爵夫人在花园里散步了一小时，然后驾车穿过公园去加入打猎队伍。清脆的霜像盐一样铺在草地上。天空是一个倒置的蓝色金属杯。一层薄冰环绕着那片平坦的、芦苇丛生的湖泊。

　　在松树林的角落，他看到了公爵夫人的兄弟杰弗里·克劳斯顿爵士，正从他的枪里弹出两个空弹壳。他从马车上跳下来，吩咐马夫把马牵回家，然后穿过枯萎的蕨菜和粗糙的灌木丛，向他的客人走去。

　　“打猎愉快吗，杰弗里？”他问。

　　“不算很好，道连。我想大部分鸟都飞到开阔地去了。我想午饭后，当我们到新的地方，会好一些。”

　　道连在他身边走着。刺鼻的芳香空气，树林中闪烁的棕色和红色光芒，不时响起的驱赶者嘶哑的喊声，以及随之而来的枪声尖锐的爆裂声，让他着迷，使他充满一种愉快的自由感。他被快乐的漫不经心，喜悦的超然冷漠所支配。

　　突然，从他们前方约二十码处一丛蓬乱的旧草丛中，一只野兔竖着黑尖耳朵，用长长的后腿向前一跃而起。它朝一片桤木灌木丛跑去。杰弗里爵士把枪举到肩上，但那动物优雅的运动姿态中有某种东西奇怪地迷住了道连·格雷，他立刻喊道：“别射它，杰弗里。让它活着。”

　　“胡说什么，道连！”他的同伴笑着说，野兔跳进灌木丛时，他开了枪。听到两声叫喊，一声是野兔痛苦的叫声，那很可怕，一声是人痛苦的叫声，那更糟。

　　“天哪！我打中了一个驱赶者！”杰弗里爵士喊道。“那人怎么那么蠢，跑到枪口前面去了！停止射击！”他扯着嗓子喊道。“有人受伤了。”

　　首席看守拿着一根棍子跑来了。

　　“在哪里，先生？在哪里？”他喊道。同时，沿线的射击停止了。

　　“这里，”杰弗里爵士生气地回答，急忙走向灌木丛。“你为什么不把你们的人拦住？毁了我一天的猎趣。”

　　道连看着他们冲进桤木丛，拨开那柔软摇摆的树枝。片刻之后，他们出现了，拖着一具尸体到阳光下。他恐惧地转过身。在他看来，不幸似乎跟着他，无论他走到哪里。他听到杰弗里爵士问那人是不是真的死了，以及看守肯定的回答。树林在他看来似乎突然充满了面孔。有无数脚步的践踏声和低沉的嗡嗡声。一只胸膛铜绿色的大野鸡拍打着翅膀飞过头顶的树枝。

　　过了片刻——在他的不安状态下，对他来说像无尽痛苦的时间——他感到一只手放在他肩上。他惊了一下，转过身。

　　“道连，”亨利勋爵说，“我最好告诉他们今天的打猎停止了。继续下去不好看。”

　　“我倒希望它永远停止，哈里，”他苦涩地回答。“整件事是丑陋和残酷的。那人……？”

　　他没能说完这句话。

　　“恐怕是的，”亨利勋爵回答。“他被整颗子弹射中了胸口。他一定是当场死亡的。来吧；我们回家吧。”

　　他们并肩走向大道，走了将近五十码没有说话。然后道连看着亨利勋爵，带着沉重的叹息说：“这是个坏兆头，哈里，一个非常坏的兆头。”

　　“什么？”亨利勋爵问道。“哦！我想是这场意外。我亲爱的伙计，这无法避免。那是那人自己的错。他为什么跑到枪口前面去？而且，这与我们无关。当然，这对杰弗里来说相当尴尬。射杀驱赶者不好。这让人们认为你是个乱开枪的射手。而杰弗里不是；他射得很准。但谈论这事没用。”

　　道连摇了摇头。“这是个坏兆头，哈里。我感觉有什么可怕的事要发生在我们某个人身上。也许是我自己，”他补充道，用手遮住眼睛，带着痛苦的手势。

　　年长者笑了。“世界上唯一可怕的事情是无聊，道连。那是唯一不可饶恕的罪孽。但我们不太可能被它困扰，除非这些家伙在晚餐时继续喋喋不休地谈论这件事。我必须告诉他们这个话题是禁忌。至于兆头，没有这种东西。命运不会给我们派来使者。她太聪明或太残忍了。而且，究竟能发生什么在你身上，道连？你拥有一个人想要的一切。没有人会不愿意和你交换位置。”

　　“没有一个人，哈里，我不愿意和他交换位置。别那样笑。我在告诉你实话。那个刚刚死去的可怜农夫，境况比我还好。我不怕死亡。是死亡的来临让我害怕。它怪诞的翅膀似乎在铅灰色的空气中围着我盘旋。天哪！你没看到那边树后有个人在动，在看着我，在等着我吗？”

　　亨利勋爵朝那只颤抖的戴手套的手所指的方向看了看。“是的，”他笑着说，“我看到园丁在等你。我想他想问你今晚桌上想要什么花。你多么荒谬地紧张啊，我亲爱的伙计！等我们回到城里，你一定要来看看我的医生。”

　　看到园丁走近，道连如释重负地叹了口气。那人碰了碰帽檐，犹豫地看了亨利勋爵一眼，然后拿出一封信，递给了他的主人。“公爵夫人让我等回音，”他低声说。

　　道连把信放进口袋。“告诉公爵夫人我就来，”他冷淡地说。那人转过身，迅速朝房子方向走去。

　　“女人多么喜欢做危险的事啊！”亨利勋爵笑着说。“那是我最欣赏她们的品质之一。一个女人会和世界上任何人调情，只要有别人在看。”

　　“你多么喜欢说危险的话啊，哈里！在目前这件事上，你完全错了。我很喜欢公爵夫人，但我不爱她。”

　　“而公爵夫人非常喜欢你，但她不那么喜欢你，所以你们是完美的匹配。”

　　“你在说闲话，哈里，闲话从来没有任何根据。”

　　“每个闲话的基础是一种不道德的确定，”亨利勋爵说，点燃了一支香烟。

　　“为了一个警句，你愿意牺牲任何人，哈里。”

　　“世界是自愿走向祭坛的，”是回答。

　　“我希望我能恋爱，”道连·格雷喊道，声音中带着深深的悲怆。“但我似乎失去了激情，忘记了欲望。我太专注于自己了。我自己的人格成了我的负担。我想逃避，想离开，想忘记。我到这里来完全是愚蠢的。我想我该发个电报给哈维，让他把游艇准备好。在游艇上是安全的。”

　　“逃离什么，道连？你遇到了麻烦。为什么不告诉我是什么？你知道我会帮你。”

　　“我不能告诉你，哈里，”他悲伤地回答。“而且我敢说那只是我的幻想。这场不幸的事故让我心烦意乱。我有一种可怕的预感，类似的事情会发生在我身上。”

　　“胡说什么！”

　　“我希望是，但我忍不住有这种感觉。啊！公爵夫人来了，穿着量身定做的衣服，像阿尔忒弥斯。你看我们回来了，公爵夫人。”

　　“我都听说了，格雷先生，”她回答。“可怜的杰弗里非常不安。而且似乎是你叫他不要射那只野兔的。多么奇怪！”

　　“是的，非常奇怪。我不知道是什么让我说了那句话。大概是某种奇想。它看起来是最可爱的小活物。但很抱歉他们告诉你那人的事。这是一个可怕的话题。”

　　“这是一个恼人的话题，”亨利勋爵插话道。“它完全没有心理学价值。如果杰弗里是故意做的，那他会多么有趣！我想认识一个犯了真正谋杀罪的人。”

　　“你真可怕，哈里！”公爵夫人喊道。“是不是，格雷先生？哈里，格雷先生又病了。他要晕倒了。”

　　道连努力挺直身体，笑了。“没什么，公爵夫人，”他低声说；“我的神经完全失调了。仅此而已。恐怕我今天早上走得太远了。我没听到哈里说了什么。是不是很糟糕？你改天一定要告诉我。我想我必须去躺下。你会原谅我的，对吧？”

　　他们已经到达了从温室通往露台的大台阶。当玻璃门在道连身后关上时，亨利勋爵转过身，用他朦胧的眼睛看着公爵夫人。“你非常爱他吗？”他问道。

　　她没有回答，站了一会儿，凝视着风景。“我希望我知道，”她最后说。

　　他摇了摇头。“知道会是致命的。是不确定性让人着迷。雾使事物变得奇妙。”

　　“一个人可能会迷路。”

　　“所有道路都在同一点结束，我亲爱的格拉迪斯。”

　　“那是什么？”

　　“幻灭。”

　　“那是我人生的初次登场，”她叹了口气。

　　“它来到你身边时是加冕的。”

　　“我厌倦了草莓叶。”

　　“它们适合你。”

　　“只在公共场合。”

　　“你会想念它们的，”亨利勋爵说。

　　“我不会放弃一片花瓣。”

　　“蒙茅斯有耳朵。”

　　“年老耳朵背。”

　　“他从没嫉妒过吗？”

　　“我希望他曾嫉妒过。”

　　他环顾四周，仿佛在寻找什么。“你在找什么？”她问。

　　“你剑上的纽扣，”他回答。“你掉了它。”

　　她笑了。“我还有面具。”

　　“它让你的眼睛更可爱，”他回答。

　　她又笑了。她的牙齿像红色果实中的白色种子。

　　楼上，在他自己房间里，道连·格雷躺在沙发上，他身体的每一根神经末梢都充满了恐惧。生活突然变得太可怕了，以至于他无法承受。那个不幸的驱赶者可怕的死，像野兽一样在灌木丛中被射杀，在他看来似乎也预示着他自己的死亡。他差点因亨利勋爵在偶然的愤世嫉俗玩笑中所说的话而晕倒。

　　五点钟，他按铃叫仆人，命令他为夜班火车进城收拾行李，并让四轮马车八点半在门口等候。他决心不在塞尔比皇家多睡一晚。这是一个不祥之地。死亡在阳光下行走。森林的草地上沾着血迹。

　　然后他给亨利勋爵写了一封信，告诉他他要进城去看医生，并请他在他不在时代为招待他的客人。当他把信放入信封时，传来敲门声，他的男仆告诉他首席看守想见他。他皱起眉头，咬着嘴唇。“让他进来，”他犹豫片刻后嘟囔道。

　　那人一进来，道连就从抽屉里掏出他的支票簿，摊开在面前。

　　“我想你是为了今天早上的不幸事故来的吧，桑顿？”他说，拿起一支笔。

　　“是的，先生，”看守回答。

　　“那可怜的家伙结婚了吗？有靠他养活的人吗？”道连问，看起来很无聊。“如果是这样，我不希望他们陷入贫困，我会给他们你认为必要的任何金额。”

　　“我们不知道他是谁，先生。那正是我冒昧来见您的原因。”

　　“不知道他是谁？”道连无精打采地说。“你什么意思？他不是你的人吗？”

　　“不是，先生。以前从没见过他。看起来像水手，先生。”

　　钢笔从道连·格雷手中掉了下来，他感觉仿佛他的心脏突然停止了跳动。“水手？”他喊道。“你说水手？”

　　“是的，先生。他看起来像是某种水手；双臂都有纹身，诸如此类。”

　　“在他身上发现了什么吗？”道连说，探身向前，用惊异的眼睛看着那人。“能说明他名字的东西？”

　　“一些钱，先生——不多，还有一把六发手枪。没有任何名字。一个看起来正派的人，先生，但很粗犷。我们想像是水手。”

　　道连跳了起来。一个可怕的希望从他身边掠过。他疯狂地抓住它。“尸体在哪里？”他喊道。“快！我必须马上看到它。”

　　“在家庄的一个空马厩里，先生。人们不喜欢那种东西放在他们家里。他们说尸体会带来厄运。”

　　“家庄！立刻去那里等我。告诉一个马夫把我的马牵来。不。别管了。我自己去马厩。会节省时间。”

　　不到一刻钟，道连·格雷正在沿着长长的林荫大道全速疾驰。树木像幽灵般的队伍一样从他身边掠过，狂野的影子似乎扑向他面前的道路。有一次马在一根白色门柱旁闪避，差点把他摔下来。他用鞭子抽打它的脖子。它像箭一样划破昏暗的空气。马蹄下石块飞溅。

　　他终于到达了家庄。两个人在院子里闲荡。他从马鞍上跳下来，把缰绳扔给其中一个人。在最后一个马厩里，一盏灯在闪烁。某种东西似乎告诉他尸体在那里，他匆忙走到门口，把手放在门闩上。

　　他在那里停了一下，感觉到他正处在一个要么成就要么毁掉他生命的发现的边缘。然后他推开门，走了进去。

　　在远处角落的一堆麻袋上，躺着一个男人的尸体，穿着一件粗衬衫和一条蓝裤子。一块花手帕盖在脸上。一支粗蜡烛插在瓶子里，在旁边噼啪作响。

　　道连·格雷颤抖了一下。他觉得不可能是他的手去取下手帕，于是叫了一个农场工人过来。

　　“把那东西从脸上拿开。我想看看，”他说，抓住门柱支撑自己。

　　当农场工人照做后，他走上前去。一声喜悦的呼喊从他唇间迸发。在灌木丛中被枪杀的人，是詹姆斯·韦恩。

　　他站在那里看了几分钟那具尸体。当他骑马回家时，他眼里充满了泪水，因为他知道他是安全的。