场景：阿尔杰农在半月街的公寓的晨室。房间布置得豪华而有艺术气息。隔壁房间传来钢琴声。

　　[莱恩正在桌上摆放下午茶，音乐停止后，阿尔杰农进来。]

　　阿尔杰农：你听见我刚才弹的是什么吗，莱恩？

　　莱恩：我觉得偷听不太礼貌，先生。

　　阿尔杰农：那很遗憾，为了你。我弹得并不准确――谁都能弹准确――但我弹得充满表情。就钢琴而言，感情是我的长处。我把科学留给生活。

　　莱恩：是的，先生。

　　阿尔杰农：说到生活的科学，你给布莱克内尔夫人切好黄瓜三明治了吗？

　　莱恩：切好了，先生。[把三明治放在托盘上递过去。]

　　阿尔杰农：[检查了一下，拿了两块，在沙发上坐下。] 哦！……顺便说一句，莱恩，我从你的账本上看到，星期四晚上肖尔曼勋爵和沃辛先生在这里吃饭时，记了八瓶香槟。

　　莱恩：是的，先生；八瓶加一品脱。

　　阿尔杰农：为什么在单身汉的宅子里，仆人总是把香槟喝掉？我只是随便问问。

　　莱恩：我认为这要归功于酒的质量好，先生。我经常注意到，在已婚家庭里，香槟很少是一流品牌。

　　阿尔杰农：天哪！婚姻就那么使人堕落吗？

　　莱恩：我相信那是一种非常愉快的状态，先生。到目前为止，我自己对此没什么经验。我只结过一次婚。那是我和一位年轻女士之间的一场误会造成的。

　　阿尔杰农：[懒洋洋地。] 我对你的家庭生活不太感兴趣，莱恩。

　　莱恩：是的，先生；这不是个有趣的话题。我自己也从不想它。

　　阿尔杰农：那当然很自然。行了，莱恩，谢谢。

　　莱恩：谢谢您，先生。[莱恩下。]

　　阿尔杰农：莱恩对婚姻的看法似乎有点松散。说真的，如果下层阶级不给我们做个好榜样，那他们还有什么用呢？他们作为一个阶级，似乎完全没有道德责任感。

　　[莱恩上。]

　　莱恩：欧内斯特・沃辛先生到。

　　[杰克上。]

　　[莱恩下。]

　　阿尔杰农：你好吗，亲爱的欧内斯特？什么风把你吹到城里来了？

　　杰克：哦，寻欢作乐，寻欢作乐！还有什么能让人到任何地方来呢？我看你又在吃东西了，阿吉！

　　阿尔杰农：[生硬地。] 我相信在上流社会，五点钟稍用点心是惯例。你从上星期四以来都在哪儿？

　　杰克：[在沙发上坐下。] 在乡下。

　　阿尔杰农：你在那儿究竟干什么？

　　杰克：[脱下手套。] 人在城里就自娱自乐。人在乡下就娱乐别人。那极其无聊。

　　阿尔杰农：那你娱乐的是些什么人？

　　杰克：[轻快地。] 哦，邻居，邻居。

　　阿尔杰农：你在什罗普郡那地方有好邻居吗？

　　杰克：糟透了！从不跟他们说话。

　　阿尔杰农：那你一定让他们开心极了！[走过去拿三明治。] 顺便说一句，什罗普郡是你的郡，对吧？

　　杰克：嗯？什罗普郡？对，当然。喂！怎么这么多茶杯？怎么有黄瓜三明治？怎么年纪轻轻就这么挥霍无度？谁来喝茶？

　　阿尔杰农：哦！不过是奥古斯塔姑妈和格温多琳。

　　杰克：太令人愉快了！

　　阿尔杰农：是啊，那倒不错；但恐怕奥古斯塔姑妈不太赞成你在这儿。

　　杰克：请问为什么？

　　阿尔杰农：我亲爱的朋友，你跟格温多琳调情的样子简直太不像话了。几乎跟格温多琳跟你调情的样子一样糟糕。

　　杰克：我爱上了格温多琳。我特地进城来向她求婚。

　　阿尔杰农：我以为你来寻欢作乐的？……那叫正事。

　　杰克：你太不浪漫了！

　　阿尔杰农：我真的看不出求婚有什么浪漫的。恋爱是很浪漫的。但明确的求婚毫无浪漫可言。哎呀，你可能被接受。通常都会被接受，我相信。那兴奋劲儿就全没了。浪漫的本质是不确定性。如果我结婚，我一定会尽力忘掉这件事。

　　杰克：对此我毫不怀疑，亲爱的阿吉。离婚法庭是专为那些记忆构造如此奇特的人发明的。

　　阿尔杰农：哦！猜测那事没用。离婚是天定的――[杰克伸手去拿三明治。阿尔杰农立刻阻止。] 请别碰黄瓜三明治。那是专为奥古斯塔姑妈订的。[拿了一块吃起来。]

　　杰克：可你一直在吃。

　　阿尔杰农：那完全是另一回事。她是我姑妈。[从下面拿过盘子。] 吃点面包和黄油吧。面包和黄油是给格温多琳的。格温多琳很喜欢面包和黄油。

　　杰克：[走到桌前自己动手。] 这面包和黄油也确实很好。

　　阿尔杰农：好啦，亲爱的朋友，你不用吃得像要把它们全吞下去似的。你表现得好像已经跟她结婚了一样。你还没跟她结婚，而且我觉得你也永远不会。

　　杰克：你凭什么这么说？

　　阿尔杰农：嗯，首先，女孩子从不嫁给和她们调情的男人。女孩子觉得那不对。

　　杰克：哦，胡说！

　　阿尔杰农：不是胡说。这是伟大的真理。它解释了为什么到处都能看到那么多单身汉。其次，我不同意。

　　杰克：你不同意！

　　阿尔杰农：亲爱的朋友，格温多琳是我的表妹。在我允许你娶她之前，你必须把塞西莉的问题彻底说清楚。[按铃。]

　　杰克：塞西莉！你究竟是什么意思？阿吉，你说的塞西莉是什么意思？我不认识叫塞西莉的人。

　　[莱恩上。]

　　阿尔杰农：把我上次在这里吃饭时沃辛先生留在吸烟室的那个烟盒拿来。

　　莱恩：是，先生。[莱恩下。]

　　杰克：你是说我的烟盒一直在你手里？天哪，你早该告诉我。我一直在给苏格兰场写急信。差点悬赏一大笔钱。

　　阿尔杰农：我倒希望你悬赏。我碰巧比平时更缺钱。

　　杰克：东西既然找到了，悬赏也没用了。

　　[莱恩端着托盘拿烟盒上。阿尔杰农立刻接过。莱恩下。]

　　阿尔杰农：我觉得那样有点小气，欧内斯特，我得说。[打开烟盒查看。] 不过没关系，因为现在我看里面的题字，发现这东西根本不是你的。

　　杰克：当然是我的。[走向他。] 你看见我用过它一百次了，你根本无权看里面写的是什么。偷看别人的私人物品是非常不绅士的。

　　阿尔杰农：哦！规定什么该读什么不该读，那太荒唐了。现代文化有一大半取决于什么不该读。

　　杰克：我很清楚这一点，我也不打算讨论现代文化。那不是私下里该谈的事。我只要我的烟盒。

　　阿尔杰农：好吧；但这并不是你的烟盒。这烟盒是一个叫塞西莉的人送的，而你说你不认识这个名字的人。

　　杰克：好吧，如果你想知道，塞西莉恰好是我姑妈。

　　阿尔杰农：你姑妈！

　　杰克：是的。也是位迷人的老太太。住在坦布里奇韦尔斯。快还给我，阿吉。

　　阿尔杰农：[退到沙发后面。] 可既然她是你姑妈，住在坦布里奇韦尔斯，为什么她自称小塞西莉呢？[读题字。] “小塞西莉献给她亲爱的杰克叔叔，满怀深情。”

　　杰克：[走到沙发旁，跪在上面。] 亲爱的朋友，那有什么好奇怪的？有些姑妈个子高，有些姑妈个子不高。那姑妈当然有权自己决定。你似乎认为每个姑妈都应该跟你姑妈一模一样！太荒唐了！看在上帝份上，把我的烟盒还我。[绕着房间追阿尔杰农。]

　　阿尔杰农：好吧。可你姑妈为什么叫你叔叔？“小塞西莉，满怀深情，献给她亲爱的杰克叔叔。”我承认，姑妈个子小没什么不好，但为什么一个姑妈，不管她个子大小，要叫自己的侄子为叔叔，我就搞不懂了。再说，你根本不叫杰克；你叫欧内斯特。

　　杰克：我不叫欧内斯特；我叫杰克。

　　阿尔杰农：你一直告诉我你叫欧内斯特。我把你介绍给每个人都是欧内斯特。你答应这个名字。你看上去就像叫欧内斯特。你是我平生见过的最一本正经的人。你说你不叫欧内斯特，那太荒唐了。你的名片上就印着。[从盒里取出一张。] “欧内斯特・沃辛先生，奥尔巴尼公寓B座4号。”我把这个留着，证明你叫欧内斯特，万一你想对我、对格温多琳、或对别人否认的话。[把名片放进口袋。]

　　杰克：好吧，我在城里叫欧内斯特，在乡下叫杰克，而这烟盒是在乡下给我的。

　　阿尔杰农：没错，但这并不能解释为什么你那位住在坦布里奇韦尔斯的小个子姑妈塞西莉叫你亲爱的叔叔。得了，老兄，你最好马上把事说清楚。

　　杰克：亲爱的阿吉，你说起话来活像个牙医。不是牙医却像牙医那样说话，很粗俗。那会给人错误印象。

　　阿尔杰农：嗯，那正是牙医常干的。现在，说吧！把整个事告诉我。我可以提一下，我一直怀疑你是个铁杆的秘密本伯里主义者；现在我更确信了。

　　杰克：本伯里主义者？你究竟什么意思？

　　阿尔杰农：只要你乐意告诉我为什么你在城里叫欧内斯特在乡下叫杰克，我就把这个绝妙词语的意思告诉你。

　　杰克：好吧，先把我的烟盒给我。

　　阿尔杰农：给你。[递过烟盒。] 现在说出你的解释吧，请尽量说得不可信。[在沙发上坐下。]

　　杰克：亲爱的朋友，我的解释一点也不不可信。事实上非常普通。老托马斯・卡迪尤先生，在我小时候收养了我，他在遗嘱中指定我为他的孙女塞西莉・卡迪尤小姐的监护人。塞西莉，出于你无法理解的敬意叫我叔叔，她住在我在乡下的房子里，由她那位令人敬佩的家庭教师普里丝姆小姐照顾。

　　阿尔杰农：顺便问一下，那乡下地方在哪儿？

　　杰克：那不关你的事，亲爱的孩子。你不会被邀请的……我可以坦率地告诉你，那地方不在什罗普郡。

　　阿尔杰农：我猜到了，亲爱的朋友！我曾两次本伯里式地游遍什罗普郡。接着说吧。为什么你在城里叫欧内斯特在乡下叫杰克？

　　杰克：亲爱的阿吉，我不知道你是否能理解我的真实动机。你不太严肃。当一个人处于监护人的位置时，他对所有问题都必须采取很高的道德标准。那是他的责任。而既然高道德标准很难说对健康或幸福有什么好处，为了能进城，我总假装有个名叫欧内斯特的弟弟，住在奥尔巴尼，老是闯些可怕的祸。亲爱的阿吉，这就是全部真相，简单明了。

　　阿尔杰农：真相很少纯粹，也绝不简单。现代生活如果两者兼备的话就太乏味了，现代文学则完全不可能存在！

　　杰克：那倒未必是坏事。

　　阿尔杰农：文学批评不是你的强项，亲爱的朋友。别试了。你应该把那个留给没上过大学的人。他们在日报上做得很好。你真正是个本伯里主义者。我说你是本伯里主义者，完全正确。你是我认识的最先进的本伯里主义者之一。

　　杰克：你究竟什么意思？

　　阿尔杰农：你发明了一个很有用的弟弟叫欧内斯特，以便你能随心所欲地进城。我发明了一个无价之宝般的永久病人叫本伯里，以便我随时可以下乡。本伯里简直太有用了。要不是本伯里身体糟得离谱，比如今晚我就没法去威利斯餐厅跟你吃饭，因为我已经被奥古斯塔姑妈约了一个多星期了。

　　杰克：我可没邀请你今晚去任何地方吃饭。

　　阿尔杰农：我知道。你发邀请太粗心大意了。你太傻了。没有比收不到请柬更让人恼火的了。

　　杰克：你最好还是跟你奥古斯塔姑妈吃饭。

　　阿尔杰农：我丝毫没那个打算。首先，我星期一在那儿吃过，一周一次跟自己亲戚吃饭就够多的了。其次，每次我在那儿吃饭，总被当作家庭成员对待，不是派我跟一个女人坐，就是派我跟两个女人坐。第三，我完全知道她今晚会安排我坐在谁旁边。她会安排我坐在玛丽・法夸尔旁边，她老在餐桌上跟她自己的丈夫调情。那不太令人愉快。事实上，那甚至不太体面……而且那种事越来越普遍。伦敦跟自己的丈夫调情的女人数量简直令人震惊。看起来太糟糕了。那简直是在公开场合洗自己的干净衣服。再说，既然我知道你是个铁杆本伯里主义者，我自然想跟你谈谈本伯里主义。我想告诉你规矩。

　　杰克：我根本不是本伯里主义者。如果格温多琳接受我，我打算杀死我弟弟，事实上我觉得无论如何我都会杀死他。塞西莉对他太感兴趣了。那很烦人。所以我打算除掉欧内斯特。我强烈建议你也除掉那个……那个有着荒唐名字的病友。

　　阿尔杰农：什么也不能让我放弃本伯里，如果你哪天结婚了――我觉得那可能性极小――你会很高兴认识本伯里的。一个不认识本伯里就结婚的男人，日子会很乏味。

　　杰克：那是胡说。如果我娶了像格温多琳这样迷人的姑娘，而且她是我平生唯一愿意娶的姑娘，我当然不想认识本伯里。

　　阿尔杰农：那你妻子会想的。你似乎没有意识到，在婚姻生活中，三个人才热闹，两个人等于没有。

　　杰克：[说教地。] 我亲爱的年轻朋友，那是腐败的法国戏剧近五十年来一直在宣扬的理论。

　　阿尔杰农：是啊；而幸福的英国家庭用一半时间就证明了这一点。

　　杰克：看在上帝份上，别玩世不恭。玩世不恭太容易了。

　　阿尔杰农：亲爱的朋友，如今做什么都不容易。竞争太激烈了。[电铃响。] 啊！准是奥古斯塔姑妈。只有亲戚或债主才会用那种瓦格纳式的按铃法。现在，如果我让她离开十分钟，好让你有机会向格温多琳求婚，我今晚能去威利斯餐厅跟你吃饭吗？

　　杰克：如果你想的话，我想可以。

　　阿尔杰农：好吧，但你得认真对待。我讨厌对吃饭不认真的人。那太肤浅了。

　　[莱恩上。]

　　莱恩：布莱克内尔夫人和费尔法克斯小姐到。

　　[阿尔杰农上前迎接。布莱克内尔夫人和格温多琳上。]

　　布莱克内尔夫人：下午好，亲爱的阿尔杰农，希望你表现很好。

　　阿尔杰农：我感觉很好，奥古斯塔姑妈。

　　布莱克内尔夫人：那不是一回事。事实上这两件事很少同时发生。[看见杰克，冷冰冰地向他点头。]

　　阿尔杰农：[对格温多琳。] 天哪，你真时髦！

　　格温多琳：我一直很时髦！不是吗，沃辛先生？

　　杰克：你十全十美，费尔法克斯小姐。

　　格温多琳：哦！我希望我不是。那就没有发展余地了，而我打算多方面发展。[格温多琳和杰克在角落里一起坐下。]

　　布莱克内尔夫人：很抱歉我们有点迟到了，阿尔杰农，但我不得不去看望亲爱的哈伯里夫人。自从她可怜的丈夫去世后，我一直没去过。我从未见过一个女人变化这么大；她看上去足足年轻了二十岁。现在给我来杯茶，还有你答应我的那些好吃的黄瓜三明治。

　　阿尔杰农：当然，奥古斯塔姑妈。[走到茶桌旁。]

　　布莱克内尔夫人：你不过来坐吗，格温多琳？

　　格温多琳：谢谢，妈妈，我坐这儿很舒服。

　　阿尔杰农：[惊恐地拿起空盘子。] 天哪！莱恩！怎么没有黄瓜三明治？我特意吩咐的。

　　莱恩：[严肃地。] 今天早上市场上没有黄瓜，先生。我去了两次。

　　阿尔杰农：没有黄瓜！

　　莱恩：没有，先生。连现钱都买不到。

　　阿尔杰农：行了，莱恩，谢谢。

　　莱恩：谢谢您，先生。[下。]

　　阿尔杰农：我深感不安，奥古斯塔姑妈，没有黄瓜，连现钱都买不到。

　　布莱克内尔夫人：那真的没关系，阿尔杰农。我跟哈伯里夫人吃了一块烤饼，她现在似乎完全以享乐为生活目的。

　　阿尔杰农：我听说她的头发因悲伤而变成了金黄色的。

　　布莱克内尔夫人：颜色确实变了。什么原因我当然说不上。[阿尔杰农走过去递茶。] 谢谢。今晚我有个好安排给你，阿尔杰农。我打算让你跟玛丽・法夸尔坐一起。她是个非常好的女人，对她丈夫那么体贴。看着他们真令人愉快。

　　阿尔杰农：恐怕我今晚不得不放弃跟您吃饭的荣幸了，奥古斯塔姑妈。

　　布莱克内尔夫人：[皱眉。] 我希望不会，阿尔杰农。那会把我的席次完全打乱。你叔叔就得在楼上吃饭。幸亏他习惯了。

　　阿尔杰农：那很扫兴，而且不用说，对我是极大的失望，但事实是我刚收到电报，说我可怜的朋友本伯里又病得很重。[与杰克交换眼色。] 他们似乎觉得我应该去陪他。

　　布莱克内尔夫人：很奇怪。这位本伯里先生似乎身体出奇地差。

　　阿尔杰农：是的；可怜的本伯里是个可怕的病人。

　　布莱克内尔夫人：嗯，我得说，阿尔杰农，我认为本伯里先生早该拿定主意到底是要活还是要死。在这问题上摇摆不定太荒唐了。我也绝不赞成现代人对病人的那种同情。我认为那是不健康的。任何疾病都不是应该鼓励别人的事。健康是人生的首要责任。我总把这话告诉你可怜的叔叔，但他似乎从不大在意……就他的病况改善而言。如果你能代我请本伯里先生好心不要在星期六复发，我将不胜感激，因为我靠你给我安排音乐。那是我最后一次招待会，需要能鼓励谈话的东西，尤其是在社交季末，每个人实际上都已经说完了他们要说的话，在大多数情况下大概也没什么可说的。

　　阿尔杰农：我会跟本伯里说的，奥古斯塔姑妈，如果他还有意识的话，我想我能向您保证他星期六会没事的。当然音乐是个大难题。您知道，如果演奏好音乐，人们就不听；如果演奏坏音乐，人们就不说话。但如果您肯跟我到隔壁房间去一会儿，我可以把拟好的节目单给您过目。

　　布莱克内尔夫人：谢谢你，阿尔杰农。你真体贴。[起身，跟着阿尔杰农。] 我相信节目单经过几处删改后会令人愉快的。法国歌曲我绝不能允许。人们似乎总以为它们不正经，要么露出震惊的表情――那很庸俗，要么大笑――那更糟。但德语听起来是一种十分体面的语言，而且我相信确实如此。格温多琳，你陪我来。

　　格温多琳：当然，妈妈。

　　[布莱克内尔夫人和阿尔杰农走进音乐室，格温多琳留在后面。]

　　杰克：今天天气真好，费尔法克斯小姐。

　　格温多琳：请不要跟我谈天气，沃辛先生。每当人们跟我谈天气，我总觉得他们另有所指。那让我很紧张。

　　杰克：我确实另有所指。

　　格温多琳：我猜也是。事实上，我从不出错。

　　杰克：我想趁布莱克内尔夫人暂时不在，冒昧地……

　　格温多琳：我当然建议你这么做。妈妈有突然回到房间的习惯，我常为此不得不跟她提意见。

　　杰克：[紧张地。] 费尔法克斯小姐，自从我遇见你以来，我对你的仰慕超过任何一个姑娘……我见过的姑娘……自从我遇见你之后。

　　格温多琳：是的，我很清楚这一点。而且我常希望，至少在公开场合，你能更外露些。对我来说，你一直有种无法抗拒的魅力。甚至在我遇见你之前，我就对你并非无动于衷。[杰克惊讶地看着她。] 我们生活在一个理想的时代，我希望你知道，沃辛先生。这个事实常常在较贵的月刊上被提及，而且据说到达了外省的讲坛；而我的理想一直是爱上一个名叫欧内斯特的人。那个名字里有一种能激发绝对信赖的东西。当阿尔杰农第一次向我提起他有个叫欧内斯特的朋友时，我就知道我注定会爱上你。

　　杰克：你真的爱我吗，格温多琳？

　　格温多琳：热烈地！

　　杰克：亲爱的！你不知道你让我多幸福。

　　格温多琳：我自己的欧内斯特！

　　杰克：可你的意思不是说，如果我不叫欧内斯特，你就不能爱我吧？

　　格温多琳：可你叫欧内斯特。

　　杰克：是的，我知道。但假如是别的名字呢？你是说那样你就不能爱我了？

　　格温多琳：[流利地。] 啊！那显然是形而上学的思辨，而像大多数形而上学的思辨一样，与我们所知的现实生活的实际事实没什么关系。

　　杰克：亲爱的，坦白地说，我个人不太在乎欧内斯特这个名字……我觉得这个名字根本不适合我。

　　格温多琳：它非常适合你。那是个神圣的名字。它有自身的音乐。它能产生振动。

　　杰克：嗯，真的，格温多琳，我得说我觉得还有许多其他更好的名字。我觉得杰克，比如说，就是个迷人的名字。

　　格温多琳：杰克？……不，杰克这个名字没什么音乐性，如果真有什么的话。它不激动人心。它绝对不产生振动……我认识几个杰克，他们全都无一例外地比通常更平庸。再说，杰克是约翰众所周知的家常叫法！我同情任何一个嫁给叫约翰的男人的人。她大概永远不会被允许享受片刻独处的迷人快乐。唯一真正安全的名字是欧内斯特。

　　杰克：格温多琳，我得马上受洗――我是说我们必须马上结婚。刻不容缓。

　　格温多琳：结婚，沃辛先生？

　　杰克：[愕然。] 嗯……当然。你知道我爱你，而且你让我相信，费尔法克斯小姐，你并非对我完全无动于衷。

　　格温多琳：我崇拜你。可你还没向我求婚呢。关于结婚一点也没提。那个话题甚至还没触及。

　　杰克：嗯……我现在可以向你求婚吗？

　　格温多琳：我认为那是个极好的机会。而且为了让您免去任何可能的失望，沃辛先生，我觉得事先坦率地告诉您是很公平的，我完全决心接受您。

　　杰克：格温多琳！

　　格温多琳：是的，沃辛先生，您有什么要对我说？

　　杰克：你知道我要对你说什么。

　　格温多琳：是的，可你不说。

　　杰克：格温多琳，你愿意嫁给我吗？[跪下。]

　　格温多琳：我当然愿意，亲爱的。你磨蹭了多久！恐怕你求婚的经验太少了。

　　杰克：我亲爱的，我这辈子除了你从没爱过任何人。

　　格温多琳：是的，但男人常为了练习而求婚。我知道我弟弟杰拉德就这样。我所有的女朋友都这么告诉我。你的眼睛多蓝啊，欧内斯特！真是蓝极了。我希望你永远那样看着我，尤其是有别人在场的时候。[布莱克内尔夫人上。]

　　布莱克内尔夫人：沃辛先生！站起来，先生，别这么半躺半坐。那太不雅观了。

　　格温多琳：妈妈！[他想站起来；她按住他。] 我必须请您退开。这里不是您待的地方。再说，沃辛先生还没说完呢。

　　布莱克内尔夫人：我可以问一下，说完什么？

　　格温多琳：我跟沃辛先生订婚了，妈妈。[两人一起站起。]

　　布莱克内尔夫人：对不起，你并没有跟任何人订婚。当你真跟某人订婚时，我，或者你父亲，如果他的健康允许的话，会通知你的。订婚对年轻姑娘来说应该是个意外，愉快或不愉快，视情况而定。那几乎不是她能自己安排的事……现在我有几个问题要问你，沃辛先生。在我问话的时候，格温多琳，你在下面马车里等我。

　　格温多琳：[责备地。] 妈妈！

　　布莱克内尔夫人：在马车里，格温多琳！[格温多琳向门口走去。她与杰克在布莱克内尔夫人背后互相飞吻。布莱克内尔夫人茫然四顾，仿佛不明白那是什么声音。最后转过身。] 格温多琳，马车！

　　格温多琳：是的，妈妈。[下，回头看着杰克。]

　　布莱克内尔夫人：[坐下。] 你可以坐下，沃辛先生。

　　[翻口袋找笔记本和铅笔。]

　　杰克：谢谢，布莱克内尔夫人，我宁愿站着。

　　布莱克内尔夫人：[手持铅笔和笔记本。] 我觉得有必要告诉你，你不在我的合格年轻男士名单上，虽然我和亲爱的博尔顿公爵夫人用的是同一份名单。事实上，我们一起拟的。不过，如果你的回答符合一位真正慈爱的母亲的要求，我很乐意把你的名字加进去。你抽烟吗？

　　杰克：嗯，是的，我承认我抽烟。

　　布莱克内尔夫人：很高兴听到这个。男人总该有个什么职业。伦敦游手好闲的男人已经太多了。你多大年纪？

　　杰克：二十九。

　　布莱克内尔夫人：结婚的好年纪。我一向认为，想结婚的男人应该要么什么都知道，要么什么都不知道。你是哪一种？

　　杰克：[犹豫片刻。] 我什么都不知道，布莱克内尔夫人。

　　布莱克内尔夫人：很高兴听到这个。我不赞成任何破坏自然无知的东西。无知就像一种娇嫩的异国水果；一碰，那层光泽就没了。现代教育的整个理论根本是错误的。幸运的是，在英国，至少教育起不了任何作用。如果真起作用，那就会对上流阶级造成严重危险，并很可能导致格罗夫纳广场的暴力事件。你的收入是多少？

　　杰克：每年七八千。

　　布莱克内尔夫人：[在笔记本上记录。] 是地产还是投资？

　　杰克：主要是投资。

　　布莱克内尔夫人：那令人满意。介于一生中所期待的责任，和死后被征收的责任之间，地产既不再带来利润，也不再带来乐趣。它给人地位，却阻止人维持地位。关于地产能说的就这些。

　　杰克：我有一所乡间住宅，当然附带一些地产，大约一千五百英亩，我估计；但我并不靠那作为我的实际收入。事实上，据我所知，只有偷猎者才从中得到什么好处。

　　布莱克内尔夫人：一所乡间住宅！有多少个卧室？嗯，那点可以以后再说。你还有城里的房子吧，我希望？像格温多琳这样天性单纯未受沾染的姑娘，很难指望住在乡下。

　　杰克：嗯，我在贝尔格雷夫广场有座房子，但按年租给了布洛克瑟姆夫人。当然，我可以随时收回，提前六个月通知就行。

　　布莱克内尔夫人：布洛克瑟姆夫人？我不认识她。

　　杰克：哦，她很少出门。是位年事很高的女士。

　　布莱克内尔夫人：啊，如今那并不能保证品行的体面。贝尔格雷夫广场几号？

　　杰克：149号。

　　布莱克内尔夫人：[摇头。] 不时尚的那一边。我就觉得有什么问题。不过那很容易改变。

　　杰克：您是指时尚，还是指那一边？

　　布莱克内尔夫人：[严厉地。] 两者，如果有必要的话，我想。你的政治观点是什么？

　　杰克：嗯，恐怕我实在没有什么观点。我是自由党统一派。

　　布莱克内尔夫人：哦，那算托利党。他们跟我们吃饭。或者至少晚上来。现在说些次要的事。你父母还在世吗？

　　杰克：我已失去双亲。

　　布莱克内尔夫人：失去一个父亲或母亲，沃辛先生，可视为不幸；失去两个则显得粗心。你父亲是谁？他显然是个有钱人。他是出生在激进派报纸所说的商业紫色中，还是从贵族阶层中崛起的？

　　杰克：恐怕我真的不知道。事实是，布莱克内尔夫人，我说我失去了父母。更接近事实的说法是，我的父母似乎把我弄丢了……我实际上不知道我出生时的身份。我是……嗯，我是被捡到的。

　　布莱克内尔夫人：捡到的！

　　杰克：已故的托马斯・卡迪尤先生，一位非常慈善和蔼的老绅士，捡到了我，并给我取了沃辛这个姓，因为他碰巧当时口袋里有一张去沃辛的头等车票。沃辛是苏塞克斯的一个地方。是个海滨度假地。

　　布莱克内尔夫人：那位拥有一张去这个海滨度假地的头等车票的慈善绅士是在哪里捡到你的？

　　杰克：[严肃地。] 在一个手提包里。

　　布莱克内尔夫人：一个手提包？

　　杰克：[非常认真地。] 是的，布莱克内尔夫人。我在一个手提包里――一个相当大的黑色皮手提包，带提手的――一个普通的手提包。

　　布莱克内尔夫人：这位詹姆斯或托马斯・卡迪尤先生是在什么地方遇到这个普通手提包的？

　　杰克：在维多利亚车站的行李寄存处。它被错当成他自己的给了他。

　　布莱克内尔夫人：维多利亚车站的行李寄存处？

　　杰克：是的。布莱顿线。

　　布莱克内尔夫人：哪条线无关紧要。沃辛先生，我承认你刚才告诉我的事让我有些困惑。出生于――或至少被养育于――一个手提包里，不管有没有提手，在我看来显示了对家庭生活普通体面的蔑视，令人想起法国大革命最恶劣的暴行。我想你知道那场不幸的运动导致了什么？至于手提包被发现的具体地点，火车站行李寄存处或许可以掩盖社会上的不检点――大概以前也曾被用来干那事――但很难被视为上流社会公认地位的一个可靠基础。

　　杰克：那么我能请问您建议我怎么做吗？不用说，我愿意做世上任何事来确保格温多琳的幸福。

　　布莱克内尔夫人：我强烈建议你，沃辛先生，尽快设法弄些亲戚，并切实努力在本社交季结束前至少弄出一个父亲或母亲，不论男女。

　　杰克：嗯，我看不出我怎么能做到。我可以随时拿出那个手提包。它在我家的更衣室里。我真的认为那应该能让您满意了，布莱克内尔夫人。

　　布莱克内尔夫人：我，先生！那跟我有什么关系？你很难想象我和布莱克内尔勋爵会梦想让我们唯一的女儿――一个受到最精心养育的姑娘――嫁进行李寄存处，与一个包裹结亲？再见，沃辛先生！

　　[布莱克内尔夫人威严而愤怒地昂首走出。]

　　杰克：再见！[阿尔杰农从另一房间奏起婚礼进行曲。杰克满脸怒容，走到门口。] 看在上帝份上别弹那可怕的调子，阿吉。你太愚蠢了！

　　[音乐停止，阿尔杰农快活地进来。]

　　阿尔杰农：没成吗，老兄？你该不是说格温多琳拒绝了你吧？我知道那是她的习惯。她老是拒绝别人。我认为她太刻薄了。

　　杰克：哦，格温多琳完全没问题。就她而言，我们订婚了。她母亲简直受不了。从没见过这样的蛇发女妖……我真的不知道蛇发女妖长什么样，但我十分肯定布莱克内尔夫人就是一个。总之，她是个怪物，又不是神话，那有点不公平……对不起，阿吉，我想我不该在你面前那样说你自己的姑妈。

　　阿尔杰农：亲爱的孩子，我喜欢听别人骂我的亲戚。那是唯一能让我容忍他们的东西。亲戚不过是一群无聊的人，他们根本不懂怎么生活，也没有一点什么时候该死的本能。

　　杰克：哦，胡说！

　　阿尔杰农：不是胡说！

　　杰克：好吧，我不跟你争论这事。你总想争论。

　　阿尔杰农：那正是事物被制造出来的目的。

　　杰克：说真的，如果我那样想，我就开枪自杀……[停顿。] 你不觉得格温多琳有可能会在一百五十年后变成她母亲那样吧，阿吉？

　　阿尔杰农：所有女人都会变得像她们的母亲。那是她们的悲剧。男人不会。那是他的。

　　杰克：那算聪明吗？

　　阿尔杰农：措辞完美！而且跟文明生活中的任何观察一样真实。

　　杰克：我对聪明腻味透了。如今人人都聪明。你走到哪里都会遇到聪明人。那已经成了绝对的公害。我真希望我们还有几个傻瓜。

　　阿尔杰农：我们有。

　　杰克：我非常想见见他们。他们谈些什么？

　　阿尔杰农：傻瓜？哦！当然是谈聪明人。

　　杰克：真是傻瓜！

　　阿尔杰农：顺便说一句，你告诉格温多琳你城里叫欧内斯特乡下叫杰克的真相了吗？

　　杰克：[以一种非常优越的态度。] 亲爱的朋友，真相不是那种可以告诉一个可爱、温柔、文雅的姑娘的事情。你对如何对待女人有怎样离奇的想法啊！

　　阿尔杰农：对待女人的唯一方式，如果她漂亮就向她求爱，如果她平庸就跟别人求爱。

　　杰克：哦，那是胡说。

　　阿尔杰农：你弟弟呢？那个放荡的欧内斯特呢？

　　杰克：哦，本周末之前我会把他处理掉。我会说他因中风在巴黎去世了。很多人死于中风，很突然的，不是吗？

　　阿尔杰农：是的，但那是遗传的，亲爱的朋友。是家族性的。你最好说是严重的风寒。

　　杰克：你确定严重的风寒不是遗传的，或类似的东西？

　　阿尔杰农：当然不是！

　　杰克：很好。那我可怜的弟弟欧内斯特在巴黎因严重风寒突然去世。那他就没了。

　　阿尔杰农：可我以为你说过……卡迪尤小姐对你那可怜的弟弟欧内斯特有点太感兴趣了？她不会为他的死感到难过吗？

　　杰克：哦，那没问题。塞西莉不是个傻乎乎的浪漫姑娘，我很高兴这么说。她胃口很好，喜欢长距离散步，对功课毫不在意。

　　阿尔杰农：我倒很想见见塞西莉。

　　杰克：我会十分小心不让你见到的。她极其漂亮，而且才十八岁。

　　阿尔杰农：你告诉格温多琳你有一位极其漂亮的年仅十八岁的被监护人了吗？

　　杰克：哦！人们不会把这些事唐突地告诉别人。塞西莉和格温多琳肯定会成为极好的朋友。我敢跟你打赌，她们见面半小时后就会互相叫姐姐了。

　　阿尔杰农：女人只在互相叫了一大堆别的称呼之后才会那样。现在，亲爱的孩子，如果我们想在威利斯餐厅占到好位子，真的得去换衣服了。你知道快七点了吗？

　　杰克：[烦躁地。] 哦！总是快七点。

　　阿尔杰农：嗯，我饿了。

　　杰克：我从不知道你什么时候不饿……

　　阿尔杰农：晚饭后我们做什么？去看戏？

　　杰克：哦不！我讨厌听。

　　阿尔杰农：那我们去俱乐部？

　　杰克：哦不！我讨厌说话。

　　阿尔杰农：那我们可以十点左右去帝国剧院？

　　杰克：哦不！我受不了看东西。太傻了。

　　阿尔杰农：那我们做什么？

　　杰克：什么都不做！

　　阿尔杰农：什么都不做真是很辛苦的工作。不过，我不介意辛苦工作，只要没有任何明确目标。

　　[莱恩上。]

　　莱恩：费尔法克斯小姐。

　　[格温多琳上。莱恩下。]

　　阿尔杰农：格温多琳，真的！

　　格温多琳：阿吉，请转过身去。我有非常特别的事要对沃辛先生说。

　　阿尔杰农：真的，格温多琳，我觉得这我可不能允许。

　　格温多琳：阿吉，你对生活总采取一种完全不道德的态度。你还不够老，不能那样做。[阿尔杰农退到壁炉边。]

　　杰克：我亲爱的！

　　格温多琳：欧内斯特，我们可能永远不会结婚。从妈妈脸上的表情看，恐怕永远不会。如今很少有父母在意孩子对他们说的话。对年轻人的古老尊重正在迅速消亡。我对妈妈有过的影响力，在三岁时就失去了。但虽然她可能阻止我们成为夫妻，我也许会嫁给别人，而且多次结婚，但她无论做什么都不能改变我对你永恒的忠诚。

　　杰克：亲爱的格温多琳！

　　格温多琳：你浪漫身世的故事，由妈妈转述给我，带着令人不快的评论，自然触动了我本性中更深的纤维。你的教名有一种不可抗拒的魅力。你性格的单纯使你对我而言异常难以理解。你的城里地址在奥尔巴尼，我有。你在乡下的地址呢？

　　杰克：伍尔顿庄园，赫特福德郡。

　　[阿尔杰农一直在仔细听着，暗自微笑，把地址写在袖口上。然后拿起铁路指南。]

　　格温多琳：我想邮政服务还不错吧？也许需要采取一些绝望的行动。那当然需要慎重考虑。我会每天给你写信。

　　杰克：我亲爱的！

　　格温多琳：你在城里待多久？

　　杰克：到星期一。

　　格温多琳：好！阿吉，你现在可以转过身了。

　　阿尔杰农：谢谢，我已经转了。

　　格温多琳：你还可以按铃。

　　杰克：让我送你上马车吧，我亲爱的？

　　格温多琳：当然。

　　杰克：[对进来的莱恩。] 我送费尔法克斯小姐出去。

　　莱恩：是，先生。[杰克和格温多琳下。]

　　[莱恩用托盘递上几封信给阿尔杰农。可以推测是账单，因为阿尔杰农看了看信封就把它们撕了。]

　　阿尔杰农：一杯雪利酒，莱恩。

　　莱恩：是，先生。

　　阿尔杰农：明天，莱恩，我要去本伯里了。

　　莱恩：是，先生。

　　阿尔杰农：我大概星期一才回来。你可以把我的礼服、吸烟夹克和所有本伯里套装整理好……

　　莱恩：是，先生。[递雪利酒。]

　　阿尔杰农：我希望明天天气好，莱恩。

　　莱恩：从来不好，先生。

　　阿尔杰农：莱恩，你真是个十足的悲观主义者。

　　莱恩：我尽力让您满意，先生。

　　[杰克上。莱恩下。]

　　杰克：那是个明智、有头脑的姑娘！我这辈子唯一爱过的姑娘。[阿尔杰农大笑不止。] 你到底在笑什么？

　　阿尔杰农：哦，我有点担心可怜的本伯里，就这样。

　　杰克：如果你不小心，你的朋友本伯里总有一天会给你惹上大麻烦。

　　阿尔杰农：我喜欢麻烦。那是唯一从来不严重的东西。

　　杰克：哦，那是胡说，阿吉。你除了胡说从来不说别的。

　　阿尔杰农：没有人说过别的。

　　[杰克愤慨地看了他一眼，离开房间。阿尔杰农点燃一支烟，读着袖口，微笑。]

　　幕落