来吧，与我一同哭泣；——越过希望，越过治愈，越过一切帮助！

　　——《罗密欧与朱丽叶》

　　与此同时，瓦兰柯特正承受着悔恨和绝望的痛苦。见到艾米莉重新点燃了他最初爱她时的所有热情，而这种热情曾因分离和生活中忙碌场景的经历而暂时减弱。当他收到她的信出发前往朗格多克时，他当时知道自己的愚蠢已使他陷入毁灭，他并不打算向她隐瞒这一点。但他所哀叹的只是他的不当行为可能会拖延他们的婚姻，并没有预见到这个信息会促使她永远断绝他们的联系。当这个分离的前景压倒他的心灵时，他的心中已被自责刺痛，他等待着他们的第二次会面，处于一种近乎疯狂的状态，但仍然倾向于希望他的恳求能说服她不要执行分离的决定。第二天早上，他送信询问她何时愿意见他；他的便条到达时，她正和伯爵在一起，伯爵曾找机会再次与她谈论瓦兰柯特；因为他察觉到她心灵的极度痛苦，并且比以往更担心她的坚韧会抛弃她。艾米莉打发走信使后，伯爵回到了他们最近谈话的话题，强调了他对瓦兰柯特恳求的恐惧，并再次向她指出了如果她拒绝面对当前的一些不安，必然会导致的长期痛苦。他反复的论点确实可以单独保护她免受她对瓦兰柯特仍感到的爱的影响，她决定受其引导。

　　会面的时刻终于到来。艾米莉至少以镇定的态度去了，但瓦兰柯特如此激动，以至于他几分钟都无法说话，他最初的话语交替着哀叹、恳求和自责。之后，他说：“艾米莉，我曾经爱过你——我现在爱你，胜过我的生命；但我已被自己的行为毁灭了。然而，我本应试图用一种对你来说必然不幸的联系来纠缠你，而不是让自己承受应得的惩罚——失去你。我是一个可怜虫，但我不会再做一个恶棍了。——我不会试图用自私激情的恳求来动摇你的决心。我放弃你，艾米莉，并将努力在这样考虑中找到安慰：尽管我很痛苦，但你至少可以快乐。牺牲的功劳，确实，并非我的；如果我没有经过痛苦的过程并获得力量来放弃你，我本不应该达到这种力量，如果你的谨慎没有要求的话。”

　　他停顿了一下，而艾米莉试图掩饰涌上眼眶的泪水。她本想开口说：“你现在说话，像你过去常说的那样，”但她克制住了自己。——“原谅我，艾米莉，”他说，“我所给你带来的所有痛苦，有时，当你想起那不幸的瓦兰柯特时，请记住，他唯一的安慰将是相信你不再因他的愚蠢而不快乐。”泪水现在从她的脸颊上流下，他正重新陷入绝望的疯狂中，这时艾米莉努力恢复她的坚韧，并结束这似乎只会增加双方痛苦的会面。察觉到她的眼泪，以及她正要起身离开，瓦兰柯特再一次努力克服自己的感情，并安抚她的情绪。“这悲伤的记忆，”他说，“将来将成为我的保护。哦！再也没有什么榜样或诱惑能诱使我作恶了，我将因你为我悲伤的记忆而提升。”

　　艾米莉对这个保证感到些许安慰。“我们现在是永远分离了，”她说；“但如果我的幸福对你来说是宝贵的，你将永远记住，没有什么比相信你已经恢复了自己的尊重更能促进它了。”瓦兰柯特握住她的手；——他的眼睛被泪水遮住，他本想说出的告别消失在叹息中。片刻之后，艾米莉带着困难和激动说：“再见，瓦兰柯特，愿你幸福！”她重复了她的“再见，”并试图抽回她的手，但他仍然握着它，用泪水浸湿了它。“为什么要延长这些时刻？”艾米莉用几乎听不见的声音说，“它们对我们俩都太痛苦了。”“这太过分了——太过分了，”瓦兰柯特喊道，放弃了她的手，倒在一把椅子里，在那里他用手捂着脸，有一段时间被抽搐的叹息所压倒。在长时间的停顿之后，艾米莉默默地哭泣，而瓦兰柯特似乎在努力与他的悲伤作斗争，她又站起来向他告别。然后，他努力恢复镇定，“我又让你痛苦了，”他说，“但让我所承受的痛苦为我说话吧。”然后他以庄严的声音补充道，声音因他心中的激动而常常颤抖，“再见，艾米莉，你将永远是我唯一的爱慕对象。有时你会想到那不幸的瓦兰柯特，那将是带着怜悯，尽管可能不是带着尊重。哦！没有你——没有你的尊重，整个世界对我来说算得了什么！”他克制住自己——“我又在重蹈我刚哀叹过的错误。我不能继续占用你的耐心了，否则我会重新陷入绝望。”

　　他再次向艾米莉告别，将她的手贴到唇边，最后看了她一眼，然后匆匆离开了房间。

　　艾米莉留在他离开她的那把椅子里，心中有一种几乎不让她呼吸的痛苦，并倾听着他的脚步声，穿过大厅时越来越弱。她终于被花园里伯爵夫人的声音惊醒，她的注意力被唤醒后，首先映入她眼帘的物体是瓦兰柯特曾坐过的那把空椅子。一段时间以来被她离别的某种惊讶所抑制的泪水，现在来缓解她的情绪，她终于足够镇定地回到了自己的房间。

　　---