难道我们共同商议的一切，

　　我们共同度过的时光，

　　当我们责备那飞逝的时间

　　将我们分离——哦！难道一切都已遗忘？

　　难道你要将我们古老的爱撕裂？

　　——《仲夏夜之梦》

　　傍晚时分，当艾米莉终于得知维尔福伯爵想见她时，她猜到瓦兰柯特就在楼下，于是努力装出镇定的样子，回忆自己所有的精神力量，起身离开了房间；但当她走到她以为他在那里的书房门口时，她的情绪又如此强烈地涌上来，以至于她不敢走进房间，便回到了大厅，在那里待了很长一段时间，无法控制自己激动的情绪。

　　当她能重新振作起来时，她在书房里找到了瓦兰柯特，他和伯爵坐在一起，两人在她进来时都站了起来；但她不敢看瓦兰柯特，伯爵领她到一把椅子上坐下，然后立即退了出去。

　　艾米莉仍然低着头，心中如此压抑，以至于她无法说话，呼吸也很困难；而瓦兰柯特在她旁边的椅子上坐下，深深地叹了口气，继续沉默着，如果她抬起头来，她会看到他正被激烈的情绪所激动。

　　最后，他用颤抖的声音说：“我请求今晚见你，至少可以免去我因你改变的态度而引起的进一步折磨的悬念，而伯爵刚才给我的暗示已经在某种程度上解释了这一点。我察觉我有敌人，艾米莉，他们嫉妒我最近的幸福，一直在忙着寻找摧毁它的手段：我察觉，时间和分离已经削弱了你曾经对我怀有的感情，你现在可以很容易地被教会忘记我。”

　　他最后的话颤抖着，艾米莉比以往更说不出话来，继续沉默着。

　　“哦，这是一次什么样的重逢！”瓦兰柯特喊道，从座位上跳起来，在房间里急促地踱步，“在我们漫长——漫长的分离之后，这是一次什么样的重逢！”他又坐了下来，经过片刻的挣扎，他以坚定但绝望的语气补充道：“这太过分了——我无法承受！艾米莉，你不愿意和我说话吗？”

　　他用手捂着脸，仿佛要掩饰自己的情绪，并握住了艾米莉的手，她没有抽回。她的眼泪再也无法抑制；当他抬起眼睛看到她哭泣时，他所有的温柔都回来了，一丝希望似乎掠过他的心头，因为他喊道：“哦！那么你怜悯我——你爱我！是的，你仍然是我自己的艾米莉——让我相信那些告诉我这一点的泪水吧！”

　　艾米莉现在努力恢复她的镇定，并迅速擦干眼泪，“是的，”她说，“我确实怜悯你——我为你哭泣——但是，我应该带着爱意想起你吗？你可能还记得，昨天傍晚我说过，我仍然对你的坦诚有足够的信心，相信当我请求你解释你的话时，你会给出解释。现在不需要解释了，我太理解它们了；但请至少证明，你的坦诚值得我给予它的信任，当我问你，你是否意识到你还是那个我曾经爱过的、值得尊敬的瓦兰柯特时。”

　　“曾经爱过！”他喊道——“同样的人——同样的人！”他极度激动地停顿了一下，然后以庄严而沮丧的声音补充道：“不——我已不再是从前的我！——我迷失了——我再也配不上你了！”

　　他又捂住了脸。艾米莉被这诚实的坦白深深打动，一时无法回答，当她努力克服内心的恳求，并以维护她未来平静所必需的果断坚定行事时，她察觉到在瓦兰柯特面前，长久信任她决心的所有危险，并急于结束这场折磨他们双方的会面；然而，当她想到这可能是他们最后一次见面时，她的坚韧立刻垮掉了，她只体验到温柔和沮丧的情绪。

　　与此同时，瓦兰柯特沉浸在悔恨和悲伤的情绪中，既没有力量也没有意愿去表达，几乎感觉不到艾米莉的存在，他的面容仍然隐藏着，他的胸膛被抽搐的叹息所搅动。

　　“请免去我提及你那些行为情况的必要吧，”艾米莉记起她的坚韧说，“那些情况迫使我永远结束我们的联系。——我们必须分开，我现在是最后一次见你了。”

　　“不可能！”瓦兰柯特喊道，从他深深的沉默中惊醒，“你不可能说这样的话！——你不可能想永远把我从你身边推开！”

　　“我们必须分开，”艾米莉强调地重复道，“而且是永远！是你自己的行为使这成为必要。”

　　“这是伯爵的决定，”他傲慢地说，“不是你的，我要问他凭什么权力干涉我们之间的事。”他现在站起来，情绪激动地在房间里踱步。

　　“让我免去你这个错误吧，”艾米莉说，同样激动，“这是我的决定，如果你稍加反思你最近的行为，你就会察觉我未来的平静需要它。”

　　“你未来的平静需要我们分开——永远分开！”瓦兰柯特说，“我多么没想到会听到你这样说！”

　　“我也没想到有必要这样说！”艾米莉回答，她的声音柔化为温柔，眼泪又流了下来。——“你，你，瓦兰柯特，会从我的尊重中堕落！”

　　他沉默了片刻，仿佛被不再配得上这种尊重的意识以及失去它的确定所压倒，然后，他以热情的痛苦哀叹他最近行为的罪恶以及它给他带来的痛苦，直到，被对过去的回忆和对未来的确信所压倒，他哭了起来，只发出深沉而破碎的叹息。

　　他表现出的悔恨和他所承受的痛苦，艾米莉无法无动于衷地注视，如果她没有记起维尔福伯爵告诉她的所有情况，以及他所说的关于信任在激情影响下形成的悔改的危险，她也许会被她心灵的保证所说服，并因那种悔改所激发的温柔而忘记他的不当行为。

　　瓦兰柯特回到她旁边的椅子上，终于平静地说：“的确，我堕落了——从自己的尊重中堕落了！但是，艾米莉，你能这么快、这么突然地放弃，如果你不是事先不再爱我，或者如果你的行为不是被另一个人的设计（我愿说，自私的设计）所支配，你会愿意为我的改过而希望吗——你能忍受因为疏远我而将我抛弃在痛苦中——将我抛弃给我自己吗！”——艾米莉放声大哭。——“不，艾米莉——不——如果你还爱我，你不会这样做。你会在拯救我的幸福中找到你自己的幸福。”

　　“那个希望有太多不确定的可能性，”艾米莉说，“无法证明我将我一生的幸福托付给它是否合理。我是否也可以问，如果你真的爱我，你是否会希望我这样做？”

　　“真的爱你！”瓦兰柯特喊道——“你能怀疑我的爱吗！但你怀疑是合理的，因为你看到我不愿忍受与你分离的恐惧，而不是将你卷入我的毁灭。是的，艾米莉——我破产了——无可挽回地破产了——我陷入了我永远无法偿还的债务！”瓦兰柯特说话时的神情是狂野的，很快就变成了一种阴郁绝望的表情，而艾米莉，虽然被迫钦佩他的真诚，但随着她看到他感情的突然性和它们可能使他陷入的痛苦的广度，她看到了恐惧的新理由，并带着难以言表的痛苦。几分钟后，她似乎在与自己的悲伤作斗争，并努力争取坚韧来结束这次会面。“我不想再用谈话来延长这些时刻，”她说，“那不会有任何好处。瓦兰柯特，再见！”

　　“你不是要走吗？”他疯狂地打断她，“你不会就这样离开我——你不会在我心中还没有想到任何可能在我最后的绝望放纵和承受我的损失之间妥协之前就抛弃我吧！”艾米莉被他神情的严厉吓坏了，用抚慰的声音说：“你自己已经承认我们必须分开；——如果你想让我相信你爱我，你会重复那个承认。”“决不——决不，”他喊道；“我说那话时已经神志不清了。哦！艾米莉——这太过分了；——尽管你没有被我的过错所欺骗，但你肯定被这种对它们的愤怒所迷惑了。伯爵是我们之间的障碍；但他不会长久如此。”

　　“你确实神志不清了，”艾米莉说，“伯爵不是你的敌人；相反，他是我的朋友，这也许在某种程度上会让你把他当作你的朋友来考虑。”“你的朋友！”瓦兰柯特急忙说，“他成为你的朋友多久了，以至于能如此轻易地让你忘记你的情人？是他向你推荐了那位杜邦先生吗？你说他从意大利陪你回来，而我说，是他偷走了你的心！但我无权质问你；——你是你自己的主人。杜邦也许不会长久地在我堕落的命运前得意！”艾米莉比以前更被瓦兰柯特疯狂的神情吓到，用几乎听不见的声音说：“看在上帝的份上，理智一点——镇静一点。杜邦先生不是你的情敌，伯爵也不是他的支持者。你没有情敌；除了你自己，你没有敌人。我的心被痛苦所撕裂，只要你疯狂的行为让我比以往更清楚地看到，你不再是我习惯爱的那个瓦兰柯特，这种痛苦就会增加。”

　　他没有回答，而是坐着，胳膊撑在桌子上，脸埋在手中；而艾米莉站着，沉默而颤抖，为自己感到痛苦，又害怕把他留在这种心境中。

　　“哦，极度的痛苦！”他突然喊道，“我永远不能哀叹我的痛苦，而不责备自己，也不能记起你，而不记起那使我失去你的愚蠢和恶习！为什么我被逼着去了巴黎，为什么我屈服于那些将使我永远可鄙的诱惑！哦！为什么我不能不受干扰地回顾那些纯真与和平的日子，那些我们初恋的日子！”——这个回忆似乎融化了他的心，绝望的疯狂让位于泪水。长时间的停顿之后，他转向她，握住她的手，用柔和的声音说：“艾米莉，你能忍受我们分开吗——你能下定决心放弃一颗像我爱你这般深爱着你的心吗——一颗虽然犯了错误——严重地犯了错误，但并非无法从错误中挽回的心，因为你很清楚，它永远无法从爱中挽回？”艾米莉没有回答，只以泪水回应。“你能，”他继续说，“你能忘记我们过去所有幸福而信任的日子吗——那时我没有一个我想向你隐瞒的念头——那时我没有任何你不同享的品味或快乐？”

　　“哦，不要让我记起那些日子，”艾米莉说，“除非你能教我忘记现在；我不是要责备你；如果我要责备，我就不会流这些眼泪了；但为什么你要通过将它们与你过去的品德对比，使你目前的痛苦更加明显呢？”

　　“那些品德，”瓦兰柯特说，“如果你的爱（曾滋养它们）没有改变，也许还会回到我身上；——但我担心，确实，我看到你不能再爱我了；否则我们共同度过的快乐时光会为我说话，你不能无动于衷地回顾它们。然而，我为什么要用回忆来折磨自己——我为什么在这里逗留？我不是破产了吗——即使你的心还是我的，难道我不会因将你卷入我的不幸而疯狂吗？我不会再让你痛苦了。然而，在我走之前，”他用庄严的声音补充道，“让我重复一遍，无论我的命运如何——无论我注定要承受什么，我将永远爱你——最深情地爱你！我要走了，艾米莉，我要离开你——永远离开你！”当他说出最后几个字时，他的声音颤抖着，他又倒进了他刚才站起来的椅子里。艾米莉完全无法离开房间，或说再见。对他犯罪行为的所有印象，甚至几乎对他的愚蠢的印象，都从她心中抹去，她只感觉到怜悯和悲伤。

　　“我的坚韧消失了，”瓦兰柯特终于说；“我再也无法努力去恢复它。我现在不能离开你——我不能向你告别；至少说你会再见我一次。”艾米莉的心因这个请求而有所缓解，她努力相信她不应该拒绝它。然而，她因记起自己是伯爵家的客人而尴尬，伯爵不会高兴瓦兰柯特的返回。然而，其他考虑很快克服了这一点，她答应了他的请求，条件是他既不把伯爵当作他的敌人，也不把杜邦当作他的情敌。然后他离开了她，心因这短暂的喘息而大大轻松，几乎失去了所有以前的不幸感。

　　艾米莉退回到自己的房间，以便能镇定自己的精神，并消除眼泪的痕迹，否则会鼓励伯爵夫人和她的宠儿的挑剔评论，以及引起家庭其他成员的好奇心。然而，她发现自己无法平静她的心灵，从她无法驱散对瓦兰柯特最近场景的记忆，以及她第二天还要见他的意识。这次会面现在看起来比上一次更可怕，因为他坦率地承认了他的不当行为和困境，以及这种承认所揭示的爱的力量和温柔，深深地打动了她，尽管她听到并相信了他所有的劣势，她的尊重开始恢复。她常常觉得，他不可能犯下那些被报道的堕落行为，这些行为即使与他的热情和冲动并不矛盾，也完全与他的坦诚和敏感相矛盾。无论产生这些报道的罪行为何，她现在不能相信它们完全是真实的，也不能相信他的心最终对美德的魅力关闭了。他对自己错误的深刻意识（他既感受到也表达了）似乎证明了这种观点；而且，由于她不理解年轻性情在习惯面前的不稳定性，以及声明常常欺骗做出它们的人和听到它们的人，如果不是受到伯爵 superior 的谨慎指导，她本可能屈服于她自己心中的说服和瓦兰柯特的恳求。他以清晰的方式向她指出了她目前处境的危险，即在强烈激情影响下倾听改过承诺的危险，以及一个建立在恢复破产境况和改革腐败习惯之上的联系所能抱有的渺茫希望。由于这些原因，他遗憾艾米莉同意了第二次会面，因为他看到这会如何动摇她的决心，并增加她征服的困难。

　　她的心灵现在完全被更近的兴趣所占据，她忘记了老管家和她曾如此引起她好奇心的承诺，但多罗泰可能并不急于透露，因为夜幕降临；时间过去了，她并没有出现在艾米莉的房间里。对后者来说，这是一个失眠而阴郁的夜晚；她越是让自己的记忆停留在与瓦兰柯特的最近场景上，她的决心就越动摇，她被迫记起伯爵用来加强她的所有论点，以及她从已故父亲那里收到的关于自我控制的所有教诲，以便在这个她一生中最严峻的时刻，以谨慎和尊严行事。有些时候，她所有的坚韧都离她而去，当时，记起过去信任的日子，她认为放弃瓦兰柯特是不可能的。那时他的改过似乎是确定的；维尔福伯爵的论点被遗忘了；她轻易地相信了她所希望的一切，并愿意承受任何邪恶，而不是立即分离的痛苦。

　　就这样，夜晚在爱与理性之间无效的斗争中度过，她在早晨起来时，心灵虚弱而不决，身体因疾病而颤抖。

　　---