就像那从云中降临的波浪，

　　因暴风雨而膨胀，降落在船上，

　　甲板被泡沫染白；风在

　　桅杆上呼啸，通过每一根绳索歌唱：

　　苍白、颤抖、疲惫的水手们因恐惧而冻结，

　　每一道波浪都带来即时的死亡。

　　——蒲柏译荷马

　　与此同时，布兰奇小姐，经常独自一人，变得不耐烦地等待她新朋友的陪伴，她希望看到她在分享她从周围美丽景色中获得的快乐。她现在没有人可以表达她的钦佩和分享她的快乐，没有眼睛能在她的微笑中闪烁，没有面容能反映她的幸福；她变得无精打采和忧郁。伯爵观察到她的不满，欣然同意她的恳求，并提醒艾米莉她已答应的访问；但瓦兰柯特的沉默，现在远远超过了从埃斯图维埃可能收到信件的期限，使艾米莉感到严重的焦虑，并让她厌恶社交，她本来会乐意将这次邀请的接受推迟到她的精神得到缓解为止。然而，伯爵和他的家人催促要见她；而且，促使她希望独处的情况无法解释，她的拒绝似乎带有任性的成分，如果她坚持拒绝，就会冒犯她所重视的朋友们的尊重。最后，她再次回到白堡进行第二次访问。在这里，维尔福伯爵友好的态度鼓励艾米莉向他提及她关于她已故姨妈庄园的情况，并就恢复它们的手段征求他的意见。他几乎不怀疑法律会做出有利于她的判决，并建议她诉诸法律，首先提出写信给阿维尼翁的一位律师，他对他的意见有信心。艾米莉感激地接受了他的好意，并被每天经历的礼貌所安抚，如果她能确信瓦兰柯特的福祉和不变的爱，她本会再次快乐起来。她现在已经在城堡待了一个多星期，没有收到他的消息，而且，尽管她知道，如果他不在他兄弟的住所，她的信几乎不可能到达他手中，但她无法避免产生怀疑和恐惧，这些破坏了她的平静。她又会考虑自从她第一次被关在乌道尔夫以来那段漫长的时间里可能发生的一切，她的心灵有时会被瓦兰柯特已不在人世或他不再为她而活的恐惧所压倒，以至于即使是布兰奇的陪伴也变得令人难以忍受地压抑，当家庭的活动允许她这样做而不失礼时，她会独自坐在房间里几个小时。

　　在这样一个孤独的时刻，她打开了一个小盒子，里面装着瓦兰柯特的几封信，以及她在托斯卡纳逗留期间画的几幅素描，后者对她不再有趣；但在那些信中，她此刻正以忧郁的放纵，意图重新追踪那曾如此频繁地抚慰她的温柔，并使她瞬间忘记将她和写信人隔开的距离。但它们的效果现在改变了；它们所表达的爱如此有力地触动了她的心，当她考虑到它也许已经屈服于时间和距离的力量时，甚至笔迹的视图也唤起了如此痛苦的回忆，以至于她发现自己无法读完她打开的第一封信，坐着沉思，脸颊靠在手臂上，泪水悄悄地从眼中滑落，这时老多罗泰走进房间告诉她，午餐将在比平时早一个小时准备好。艾米莉看到她时吃了一惊，并急忙收起文件，但在此之前多罗泰已经观察到了她的激动和泪水。

　　“啊，小姐！”她说，“您这么年轻——您有理由悲伤吗？”

　　艾米莉试图微笑，但无法说话。

　　“唉！亲爱的小姐，当您到了我这个年纪，您就不会为琐事而哭泣了；您肯定没有什么严重的事情值得悲伤。”

　　“不，多罗泰，没有什么重要的事，”艾米莉回答。多罗泰现在弯腰捡起从文件中掉落的什么东西，突然惊呼道：“圣母啊！我看到了什么？”然后颤抖着在桌旁的椅子上坐下。

　　“您看到了什么？”艾米莉说，被她神情吓到，环顾房间。

　　“是她自己，”多罗泰说，“她本人的样子！就像她去世前不久的样子！”

　　艾米莉更加惊恐，现在开始担心多罗泰突然发疯了，但恳求她解释自己。

　　“那幅画！”她说，“您在哪里找到的，夫人？那是我幸福的女主人本人！”

　　她把那幅微型画像放在桌子上，那是艾米莉很久以前在她父亲命令她销毁的文件中找到的，并且她曾看到他如此温柔而深情地为它哭泣；现在，记起她父亲行为的各种情况，这些曾长期令她困惑，她的情绪增加到如此程度，以至于她失去了所有力量去问那些她颤抖着想要回答的问题，她只能问多罗泰是否确定那幅画像与已故侯爵夫人相似。

　　“哦，小姐！”她说，“如果不是我夫人的肖像，怎么我一看到它就那么震惊呢？啊！”她拿起那幅微型画像补充道，“这些是她自己的蓝眼睛——看起来那么甜美，那么温柔；还有她当时的神情，就像我常常看到的，当她沉思了很长时间后，泪水常常悄悄滑落她的脸颊——但她从不抱怨！正是那种神情，如此温柔，仿佛是顺从的，曾让我心碎，让我如此爱她！”

　　“多罗泰！”艾米莉庄严地说，“我对那种悲伤的原因感兴趣，比你想象的更感兴趣；我恳求你，不要再拒绝满足我的好奇心；——这不是一个普通的好奇心。”

　　当艾米莉说这话时，她记起了与画像一起找到的文件，并且几乎没有怀疑它们与维勒罗伊侯爵夫人有关；但随着这个假设而来的是一个顾虑，即她是否应该进一步询问一个可能与她父亲曾如此小心地试图隐瞒的话题相同的话题。她对侯爵夫人的好奇心，尽管强烈，如果她确信那位女士的历史是那些文件的主题，或者像多罗泰可能讲述的那样简单的细节包含在她父亲的命令中，她可能现在已经抵制了它，就像她以前曾抵制过一样，当她无意中观察到文件中那些可怕的词语时，这些词语从未从她的记忆中抹去。对多罗泰所知的东西，对许多其他人来说不可能是秘密；而且，既然圣奥贝先生似乎不太可能试图隐瞒艾米莉可以通过普通手段了解到的事情，她最终得出结论，如果这些文件与侯爵夫人的故事有关，那么不是多罗泰可能透露的那些情况，他认为重要到想要隐瞒。

　　因此，她不再犹豫，进行那些可能导致满足她好奇心的询问。

　　“啊，小姐！”多罗泰说，“这是一个悲伤的故事，现在不能说：但我在说什么？我永远不会讲它。许多年已经过去了，自从它发生以来；我从未喜欢和任何人谈论侯爵夫人，除了我的丈夫。他当时也在家里，和我一样，他知道许多别人不知道的细节；因为我在我的女主人生病期间一直服侍她，看到和听到的，也许比我的主人自己还多。甜蜜的圣徒！她多么耐心！当她去世时，我以为我会和她一起死去！”

　　“多罗泰，”艾米莉打断她说，“您要说的，您可以放心，永远不会被我泄露。我再次强调，我有特别的理由想了解这个话题，并且愿意以最庄严的方式约束自己，永不提及您希望我隐瞒的内容。”

　　多罗泰似乎对艾米莉的急迫态度感到惊讶，沉默地注视了她一会儿后，说：“年轻的小姐！您的表情为您说话——它和我亲爱的女主人的表情如此相似，以至于我几乎能想象我看到她在我面前；如果您是她的女儿，您不会让我更想起她。但午餐就要准备好了——您最好下去吗？”

　　“您首先得答应我的请求，”艾米莉说。

　　“那么您不应该先告诉我，小姐，这幅画是怎么落到您手中的，以及您说您对我夫人好奇的原因吗？”

　　“不，多罗泰，”艾米莉回过神来回答，“我也有特别的理由在这些话题上保持沉默，至少，在我了解更多之前；并且，记住，我并不承诺永远谈论它们；因此，不要让我诱导您满足我的好奇心，以期望我会满足您的好奇心。我认为应该隐瞒的，不仅关系到我自己，否则我会更少犹豫透露它：让对您荣誉的信心独自说服您透露我所请求的。”

　　“好吧，夫人！”多罗泰在长时间的停顿后回答，她的眼睛一直盯着艾米莉，“您看起来那么感兴趣——这幅画和您的脸让我觉得您有理由感兴趣——我会信任您——并告诉一些我从未告诉过任何人、除了我丈夫的事情，尽管有些人已经猜到了这么多。我也会告诉您我女主人死亡的具体情况，以及我自己的一些怀疑；但您必须首先以所有圣徒的名义发誓——”

　　艾米莉打断她，庄严地承诺未经多罗泰同意，永不透露被托付给她的事情。

　　“但是号角响了，小姐，是吃午饭的信号，”多罗泰说；“我必须走了。”

　　“我什么时候能再见您？”艾米莉问道。

　　多罗泰沉思着，然后回答：“为什么，夫人，如果人们知道我经常在您的房间里，可能会引起好奇，那我会很遗憾的；所以我会在不太可能被注意到的时候来。我白天很少有闲暇，而且我有很多话要说；所以，如果您愿意，夫人，我会在全家人都睡着的时候来。”

　　“那对我很合适，”艾米莉回答。“记住，那么，今晚——”

　　“是的，那是个好主意，”多罗泰说，“恐怕我今晚不能来，夫人，因为今晚会有葡萄收获舞会，仆人们会很晚才休息；因为，他们一开始跳舞，就会在清凉的空气中跳到早晨；至少，在我那个时代是这样的。”

　　“啊！是葡萄收获舞会吗？”艾米莉说着，深深地叹了口气，记起那正是在前一年的这个节日的晚上，圣奥贝先生和她到达了白堡附近。她停顿了一下，被突然的回忆所压倒，然后，回过神来补充道：“但这舞蹈是在开阔的树林里；因此，您不会被需要，可以很容易地到我这儿来。”

　　多罗泰回答说，她习惯参加葡萄收获舞会，她不想缺席；“但如果我能脱身，夫人，我会的，”她说。

　　艾米莉随后急忙去了餐厅，伯爵以真正尊严所固有的礼貌引导着自己，而伯爵夫人则经常忽略这种礼貌，尽管她对艾米莉的态度是她惯常习惯的一个例外。但是，如果她保留了一些装饰性的美德，她也培养了她似乎认为无价的其他品质。她已经摒弃了谦逊的风度，但她完全知道如何管理那放肆的凝视；她的举止很少带有使女性性格有趣的温和甜蜜，但她有时能在其中加入一种假装的精神，似乎征服了接近她的每一个人。在乡下，然而，她通常表现出一种优雅的倦怠，这几乎让她在女仆给她读一个虚构悲伤的故事时晕倒；但当活生生的痛苦对象恳求她的施舍时，她的面容没有变化，她的心也没有因给予即时救济的想法而跳动；——她对人类心灵所能感受到的最高奢侈是陌生的，因为她的仁慈从未在痛苦的面容上唤起过微笑。

　　傍晚时分，伯爵带着他所有的家人，除了伯爵夫人和贝尔恩小姐，去树林里观看农民的庆祝活动。场景在一片林间空地上，树木在那里形成一个圆圈，围绕着他们高度遮蔽的草地；在他们的树枝之间，挂着成熟的葡萄串，形成欢乐的花环；下面，有桌子，上面放着水果、葡萄酒、奶酪和其他乡村食物——还有给伯爵和他的家人的座位。稍远一点，是为年长的农民准备的凳子，但他们中的大多数人无法克制自己不去加入欢快的舞蹈，舞蹈在日落之后不久就开始了，当时几个六十岁的人以几乎和十六岁的人一样多的快乐和轻盈跳着舞。

　　音乐家们随意地坐在树下的草地上，似乎被他们自己乐器的声音所激发，这些乐器主要是长笛和一种长吉他。在后面，站着一个男孩，敲着铃鼓，独自跳着独舞，除了当他有时欢快地将乐器抛向空中时，他会在其他舞者中间蹦蹦跳跳，那时他那滑稽的姿态会引起更响亮的笑声，并增强场景的乡村精神。

　　伯爵对他所目睹的幸福感到非常高兴，他的慷慨在很大程度上促进了这种幸福，而布兰奇小姐则与她父亲聚会中的一位年轻绅士一起跳舞。杜邦请求艾米莉的手，但她的精神过于压抑，无法参加当前的庆祝活动，这让她想起了前一年的庆祝活动，那时圣奥贝先生还活着，以及随后立即发生的悲伤场景。

　　被这些回忆所压倒，她最终离开了那个地方，慢慢地走进树林，那里远处飘来的柔和的音乐抚慰了她忧郁的心灵。月亮在树叶间投下柔和的光线；空气温和而凉爽，艾米莉陷入了沉思，没有注意方向，直到她察觉到声音在远处消失，周围一片可怕的寂静，除了有时夜莺以其

　　液体音符，使白昼的眼睛闭合。

　　最后，她发现自己靠近那条林荫道，在她父亲到达的那天晚上，迈克尔曾试图穿过它寻找房子，它现在仍然像当时一样荒凉而荒芜；因为伯爵一直忙于指导其他改进，没有注意到这条宽阔的大道，道路仍然破碎，树木被自己的茂盛所压得喘不过气来。

　　当她站在那里审视着它，并记起她以前在那里承受过的情绪时，她突然记起那个曾在树林中偷偷移动的身影，它对迈克尔一再的呼唤没有回答；她体验到某种程度的恐惧，就像她当时所感到的那样，因为在这些深林中偶尔有匪徒出没并非不可能。因此，她转身，正匆忙地沿着她来的路返回舞会地点，这时她听到林荫道上有脚步声接近；而且，由于仍然听不到远处草地上农民的声音或音乐，她加快了脚步；但跟随的人很快就追上了她，最后，她听到亨利的声音，便放慢了脚步，等他走近。他对在离人群这么远的地方遇到她表示了一些惊讶；当她说宜人的月光引诱她走得比她预想的更远时，他的同伴发出一声惊呼，她以为她听到了瓦兰柯特在说话！确实是他！他们之间的会面是可以想象的，对于如此深情、如此长久分离的两个人来说。

　　在这些时刻的喜悦中，艾米莉忘记了她过去所有的痛苦，而瓦兰柯特似乎忘记了除了艾米莉之外还有其他人的存在；而亨利则是这场面中一个沉默而惊讶的旁观者。

　　瓦兰柯特问了一千个关于她自己和蒙托尼的问题，但现在没有时间回答；但她得知，她的信已被转交到他在巴黎的地址，他之前已经离开了巴黎，正在返回加斯科涅，那封信也返回了加斯科涅，最终通知了艾米莉的抵达，收到信后他立即出发前往朗格多克。当他到达修道院时，她曾在那里标注信的日期，他发现让他极度失望的是，大门已经在夜间关闭；并且，相信他要到第二天才能见到艾米莉，他正返回他的小旅馆，打算给她写信，这时他被亨利追上，他和亨利在巴黎很熟，并被带到了她身边，而他正在暗自哀叹直到第二天才能见到她。

　　艾米莉、瓦兰柯特和亨利现在回到了草地上，亨利将瓦兰柯特介绍给了伯爵，她以为伯爵接待他的态度不如平时那么和蔼，尽管他们似乎并不陌生。然而，他被邀请参加晚上的娱乐活动；当他向伯爵致意后，在舞者们继续他们的庆祝活动时，他在艾米莉身边坐下，无拘无束地交谈。悬挂在他们坐着的树间的灯光，让她能更完美地看到她曾在离别时常常努力回忆的面容，她带着一些遗憾察觉到，它已不再是当她上次看到它时那样了。它所有惯常的智慧和活力仍在；但它失去了许多曾使它著名的单纯和开放仁爱的某些部分。然而，它仍然是一张有趣的面容；但艾米莉以为她在间歇中看到焦虑收缩，忧郁固定了瓦兰柯特的面容；有时，他也陷入片刻的沉思，然后似乎急于驱散思想；而在其他时候，当他凝视着艾米莉时，一种突然的困惑似乎掠过他的脑海。在她身上，他看到了同样的善良和美丽的单纯，那曾在他与她的第一次相识中吸引了他。她面容的容光焕发有些消退了，但所有的甜美仍在，而且因有时与她的微笑混合的忧郁的微弱表达而变得更加有趣。

　　应他的要求，她讲述了她自离开法国以来发生的最重要的事件，当他听说她因蒙托尼的邪恶而遭受了多少痛苦时，怜悯和愤怒交替地在他心中占据主导地位。不止一次，当她谈到他的行为时，其罪责被她淡化了，而非夸大，他从座位上跳起来，走开了，显然不仅被自责所压倒，也被愤怒所压倒。他只能对她说出几句关于她痛苦的话，而她则仔细地提供了关于她目前失去蒙托尼夫人庄园以及恢复的希望渺茫的叙述。最后，瓦兰柯特陷入了沉思，然后某种秘密的原因似乎使他痛苦不堪。他又猛然离开了她。当他回来时，她察觉到他一直在哭泣，并温柔地恳求他镇定下来。“我所有的痛苦现在都过去了，”她说，“因为我已经逃离了蒙托尼的暴政，而且我看到你安然无恙——让我也看到你快乐。”

　　瓦兰柯特比以前更加激动。“我配不上你，艾米莉，”他说，“我配不上你；”——他说出这些话时的语气比它们的含义更让艾米莉感到震惊。她带着悲伤和询问的目光凝视着他。“不要这样看着我，”他说，转过身去，紧握她的手；“我无法承受那些目光。”

　　“我想问，”艾米莉用温柔但激动的声音说，“你那句话的意思；但我察觉到现在提问会让你更加痛苦。让我们谈论其他话题吧。明天，也许你会更加平静。观察那些月光下的树林，以及远处隐约出现的塔楼。你曾经是风景的狂热爱好者，我听到你说，从不会被压迫或贫穷剥夺的崇高景色中获得安慰的能力，是无辜者特有的祝福。”瓦兰柯特深受感动。“是的，”他回答，“我曾经对无辜而优雅的快乐有品味——我曾经有一颗未被腐蚀的心。”然后，克制住自己，他补充道：“你还记得我们一起在比利牛斯山的旅行吗？”

　　“我能忘记吗？”艾米莉说。——“但愿我能忘记！”他回答；“那是我一生中最快乐的时期。那时我热爱一切真正伟大或美好的事物，充满热情。”艾米莉过了一会儿才忍住眼泪，努力控制自己的情绪。“如果你想忘记那次旅行，”她说，“那一定也是我的愿望，希望忘记它。”她停顿了一下，然后补充道：“你让我非常不安；但现在不是进一步询问的时候；——然而，我怎么能忍受相信，即使片刻，你比以前更不配得到我的尊重呢？我仍然对你的坦诚有足够的信心，相信当我要求解释时，你会给我。”“是的，”瓦兰柯特说，“是的，艾米莉：我还没有失去我的坦诚：如果我失去了，我本可以更好地掩饰我的情绪，当我知道你的痛苦——你的美德，而我——我——但我不想再说了。我本来没想说那么多——我是被自责惊到了。告诉我，艾米莉，你不会忘记那次旅行——不会希望忘记它，我会平静下来。我愿意为了整个世界也不愿失去对它的记忆。”

　　“这是多么矛盾！”艾米莉说；“但我们可能会被听到。我对它的记忆将取决于你的记忆；我将努力忘记或记住它，就像你一样。让我们去加入伯爵吧。”——“首先告诉我，”瓦兰柯特说，“你原谅我今天晚上给你带来的不安，而且你仍然会爱我。”——“我真诚地原谅你，”艾米莉回答。“你最好知道你是否值得我继续爱你，因为你知道你是否值得我的尊重。目前，我愿意相信你值得。没有必要说，”她补充道，观察到他的沮丧，“相信不是这样会给我带来多大的痛苦。——走近的那位年轻女士是伯爵的女儿。”

　　瓦兰柯特和艾米莉现在加入了布兰奇小姐；聚会不久后在伯爵、他的儿子和杜邦骑士的陪同下，在树下张开的华丽天篷下坐了下来。桌旁还坐着几位伯爵最年长的佃户，这对除瓦兰柯特和艾米莉之外的所有人来说都是一顿欢乐的盛宴。当伯爵退到城堡时，他没有邀请瓦兰柯特同行，瓦兰柯特因此向艾米莉告别，并退到了他那孤独的小旅馆过夜；与此同时，她很快退到了自己的房间，在那里她以深深的焦虑和关切沉思着他的行为，以及伯爵对他的接待。她的注意力如此完全地被占据，以至于她忘记了多罗泰和她的约定，直到清晨早已过去，那时，知道善良的老妇人不会来，她休息了几个小时。

　　第二天早上，当伯爵在散步中偶然遇到艾米莉时，他们谈起了前一天的庆祝活动，这引出了他对瓦兰柯特的提及。“那是一个有才华的年轻人，”他说；“我看你以前认识他。”艾米莉说她是。“在巴黎，他被人介绍给我，”伯爵说，“在我们第一次相识时，我非常喜欢他。”他停顿了一下，艾米莉在渴望听到更多和害怕让伯爵看出她对这个话题感兴趣之间颤抖。“我可以问一下，”他最后说，“你认识瓦兰柯特先生多久了？”“你能允许我问你问这个问题的理由吗，先生？”她说；“我会立即回答。”“当然，”伯爵说，“那才公平。我会告诉你我的理由。我不能不注意到瓦兰柯特先生爱慕你；然而，这并没有什么特别的；每一个看到你的人都会这样。我超越了说普通的恭维话；我是真诚地说的。我所担心的是，他是一个受偏爱的爱慕者。”“你为什么担心这个，先生？”艾米莉说，努力掩饰自己的情绪。“因为，”伯爵回答，“我认为他不值得你的青睐。”艾米莉非常激动，请求进一步解释。“我会给你，”他说，“如果你愿意相信，除了对你幸福的强烈关心之外，没有什么能促使我冒险做出那个断言。”“我必须相信这一点，先生，”艾米莉回答。

　　“但让我们在这树下休息吧，”伯爵说，注意到她脸色的苍白；“这里有座位——你累了。”他们坐下，伯爵继续说。“许多像你这样处境的年轻女士会认为我在此事上的行为，在这么短的相识后，是冒昧的，而不是友好的；从我对你的性情和理解的观察中，我不怕你会这样回报我。我们的相识虽然短暂，但足以让我尊重你，并对你的幸福感到真正的关心。你值得非常幸福，我相信你会如此。”艾米莉轻轻地叹了口气，鞠躬表示感谢。伯爵又停顿了一下。“我的处境并不愉快，”他说；“但一个能为你提供重要服务的机会，将克服次要的顾虑。你能告诉我你与瓦兰柯特骑士初次相识的方式吗，如果这个话题不是太痛苦的话？”

　　艾米莉简要地讲述了她在父亲面前与他相遇的意外，然后如此迫切地恳求伯爵不要犹豫，宣布他所知道的事情，以至于他察觉到她正在对抗的强烈情绪，并以温柔怜悯的目光看着她，考虑如何以最少痛苦的方式向他的焦虑听众传达他的信息。

　　“骑士和我的儿子，”他说，“是在一位兄弟军官的餐桌上被介绍认识的，我也在他家见过他，并邀请他方便时来我家。我当时不知道他已经结交了一群生活败类、靠掠夺为生、整天沉溺于放荡的人。我认识骑士家在巴黎的几个人，并认为他们足以作为他进入我家的保证。但您脸色不好；我不说了。”——“不，先生，”艾米莉说，“我求您继续；我只是感到痛苦。”“**只是！**”伯爵强调说；“不过，我会继续。我很快就得知，他的这些同伙把他引向了一条放荡的道路，他似乎既没有力量也没有意愿从中解脱出来。他在赌桌上输了大笔钱；他对赌博着了迷，并且破产了。我温和地向他的朋友们提到了这一点，他们向我保证，他们已经劝告过他，直到他们自己都厌烦了。我后来得知，考虑到他的赌博才能，当不受恶棍诡计的阻碍时，通常是成功的——考虑到这些，那些人把他引入了他们行业的秘密，并分配给他一份他们的利润。”“不可能！”艾米莉突然说；“但是——请原谅我，先生，我几乎不知道自己在说什么；请体谅我心灵的痛苦。我必须，确实，我必须相信，您没有得到正确的消息。骑士无疑有敌人，他们歪曲了他。”“我会非常高兴相信这一点，”伯爵回答，“但我不能。除了确信和对你幸福的关心之外，没有什么能促使我重复这些不愉快的报告。”

　　艾米莉沉默了。她记起瓦兰柯特在前一天晚上的话，这些话揭示了自责的痛苦，似乎证实了伯爵所叙述的一切。但她没有足够的坚韧去接受信念。她的心仅仅因怀疑他的罪过而充满了痛苦，她无法忍受相信它。沉默了一会儿后，伯爵说：“我察觉，并能体谅你的不信。有必要给出一些我所断言的事实的证据；但我不能这样做，而不让一个我非常珍视的人面临危险。”“你担心什么危险，先生？”艾米莉说；“如果我能预防，你可以安全地信任我的荣誉。”“我肯定可以信赖你的荣誉，”伯爵说；“但我能相信你的坚韧吗？你认为你能抵抗一个受宠的爱慕者的恳求，当他在痛苦中为你乞求一个被剥夺了祝福的名字时？”——“我不会面临这样的诱惑，先生，”艾米莉带着谦逊的骄傲说，“因为我不能再偏爱一个我不再尊重的人。然而，我欣然给出我的诺言。”与此同时，泪水与她的第一个断言相矛盾；她觉得，只有时间和努力才能根除一种基于道德尊重、由习惯和困难所滋养的感情。

　　“那么我会信任你，”伯爵说，“因为确信对你的平静是必要的，而且我察觉，没有这种信任就无法获得。我的儿子太频繁地亲眼目睹了骑士的不良行为；他差一点就被卷入其中；他确实被卷入了一些愚蠢的行为，但我把他从罪孽和毁灭中拯救了出来。那么，圣奥贝小姐，请判断，一个几乎因骑士的榜样而失去独生子的父亲，是否没有充分的理由去警告他所尊重的人，不要将他们的幸福托付给这样的人。我自己曾见过骑士与一些我几乎不敢看的人进行豪赌。如果你仍然怀疑，我将让你去问我儿子。”

　　“我不敢怀疑你自己所目睹或断言的事情，”艾米莉回答，因悲伤而消沉，“但骑士也许只是被卷入了一时的愚蠢，他可能永远不会再犯。如果你知道他以前原则的公正性，你就会体谅我目前的不相信。”

　　“唉！”伯爵评论道，“很难相信那会让我们痛苦的事。但我不会用奉承而虚假的希望来安慰你。我们都知道赌博的诱惑是多么迷人，克服习惯是多么困难；骑士也许能暂时改革，但他很快就会重新陷入放荡——因为我担心，不仅习惯的束缚是强大的，而且他的道德已经被腐蚀了。而且——我为什么要向你隐瞒，赌博不是他唯一的恶习？他似乎对每一种邪恶的快乐都有品味。”

　　伯爵犹豫并停顿了一下；而艾米莉努力支撑自己，随着她越来越激动地期待他可能进一步说的话。一阵长时间的沉默随之而来，在此期间他明显地激动不安；最后，他说：“如果一种残忍的细腻能让我保持沉默，那将是残忍的——我会告诉你，骑士的奢侈已经两次把他送进了巴黎的监狱，他最后一次被救出来，据我被告知且不能怀疑的权威消息，是由一位众所周知的巴黎伯爵夫人所为，当我离开巴黎时，他继续与她住在一起。”

　　他又停顿了一下；当他看着艾米莉时，察觉到她的脸色变了，她正从座位上倒下来；他抓住她，但她已经晕倒了，他大声呼救。然而，她们超出了城堡里仆人的听力范围，他害怕在去找人帮忙时离开她，却不知道如何以其他方式获得帮助；直到不远处的一个喷泉引起了他的注意，他努力扶着艾米莉靠在她们坐着的树上，自己去取水。但他再次感到困惑，因为他身边没有东西可以盛水；但是，当他带着更加焦虑的心情注视着她时，他以为他在她脸上看到了生命恢复的迹象。

　　过了很久她才苏醒，然后她发现自己被扶着——不是被伯爵，而是被瓦兰柯特，他正以热切的忧虑注视着她，现在用因焦虑而颤抖的声音对她说话。听到他熟悉的声音，她抬起了眼睛，但很快就闭上了，一阵昏厥又向她袭来。

　　伯爵以一种有些严厉的神情挥手让他退下；但他只深深地叹了口气，并呼唤着艾米莉的名字，同时他又把取来的水举到她的唇边。当伯爵重复他的动作并伴随着言语时，瓦兰柯特以深深的怨恨表情回答他，并拒绝离开那个地方，直到她苏醒，或将她交给任何人的照顾。下一刻，他的良心似乎让他知道了他和艾米莉谈话的主题，愤怒在他眼中闪烁；但很快被压制住了，取而代之的是一种严肃痛苦的表情，这使伯爵以更多的怜悯而非怨恨看待他，而看到这一幕，当艾米莉再次苏醒时，深受感动，她屈服于软弱的眼泪。但她很快就克制住了自己，并努力假装恢复，站起来，感谢伯爵和亨利（瓦兰柯特和他一起进了花园）的照顾，并向城堡走去，没有注意到瓦兰柯特，瓦兰柯特被她的态度弄得心灰意冷，低声喊道：“天哪！我怎么会应得这个？——说了什么，才引起这种变化？”

　　艾米莉没有回答，但情绪更加激动，加快了脚步。“什么事让你这么不安，艾米莉？”他说，仍然走在她身边：“给我几分钟时间谈谈，我恳求你；——我非常痛苦！”

　　尽管这是低声说的，但被伯爵听到了，他立即回答说，圣奥贝小姐当时身体太不舒服，无法进行任何谈话，但他敢承诺，如果她明天好些，她会见瓦兰柯特先生。

　　瓦兰柯特的脸红了：他傲慢地看着伯爵，然后带着交替的惊讶、悲伤和恳求的表情看着艾米莉，她既不能误解也不能抵抗，她疲倦地说：“我明天会好一些，如果你想接受伯爵的许可，我那时再见你。”

　　“见我！”瓦兰柯特惊呼道，向伯爵投去一个混合着骄傲和怨恨的目光；然后，似乎回过神来，他补充道：“但我会来，夫人；我会接受伯爵的**许可**。”

　　当他们到达城堡门口时，他逗留了片刻，因为他的愤怒现在已经消退了；然后，带着如此充满温柔和悲伤的表情，艾米莉的心无法抵抗，他向她道了早安，并微微向伯爵鞠了一躬，便消失了。

　　艾米莉退回到自己的房间，心情沉重，这是她很少经历的，在那里她努力回忆伯爵告诉她的所有事情，检查他所相信的情况的可能性，并考虑她未来对瓦兰柯特的行为。但是，当她试图思考时，她的心灵拒绝控制，她只能感到自己很痛苦。一时之间，她在这样的信念下崩溃：瓦兰柯特已不再是那个她曾如此深情地爱着的人，他的形象曾支撑她度过苦难，并以更幸福日子的希望鼓舞她——而是一个堕落的、毫无价值的人，她必须学会鄙视——如果她不能忘记。然后，无法忍受这个可怕的假设，她拒绝了它，并鄙视相信他会有伯爵所描述的行为，她相信他一定是被某个狡猾的敌人歪曲了；有时她甚至怀疑伯爵本人的正直，并怀疑他是受某种自私动机的影响，以破坏她与瓦兰柯特的联系。但这只是一瞬间的错误；伯爵的性格，她曾从杜邦和其他许多人那里听说过，并亲自观察过，使她能够判断，并排除了这种假设；事实上，如果她的信心更少，也没有任何诱惑可以诱使他做出如此背信弃义和残忍的行为。反思也没有让她保留瓦兰柯特可能被歪曲给伯爵的希望，伯爵说过他主要是根据他自己的观察和他儿子的经验来发言的。因此，她必须永远离开瓦兰柯特——因为与一个品味堕落为低级爱好、恶习已成为习惯、她不再尊重的人在一起，她能期望什么幸福或平静呢？尽管他曾经是什么样子的记忆，以及长期爱他的习惯，会使她很难鄙视他。“哦，瓦兰柯特！”她会感叹，“分离了这么久——我们重逢，只是为了痛苦——只是为了永远分离吗？”

　　在她心灵的纷乱中，她固执地记起他在前一天晚上表现出的坦率和行为的单纯；如果她敢于相信自己的心，那本会使她对他抱有希望。然而，她仍然无法下定决心在没有获得他不良行为的进一步证据的情况下永远放弃他；但她看不出有什么可能获得证据，如果确实有更确凿的证据的话。然而，必须做出一些决定，她几乎决定在关于他最近行为的问题上，只以瓦兰柯特接受她暗示的方式来指导她的意见。

　　时间就这样过去，直到午餐时间，艾米莉努力与悲伤的压力抗争，擦干眼泪，加入了家人，伯爵对她保持着最细腻的关注；但伯爵夫人和贝尔恩小姐惊讶地看了她沮丧的面容片刻后，像往常一样开始谈论琐事，而布兰奇小姐的眼睛则向她的朋友问了很多，她只能以悲伤的微笑回应。

　　艾米莉午餐后尽快退下，布兰奇小姐跟着她，她的焦急询问，然而，她发现自己完全无法回答，她恳求她不要让她为痛苦的话题所困扰。现在谈论任何话题，对她来说都极其痛苦，以至于她很快放弃了努力，布兰奇带着对她无法减轻的悲伤的怜悯离开了她。

　　艾米莉暗自决定在一两天内回修道院去；因为社交，尤其是伯爵夫人和贝尔恩小姐的陪伴，在她目前的精神状态下对她来说是无法忍受的；在修道院的隐居以及院长夫人的善意中，她希望能恢复对自己心灵的掌控，并教它顺从于那她太清楚正在逼近的事件。

　　失去瓦兰柯特，无论是被死亡，还是看到他嫁给了情敌，她认为会给她带来的痛苦，比起相信他不值得的信念要少，这信念必定会以他自身的痛苦告终，并且剥夺了她心中长期珍爱的孤独形象。这些痛苦的反思被瓦兰柯特的一张便条暂时打断了，这张便条显然是心灵纷乱时写的，恳求她允许他在当晚而不是第二天早上见她；这个请求让她如此激动，以至于她无法回答。她想见他，并结束她目前的悬念状态，但又回避这次会面，并且无法为自己做决定，她最终派人去请求伯爵在书房里给她几分钟的谈话，在那里她递给他便条，并请求他的建议。阅读后，他说，如果她相信自己能承受这次会面，他的意见是，为了双方的解脱，它应该在当晚进行。

　　“他对你的感情无疑是真诚的，”伯爵补充道；“而且他看起来如此痛苦，而你，我亲爱的朋友，也如此不安——这件事越早解决越好。”

　　艾米莉因此回复瓦兰柯特，说她会见他，然后努力获得坚韧和镇定，以支撑她度过即将到来的场景——一个与她曾展望过的任何场景都痛苦地相反的场景！

　　---

　　（第三卷结束）