**命运的讽刺**

　　在本章中，我以乔治自己的话叙述他从伦敦的逃亡和被捕。

　　“我完全没有想到我的真名被人知道，或者有什么东西被发现了，显示我与欺诈的关系，我决定在白星航线的‘大西洋’号轮船上从皇后镇启航去纽约。因为知道伦敦所有的火车站都在被监视，任何买去美国船票的人可能都要交代自己的情况，我派了一个搬运工去买一张经霍利黑德去都柏林的票。我打算乘坐晚上9点的邮车，作为一种预防措施，我一直等到最后一刻，乘客都上车了，候车室的门都关上了。当邮件从货车转运到火车上时，我趁机在大门处未被注意地走过，趁着拥挤和混乱。所有的车门都锁着，但向一个警卫（检票员）出示我的票后，他让我进了隔间，无疑以为我是从候车室进入车站并在那里闲逛的。两个或三个从候车室窗户看着站台上的男人，我判断是侦探，很可能也是如此。火车驶出车站，不久我就以每小时五十英里的速度把伦敦抛在后面。午夜过后，我们在霍利黑德乘船，早上7点左右到达都柏林。如果我知道电报正以五千英镑的悬赏四处捕捉我，我就不会在整个晚上的旅程中感到那么自在了。”

　　“那天早上都柏林的报纸刊登了关于我自己和我假定行动的整栏报道。我没有怀疑它们包含关于我的‘新闻’，忽略了买一份，并且没有意识到我的危险，我乘火车去了科克，下午4点左右到达。离开车站时，我手里拿着前一天的几份伦敦报纸。我以前从未到过科克，当我走进街道时，两个正在观察乘客的侦探转身跟上了我。离车站几码远的地方，其中一个走到我身边说：

　　“‘你以前来过这里吗？’

　　“我微微转过头，高傲地瞥了他一眼，回答道：‘是的。’然后直视前方，继续慢悠悠地走着，不再理会他。他继续在我身边走了几步，似乎犹豫不决，然后退到后面，重新加入了他的同伴。我不敢回头看，也不敢打听从那里出发的拖船码头的位置，拖船负责将邮件和乘客送往在外港等待的纽约轮船。因此，我继续沿着似乎是主要商业街的地方走了大约四分之一英里，然后拐进一家药店，要了一些西班牙甘草。这样做是为了确定侦探是否还在跟踪。片刻之后，他们走过药店，专注地往里看，看到我懒散地靠在柜台上，脸部分转向街道。一买到甘草，我继续朝同一个方向走，但没有看到那两个人，他们显然已经停在某个地方，以便让我走在前面。不久，我走近一个围场，大门上方的标志告诉我，我偶然来到了纽约轮船的码头。进去后，我发现那里很拥挤，拖船正准备将乘客送到‘大西洋’号轮船上。在上拖船之前，我偷偷看了一眼，看到我的两个侦探站在一个角落里，眼睛盯着我，除了头部，他们被等待送朋友去美国的人群遮住了。我似乎没有注意到他们的存在，把报纸一张一张地扔进乘客中间；由于拖船的甲板比下面低八到十英尺，侦探们看不到报纸扔给了谁。我靠在栏杆上，凝视了一会儿景色，然后离开了码头，甚至没有朝侦探的方向看一眼。我觉得任何上船的企图都会促使他们行动，因此我立刻放弃了从皇后镇搭船的所有想法。

　　“现在注意命运的讽刺！那是宏伟的‘大西洋’号轮船的最后一次航行！某种磁力干扰了她的罗盘，使她偏离航线二十英里，在新斯科舍省海岸的米格斯角、前景港附近触礁，断成两截，然后滚入深水中，几分钟内沉没。船上1002人中有560人遇难，包括大多数头等舱乘客和所有妇女儿童。优雅的舱室和客舱成了他们的坟墓——其中一个本可能是我的。但对我来说，没有这种有利的命运；片刻的挣扎结束了他们的痛苦，而我则被留下经受千种死亡的痛苦！

　　“我继续沿着山丘上城市的私人住宅区走，叫了一辆马车，告诉车夫带我回车站。他急于揽活，问我要不要他多开一英里，把我送到铁路线更远的地方。想到可以甩开皇后镇车站的侦探，我同意了，他让他那匹爱尔兰小马以极快的速度奔跑，我们在火车到达之前到了停靠点。

　　“我买了一张票，急忙走进一个车厢，却看到那两个侦探坐在里面。几分钟后，我们回到了科克。我还没有意识到他们掌握了我的真名，并且知道悬赏5000英镑捉拿我，他们的犹豫是因为对我的身份有疑问，而我迈出的第一步错误可能会消除这些疑问。我不认为他们特别在找我，而是在找任何行动和外表可能表明他是银行伪造案操作者之一的人。在这种错误信念下，我走到都柏林车站，距离科克和皇后镇车站四分之一英里。当我进入候车室时，我看到我的两个侦探站在另一边。‘好吧，’我心想，‘这非常奇怪；我比他们早离开皇后镇车站，现在他们又在这里，活蹦乱跳的！’我走开了，进入城市商业区最拥挤的街道；转过一个街角，我向后瞥了一眼，看到他们远远地跟在后面。当我刚转过街角，我就加快步伐，在他们出现之前又转过几条街，经过三四次这样的转弯后，我走进一家小型禁酒旅馆，在那里过夜。除了一个坐在客厅里的商业旅行者外，没有其他人——那是每个英国旅馆都有的特殊房间，专为‘推销员’兄弟会保留的。晚上，他递给我一张爱尔兰小铁路地图，在我随后穿越全国的逃亡中，这张地图证明对我有无法估量的帮助。

　　“第二天早上，我出去买了一个手提包、一顶苏格兰帽和一件便宜的粗呢大衣。我整夜的思考并没有使我能够解决侦探问题，但我确信出了严重问题。然后我雇了一辆有篷马车，开车经过邮局侦察，看到一个侦探站在门口。这个景象阻止了我进去取信。打发走我的马车，我另雇了一辆，开到我买东西的地方，把东西拿进马车，穿过一条小巷，回到了我的旅馆附近。

　　“从二楼前厅的商用房间里，我望出去，标记了对街左边我能看到的最远的房子。走到柜台前，我写了一张指示，让邮政局长把任何给我的信交给持信人。我把这张字条给了一个车夫，指示他开车到邮局，把我的信带到我所标记的房子，我自己回到商用房间观察。几分钟后，我看到车夫开车到了那所房子，看到没有人在那里等他，他转身缓慢地驶过酒店对面的街道，举起一封信来吸引我的注意——这确实引起了我的两个侦探的注意，他们正走在酒店对面的街上，鼻子朝天，眼睛到处张望，就在车夫后面不远处。

　　“‘好吧，’我心想，‘这变得越来越热了，是我离开科克的时候了。’我现在完全警觉到了我的危险。恰巧商用房间里没有人，我留下帽子在沙发上，戴着苏格兰帽，偷偷溜下楼，正好在他们经过酒店时，跟着他们，直到我来到马车等我的地方，带着我的行李。我命令车夫带我去一个运河码头，在那里我打发了他；然后，提着行李，我走过运河桥，在一家小店里停下来，雇了一个小男孩去找一辆双轮轻便马车，几分钟后，我就向北滚去。

　　“在路上，我向看起来贫穷的人扔了一些小硬币，他们当时和现在一样，包括他们中最诚实、最真诚的爱尔兰儿子。

　　“看到我向穷人们扔便士，车夫以为我一定是个牧师——这是他们对神父们慷慨的看法的好标准。我可以在这里说，我所认识的所有担任牧师的天主教神父，都毫无例外地忠诚并完全献身于他们神圣职责。我无意扮成牧师旅行，当我这样告诉车夫时，他不相信，坚持认为我真的是一位微服出访的神父；因此，当我们在大约十二英里外、离弗莫伊两英里的路边小酒馆停下来时，他私下告诉女主人我是一个不想让人知道身份的神父。因此，这位好女人在我短暂停留期间对我非常关注。那时将近日落，我不想让车夫在深夜前回到科克，我让他吃喝到天黑，当我付了钱，让他回家时，他兴高采烈地欢呼起来。然后我开始步行去大约两英里外的弗莫伊车站，让马夫帮我提行李。当距离村庄半英里时，我让他回去了。穿过村庄时，我进了一家商店，买了另一顶不同款式的苏格兰帽，‘格伦加里’帽。

　　“到达车站后，我注意到售票处附近有一个人似乎在观察那些买票的人。这使我改变了计划——我没有买去都柏林的票，而是买了一张去利斯莫尔的票，那是相反方向线路的终点。‘怎么，你要在这里过夜吗？’的惊呼声是我第一次知道我们已经到了那个地方。我揉了揉惺忪的睡眼，惊骇地发现所有的乘客都走了，一个搬运工正在熄灯。在站台上，我找到了一辆马车，晚上9点，我到了利斯莫尔旅馆。吃了晚饭后，我走进客厅，发现只有一个住户，我以为他是个律师，根据他后来的谈话和举止，我相信他当时就猜到了我是谁。他正在看报纸，曾经一两次把报纸递给我；但是，没有想到里面会有有趣的内容，我拒绝从他那里拿报纸。大约10点，那位先生离开了，把他的报纸留在了桌子上。我漫不经心地捡起来，首先映入眼帘的是一行醒目的大标题，悬赏5000英镑捉拿我。

　　“真是一道晴天霹雳！有那么几分钟，我目瞪口呆地盯着报纸。幸好当时没有目击者。‘好吧，’我心想，‘这真是一个困境！他们是怎么得到我的线索的？我以为我们已经把整个事情掩盖得如此神秘，以至于任何关于我们身份的线索都无法被发现！’

　　“我独自在这家利斯莫尔旅馆里坐了一个小时，完全不知所措，困惑，麻痹。我经历过一些打击，一些‘挫折’，但从未有过能与这次相比的。

　　“从一种前所未有的精神麻木状态中振作起来，我开始意识到，如果我想避免落入英国狮子无情的下巴，就必须立即采取行动。我把报纸扔进火里，回到了分配给我的房间。

　　“第二天天亮前，我已经决定了第一步，由于律师问过我是否打算在这里过星期天，我决心在他起床之前走得越远越好。天还没亮，我把行李留在卧室里，悄悄走下楼梯，来到地下室，看门人马夫正在一堆破布里睡觉。我想这个可怜的家伙大概刚结束他杂七杂八的工作不久，因为我只能把他唤醒到半清醒状态，无法从他那里得到任何信息。然后我走到前门，小心地转动钥匙，走到门廊上，门廊沿着酒店前面延伸。另一个打击在等着我。街对面有一个人在监视着酒店！

　　“天已经相当亮了，我悠闲地沿着街道走去，显然没有注意到街对面的人，并尽力通过我的行动表明我是出来呼吸新鲜空气，等早餐的。

　　“当我转过下一个街角，回头瞥了一眼，看到他跟在后面。我注意到一个地方可以租到双轮轻便马车，但我继续往前走，每次转弯都回头看一眼，看到我的跟踪者保持着同样的距离。现在我绕着酒店转了一圈，但没有进去，而是加快脚步，转过了下一个街角——他，当到达酒店附近的拐角时，没有看到我，无疑以为我进去了，就回到了他原来的位置。我认为利斯莫尔变得有点热了，匆忙赶到马厩，发现马夫刚起床。他告诉我，除了最快的马，所有的马都预订了一整天，但那匹马因为周二要跑长途，正在休息。我说：‘但是，我的好伙计，我必须有一匹马，而且是现在，你来驾车，那将值半块金币，给我面前的爱尔兰好人。’我的‘花言巧语’开始起作用了。他挠着头，最后说：‘好吧，我会唤醒我的主人，你可以和他谈谈。’于是他敲了敲窗户，不久一个戴着睡帽的头出现了，经过一番交涉，主人同意让我用他的马车。从我失去跟踪者视线的那一刻起，几分钟内，我们就以那匹纯种爱尔兰马的全力，叮叮当当地驶出了利斯莫尔镇。我把行李留在了身后，只带了苏格兰帽和外套。通过查阅我的小地图和铁路指南，我发现克朗梅尔距离不到三十英里，并通过一条支线连接都柏林。当我租用那辆双轮轻便马车时，我告诉车主我不确定需要它多长时间，当我们离开利斯莫尔大约五英里时，我对车夫说：

　　“‘你说你周二要去克朗梅尔接一位乘客。那么，既然我在离开这一带之前必须去那里，你可以继续往那个方向走，我可以在周二和你一起回来。’”

　　“这让他很高兴，我们一直开车到中午左右，在距离克朗梅尔大约五英里的乡村杂货店停了下来。当我们开车到门口时，一首古老的爱尔兰歌曲的歌词在我脑海中回荡：

　　“‘在贝尔的标志下，

　　在通往克朗梅尔的路上，

　　帕特·弗莱赫蒂开了一家整洁的小酒馆。’

　　“雨倾盆而下。我给了车夫一份面包和奶酪午餐——当然，在那里——包括威士忌。我还给了他一枚金镑，让他付给主人马钱，自己留下找零；然后让他回去，他满心欢喜，充满了‘圣水’和‘上帝保佑’，他给我的告别礼是：

　　“‘您老人家是一位真正的绅士，没错。’

　　“我安排店主让一个男孩用他的车送我去克朗梅尔。

　　“绿色的小岛！那天我发现是什么让爱尔兰的草保持绿色。我的爱尔兰粗呢外套和身上的每一根线都湿透了，但那个爱尔兰小伙子，我的车夫，把这‘一桶桶的水’当作理所当然的事。在这场倾盆大雨中，我们到达了克朗梅尔，在他叔叔开的一家‘小酒馆’停了下来——从一条街开车进入后院的门口，穿过一道十五英尺高的木板篱笆上的大门，把它与街道隔开。

　　“我进了售酒室后面的一个房间，门开着，以便我能看到里面发生的一切，当我站在泥炭火炉旁烘干衣服时，我看到了那些在‘老土地’上口渴的灵魂是如何规避星期天禁酒法的。店主站在店里，从那里他可以隐蔽地监视在街上巡逻的警察，一旦警察看不见了，就会发出信号，后院的门被打开，十几个人冲了进来，门又关上了。他们兴高采烈地穿过住宅进入店里，很快就忙着喝他们的‘非法蒸馏酒’了。

　　“现在是下午2点，雨停了，我出发了，沿着一条主要街道走，直到我看到‘马车出租’的标志。我走进房子，被带进一个里屋，女主人正坐在泥炭火炉旁低声哼唱。她示意我坐在她旁边的座位上，当我告诉她我需要一辆马车去八英里外的卡希尔时，她问了我几个问题，其中包括我要去多久，以及我是不是美国人。对所有这些，我回答如下：我要去拜访一些驻扎在卡希尔堡垒的朋友；至于她把我误认为美国人，‘美国佬’的祖先是从英格兰诺福克郡附近去美国的，当然，带着口音，而我来自前者（诺福克），当然有同样的口音。

　　“这个解释似乎满足了老太太，她变得很信任我，并且为了消除我可能对她不寻常的提问感到的任何不快，她靠近我说：

　　“我可以看出你是没问题的；但事实是，警察队长派来命令，如果有陌生人想租车，特别是如果我认为他是美国人，我要立刻通知他。但我不在乎那些家伙；他们不过是一群英国政府雇用的间谍和告密者；所以即使你就是他们在找的那个人，他们也要等很长时间才能让我去告密，而且你会得到我的最好的马和好的车夫。’”

　　“我衷心感谢那位善良的爱尔兰老太太——因为我在贫穷和卑微的人中，也发现了真正的女士和绅士，尤其是在爱尔兰——几分钟内，我就愉快地驶向卡希尔。

　　“这是一个小型、古老、有围墙的驻军城镇，最近的火车站在克朗梅尔。这座小城市在遥远的过去，曾是许多激动人心事件的场景。克伦威尔曾在这里被暂时阻挡，他狂热的军队使他们的凯尔特对手为了保卫家园和家庭，付出了鲜血的代价。

　　“开车穿过城门，我看到主街上有一家杂货店，窗帘拉了下来，我告诉车夫在那里停下，付了钱，让他回去。然后我进了杂货店，吃了面包和奶酪午餐后，继续沿街上走。我看到前面有一家旅馆，但不想引起对我行动的注意，我穿到对面，这样做时回头瞥了一眼，看到一辆车穿过我刚进来的城门，沿着街道疾驰而来，在我身后几码处停下。就在他们跳下车时，我向左转进了一条小巷，我看到一个通向堡垒的大门，就在入口处，一个哨兵正在踱步，对面是几座没有屋顶的小屋。士兵背对着我，我像闪电一样，跳进了其中一座小屋，没人看见，片刻之间，我听到一些人跑到拐角处，询问士兵，士兵坚决声明没有人进入。那些人然后要求见队长，被允许进入，过了一会儿，我听到他们出来离开了。我在那座废墟里站了两个小时，直到黄昏，然后走出去，没有被哨兵看见，向左转，进了一条两旁都是小房子的狭窄街道。”

　　---