首页 文学经典 世界名著 比德威尔游记:从华尔街到伦敦监狱——十五年独居生涯

  **“先生,请原谅我询问您。”**

  “穿过卡希尔那条狭窄的街道,正如前一章结尾所述,我没有敲门,随便走进第一个门,看到一家人正在吃他们简陋的晚餐。当我走进时,我对餐桌旁的那家人说:

  “‘晚上好。原谅我的打扰,不要打扰你们;请务必先吃完你们的晚餐。’

  “‘晚上好,先生,’那个我叫马洛伊的男人回答道。‘我们很高兴见到您;您愿意坐下和我们一起吃顿便饭吗?’

  “‘不,谢谢,’我回答。‘我是美国人——当我旅行时,我总是像这样不请自来地拜访,以便看到人们在家里的真实模样。’”

  “晚餐后,我向马洛伊和他的家人讲述了一些关于芬尼亚人和他们在美国的活动的故事和事件,这当然使他们非常感兴趣。当天完全黑了,我起身要走,马洛伊跟我出去了。他之前告诉我,他在政府部门担任公务员。我不会说明是什么职位,因为尽管这么多年过去了,这位真诚的爱尔兰人可能还在从事他那份卑微的工作,而他知道他在1873年帮助了一个他以为是芬尼亚领袖的人,即使现在也可能让他付出沉重代价。当我们到门外时,我说:

  “‘事实上,马洛伊,我是芬尼亚领袖,警察在追捕我!我已经躲避他们两天了,他们现在正在卡希尔找我!我有重要文件要给爱尔兰各地的著名芬尼亚人,如果我被迫销毁它们,会延误我们的计划。但我恐怕必须立刻销毁,除非你能帮助我。我几乎宁愿失去生命,也不愿失去这些文件,我会战斗到最后一口气,也不让它们落入警察手中,因为这可能毁了几个好人!我的计划是回身去克朗梅尔,我需要你的帮助才能离开卡希尔!’

  “‘哦,先生,’他回答,‘太糟糕了,你没有早点告诉我,因为邮车已经走了;它6点出发。’

  “他刚说完,一辆车轰隆隆地驶过,他高兴地喊道:

  “‘我们运气不错!那是去邮局的邮车!跟我来!’

  “我们迅速穿过一条狭窄黑暗的小巷,到达大门——就是我从克朗梅尔进入的那个——穿过去,在一百码外等待邮车,它很快就来了。马洛伊和车夫很熟,他招呼车夫,说他的一个朋友想搭车去克朗梅尔。

  “与马洛伊热情握手后,我爬上车,下一刻,我就在那独特的车辆——一辆爱尔兰双轮轻便马车里——飞速驶向新的危险。

  “接近克朗梅尔附近,我看到一家客栈,从车夫那里得知它靠近火车站,我下了马车,进了那家店,却发现可以吃的晚饭最好也只是鸡蛋。自黎明以来一直在移动,经过一个不眠之夜,几乎没吃东西,我犹豫着要透露那天晚上我吃了多少个鸡蛋,因为这个陈述可能会使我的叙述的可信度受到怀疑。擦干湿衣服,把自己整理到可以见人的状态,我去火车站乘晚上11点的火车去都柏林。我在外面的长凳上坐下,把钱递给一个搬运工,让他去买票,他买到了。只有几个等候的人,我走进小候车室,在另外三个男人旁边坐下。最近的一个,我立刻认定他是一个穿便衣的当地警察,转过身来和我说话。我礼貌地回答了他的问题,直到最后他说:‘但您不是美国人吗?’我以这样一种方式回答了他那令人震惊的问题,他似乎满意了。

  “‘先生,请原谅我的询问,’他解释说,‘但伦敦发生了一起重大伪造案,据说其中一些涉案人员在爱尔兰,我很想获得为其中每个人提供的5000英镑悬赏金。’

  “我告诉他,我没有被冒犯,相反,我很高兴看到他履行职责时的热情,并祝愿他成功抓住至少一个伪造者,这将不仅给他5000英镑,而且无疑会得到晋升。我顺利上了火车,决心在爱尔兰不再说一个英语单词,立刻变成了一个俄罗斯人,能说‘一点点法语’,相信我不会因为遇到能说俄语的人而有暴露的危险。我扔掉了戴着的普通苏格兰帽,戴上了格伦加里帽。当我在玛丽伯勒枢纽站时,来自科克主线上的火车晚点了,我在站台上走来走去,深知侦探们会更仔细地审视那些看起来躲避观察的人;因此,我尽可能像一个俄罗斯王子那样摆出姿态。

  “我上了火车,没有受到骚扰,凌晨1点到达都柏林。

  “似乎对离开火车的人有特别的监视,但我毫发无损地通过了,并叫了一辆马车。不知道任何酒店的名字,我告诉车夫我会在途中指路,他飞快地驾车离去。很快我注意到另一辆马车以同样的速度跟在后面。我让我的车转了个弯,但后面那辆也跟着轰隆作响;尽管我叫车夫几乎在每个街角转弯,我仍然无法甩掉我假设的追逐者,直到,在被跟踪了大约两英里之后,后面的追踪者转向了另一个方向,这让我大大松了一口气。我们很快接近大教堂酒店,我在那里下车,大约凌晨2点,按铃叫醒看门人,被带到一个房间。

  “早上7点,我要了账单,离开酒店,直接去了‘犹太人’区,买了一个手提箱和一些二手衣服。注意到那个老犹太女人看到我这样的人买这些东西时的好奇表情,我评论道:‘一个芬尼亚朋友惹了麻烦,警察在追他;所以我要把他弄出国,想给他一些不那么新的东西。’在爱尔兰听到‘芬尼亚’、‘警察’这两个词时,她满脸笑容,让我按自己的价格装满了旧衣服,临走时说:‘上帝保佑你!祝你好运,安全到达美国!’

  “然后我去了一个更繁华的地方,在那里我买了一顶戴着黑纱的丝绸礼帽,把格伦加里帽放进口袋,变成了一个法国人。就在这时,我发现我把一条绣着我姓名首字母的丝绸大围巾落在了旅馆的房间里。我立刻走进一家商店,放下我新买的东西,重新戴上苏格兰帽,出发去旅馆(我没有在那里留名字),去取那个危险物品。走到旅馆附近,我看到一个人站在对面,拄着一根手杖,似乎在监视着这栋房子。当我走近时,他一直隐蔽地注视着我;因此,我没有进旅馆,而是走过它,转过下一个街角,向后瞥了一眼,令我惊慌的是,看到那个人在跟踪我。我现在采用了在科克同样成功的方法,半小时内我就甩掉了他,回到了我存放新丝帽和手提箱的地方。戴上帽子,提着手提箱,我很快坐上了一辆爱尔兰双轮轻便马车,前往大约十英里外去贝尔法斯特铁路线上的一个车站。

  “经过反思,我确信女服务员找到了那条丝绸围巾,把它拿到了酒店办公室。在那里的首字母,加上我在如此不寻常的时间到达,没有行李,以及我一大早离开,引起了怀疑,警察已经被通知了。大约11点,我到达了车站,进了一家商店,付了都柏林车夫钱,叫了午餐。在从都柏林来的火车到达前大约五分钟,我走进空荡荡的车站,在售票处前出示自己,说:‘先生,您会说法语吗?’并收到了‘不’的回答。然后我用混杂的法语和英语说,我想要一张去德罗赫达的票——不敢直接买去贝尔法斯特的票。以为我是个法国绅士,他非常有礼貌,并命令搬运工把我的行李搬到站台上。在那里,我发现自己是唯一等待的乘客。当火车接近时,我看到两个头从车厢窗户伸出来,急切地扫视着站台。两个人跳下来,急忙走向站长,开始兴奋地与他交谈,同时不时地瞥向我。当我经过那群人附近上火车时,我听到站长说:‘他是个法国人。’无疑他告诉他们我只买了一张去小站的票——这个事实自然可以消除怀疑。在下一个停靠站,他们实际上逮捕了一个人,但再也没有继续。

  “我后来得知,在那天和前一天,共有十二个人被逮捕,其中包括一个试图乘坐同一艘‘大西洋’号逃跑的欺诈性债务人。

  “以下同时代报纸的摘录将使读者对我所处的地方有多么‘热’有所了解:

  (通过电缆发给《纽约先驱报》)

  伦敦。

  “今天早上,在爱尔兰科克,三名衣着寒酸、口音被认为是美国人的男子被捕,当时他们正试图在该市存12000美元。

  “据信,他们就是最近对英格兰银行进行欺诈的那伙人。”

  (同一天的《泰晤士报》)

  致《泰晤士报》编辑。

  先生:赫塞尔博士的案件最近才出现在公众面前,无论是英国还是德国报纸上都写了很多关于英国警察的负面文章,因此,很可能在当前时刻,对德国(或者我应该说巴伐利亚)警察程序的点滴证据可能会引起兴趣。我和我的儿子,皇家海军中尉,在上周六晚7点左右,成功地到达了古怪而古老的纽伦堡市。我们按惯例被要求在陌生人登记簿上签名,我们照做了,然后上床睡觉。想象一下我们在星期天早上起床时,收到一位首席警官的来访时的惊讶,他要求我们‘证明自己的身份’。我问他提出这个要求的目的,他回答说一个叫沃伦的人被英国警察通缉。

  “我徒劳地向他展示了一本旧护照和写给我的信件,表明我的名字是沃纳;他告诉我不能离开我的房间,并派了两名警察守在门口。下午1点,我想起了这个城市一位有影响力的居民认识我,我派人去找他。他立刻去了总部,为我提供了大额的保证金,晚上6点,我和儿子被释放了。您会记得,在赫塞尔博士的案件中,在他被剥夺自由之前,有四个人指认了他的身份。在我的案件中,仅仅是需要一个相似的名字,就足以剥夺我的自由。

  “此后,多亏了英国驻慕尼黑公使的坚决和迅速的行动,我收到了一封由该城市长签署的、对所犯错误的非常充分的书面道歉,似乎这位市长的智慧与其简单相称,他给了我一张安全通行证,以保护我在进一步的旅行中,以防沃纳再次被认为是沃伦。我仍然是您的忠实仆人,

  CHARLES W. C. WARNER,

  伦敦和米德尔塞克斯前治安官。”

  “现在我回到我的叙述。在我坐的二等隔间里,有两个身材魁梧、说话声音响亮、见识广博的农场主,其中一位喝多了当地的蒸馏酒。清醒的那位刚给他那位活泼的同伴读完一篇关于‘重大银行伪造案’的长篇专栏文章,后者终于转向我。我用法语口音礼貌地回答他,然后他接着给出了他对银行事件的看法,我尽可能记住,如下:

  “‘你是个法国人,不懂我们的大银行;但我告诉你,那些美国佬攻击那个强大的机构,做得真聪明。他们在爱尔兰困住的那个家伙不可能逃脱;事实上,根据报纸,他已经落入警察手中了。我几乎为此感到遗憾,因为如此巧妙地骗过那家银行,这个坏蛋应该逃脱;看,这是对他的描述。’

  “我看着报纸,发现那是对我外貌的公平概括,甚至包括我随身带着的外套和我口袋里的苏格兰帽。在到达德罗赫达之前,我已经用法式英语向我的一位新朋友解释说,由于我不懂英语,我买错了票,并且可能犯类似的错误,如果他能费心在那个车站给我买张票,我将不胜感激。他欣然同意,通过这种方式,我没有暴露自己就买到了票。对我的追捕变得如此激烈,以至于我不敢再在售票处露面;而且,如果我在火车上被发现没有票,这个事实可能会导致更严密的检查——那个国家的规则是每个乘客在上车前都必须有票。

  “火车在晚上9点到达贝尔法斯特,我立刻乘出租车去了格拉斯哥渡轮。天很黑,我在出发前两小时就上了船,没有被注意到。下到沙龙舱,我看到事务长坐在入口附近,我对他说:‘您会说法语吗?’他摇了摇头。然后我用行话问‘一张去格拉斯哥的票’。他猜到了我的意思,给了我一张票,在上面写上了我的铺位号码。

  “预料到会被跟踪,我采取了即时的预防措施,让事务长记住我是一个法国人。我走进事务长对面的洗手间,洗漱并梳了头。就在这个时候,我听到脚步声下了舱梯,然后是一句话:

  “‘事务长,一辆出租车刚从都柏林火车上载了一个人来。他在哪里?’

  “‘哦,你是说那个法国人,’事务长回答,‘他在洗手间里。’

  “当这一切发生时,我已经戴上了丝绸礼帽,拿起了我的手提箱,站在镜子前(像法国人那样)最后一次审视我的衣着,并弹掉一些想象中的灰尘和绒毛,两个侦探走了进来,仔细打量了我一番,然后出去了,我再也没有看到他们。那是我在爱尔兰经历的最后一个考验。在被确信他们离开了轮船之后,我去了我的铺位,因为彻底筋疲力尽,我立刻睡着了,直到轮船进入格拉斯哥港时才醒来。

  “一个月后我在苏格兰被捕,在转移到伦敦然后到纽盖特等待审判期间,侦探们告诉我,他们在我离开后三小时到达科克,其中一位大致叙述了他们的冒险经历:

  “‘我们星期六下午到达科克,不久就找到了你星期五晚上住的那家禁酒旅馆,还有你留下的那顶帽子。经过长时间搜寻,我们确定一辆双轮轻便马车已经离开了车行,仍然没有回来。

  “‘我们对科克官员们让你从他们指缝中溜走哈哈大笑,然后向他们展示了我们做事的方式。经过一些延误,我们追踪那辆马车过了桥,到了你让那个男孩去找它的商店。女店主很健谈,说她一直都知道你是个美国人,从口音上,并描述了你的包和外套,我们已经确定你在身上。当然,我们现在确信我们走对了路,但无法获得进一步的踪迹或马车去的方向。因此,我们向五十英里内的所有电报站发送了电报,让警察保持警惕,并派信使到偏远地方,但不知怎的,你溜过了我们的网,直到晚上11点左右,那个车夫回来时,喝得像休假士兵一样醉,我们才得到线索。把他放在水龙头下直到他半淹死,我们才把他弄清醒到足以告诉我们他在哪里下的车;但他发誓你是个牧师,他的明显的真诚让我们都大笑起来。这激怒了他,他说:“你们可以拧断我的头,完全淹死我,但我绝不会再透露关于那位绅士的一句话,绝对不会。”果然,我们再也无法从他那里得到任何东西。

  “‘我们准备好了一辆马车,跳上车,午夜时分我们到了路边旅馆,把老妇人从床上吓醒,吓得她半死。过了一会儿,她才足够清醒,告诉我们你比我们早了六个小时。那个帮你提行李的男孩没有提供任何线索,但我们推断你打算在弗莫伊乘支线去都柏林。我们继续开车,下午1点到达弗莫伊车站,但没有得到任何踪迹,我们向通往都柏林的沿线所有车站以及都柏林本身发电报,让他们保持警惕。谁会想到你会走相反的方向,把自己困在一条支线的尽头,像利兹莫尔这样小的内陆小镇呢?为什么,我们第二天早上发现,你当时正安静地睡在利兹莫尔酒店,离我们辛勤工作、为了那5000英镑奖金的的地方只有大约十英里!好吧,那次你骗过我们了!

  “‘在你如此巧妙地摆脱我们之后,直到星期天早上,我们收到利兹莫尔的一封电报,说一个男人乘最后一班火车来,住在酒店里,天亮时没付账就走了,我们才得到任何踪迹。“你好!”我一读到电报就说,“我们从来没有怀疑过利兹莫尔;他整晚都在那里,又跑了!”我们给克朗梅尔、沃特福德和其他地方发了电报;然后离开去了利兹莫尔,到了那里,我们付了你的账单,拿走了那个包。猜测你可能会去克朗梅尔,我们寻找并找到了你租马车的地方,但没有得到你去了哪个方向的消息。看到那个老马车夫发现他‘如果早知道’就能轻易赚到5000英镑时,他会怎样跺脚和扯头发,这肯定让你觉得好笑。

  “‘出发去克朗梅尔的路上,我们很快就得到了消息,确信我们又回到了正确的轨道上。不久之后,我们确实遇到了你从那家乡村商店打发回来的马车。到了那里,我们带上了那个男孩,他刚从克朗梅尔送你回来,和我们一起,确信很快就会追上你,我们让我们的马快速向那个城镇驶去。到达那里,我们见到了督察,他告诉我们他已经派了一个警察去追一个租车去卡希尔的人。(这一定是我躲进废墟小屋躲避的那辆车上的人之一。)那时已经日落,我们全力驱车去了卡希尔,天黑后不久到达,在城门内经过了克朗梅尔邮车;但车上除了车夫没有其他人。

  “‘我们很快找到了从克朗梅尔派来的警察,他说你消失进了堡垒,一个朋友一定把你藏起来了,你一定还在那里。然后他带我们去了堡垒,那里晚上关门了。当我的眼睛扫过那些废墟小屋时,我问他是否搜查过它们,得到了否定的回答。“为什么,”他说,“它们,如你所见,都向露天敞开着,没有屋顶,没有门,没有窗户,没有人会想到藏在里面。”“你是个傻瓜,”我回答。“把你的灯给我,跟我来。”环顾四周,看到一个人如何能轻易地站在角落里而不被发现,我强调地对他说,他是我在这个行当里见过的最大的一只“鹅”。“我想,”我说,“你最好回家玩针。他就在这里躲过了你,现在他又跑了,比我们早了一个多小时。”我们一直工作到午夜过后,把卡希尔翻了个底朝天,那里的居民不会很快忘记,但除了一个地方(马洛伊家)外,我们无法找到任何线索,那里一个女人说一个陌生人在晚餐时间来了,他说他是一个美国人在家看望人们。我们盘问了那个男人,但除了说您已经离开外,我们再也无法从他那里得到任何东西。

  “‘最后我们放弃了,去旅馆睡一会儿,我们急需睡眠,第二天去了都柏林,听说了在大教堂酒店发现你围巾的事,并在爱尔兰各地搜寻了一段时间。在这期间,我们逮捕了几个人,但很快发现他们都不是正确的人选,直到后来在爱丁堡发现你,我们才得到真正的线索。’”

  ---

目录
设置
手机
书架
书页
评论