**报春花之路上的花朵是甜蜜的**

　　正如在较早的一章中所叙述的，我在第一批伪造的汇票寄出前两天离开了英国。我满怀信心地离开，对未来充满信心。我的离开在双重意义上是幸福的。我所有的谈判都是在相当大的精神压力下进行的，在离开时，我把一切都安排得如此妥当，以至于成功似乎是确定的，所有危险因素都从这个冒险中消除了。我觉得所有艰难的辛劳都结束了，我只需收获果实，而且无需我费心或操心。

　　因此，当十一月下旬的太阳照在我身上时——这次我在白天过海——我站在那艘同样可怜的英吉利海峡渡轮的甲板上，它照着一个快乐的人。那时我不知道不法行为的成功总是失败。伦敦和大陆谈判的焦虑辛劳已成为过去。我不是还年轻吗？财富已经或很快就是我的了；我不是身体非常健康、体格健壮、消化良好吗？最重要的是，我爱着的女人不是在巴黎等着我吗？她会以她的青春和美丽献身给我，然后，在大洋彼岸的某个地方，在某个热带海域，我会找到一个天堂，黄金会使它成为我的，我可以把我的新娘带到那里，在那里，翻开新的一页，在所有人的尊重中生活并死去吗？

　　这是一个我即将建造的宏伟建筑，但地基多么腐朽！我，在我的自负中，以为至少在我的情况下，永恒事物的进程会被阻止，正义会给我一张健康证明。她确实给了我那张证明，但那是在多年以后，而且只有在她从我这里拿走了最后一盎司的“一磅肉”之后。

　　我和我的甜心及她的家人在圣奥诺雷街的圣詹姆斯酒店会合。她是一位英国女士，我们的求爱已经持续了整整一年，现在，我们的婚礼日期定在一周后，我们都出去观光，总体上玩得很开心。我现在雇佣了以前遇到的那个车夫做我的贴身男仆，他证明是一个非常好的、多面手的帮手。当然，我急于听到银行的第一笔交易成功了，但我也相当自信一切顺利。如果失败了，那对我来说将是很麻烦的。那样的话，巴黎的气候对我来说就太温暖了，我将不得不找到无数个借口来加快我们的婚礼，并尽快前往西方世界。

　　我有一辆四驾马车，我们在巴黎及其周边地区到处驾车，有一次去了凡尔赛，然后去了枫丹白露，在那里用餐，是一个愉快的聚会。这是一个多么奇怪的世界，这是一个什么样的舞台，也充满了悲剧！我们对人的动机和行动的了解是多么的绝对盲目啊！

　　我在那里，是欢乐聚会的中心，在欢乐的巴黎。一个年轻的纨绔子弟，驾着我的四驾马车，然而却是一个罪犯，每小时都在等待一封宣布重大阴谋成功的电报，当它爆炸时，将震惊商界，并将我从幸福的顶峰，我在那里似乎无忧无虑地狂欢，抛入地牢的痛苦之中，从我脸上驱逐了欢乐的微笑，从我声音中驱逐了快乐的音调，取而代之的是监狱的阴郁，以及被压制到监狱音调的低声细语。

　　一天清晨，我睁开眼睛，第一个念头是：在接下来的六十分钟内，英格兰银行将要么成功要么失败。我们安排了一个去凡尔赛的马车派对，并打算在那里吃晚饭。那天我带着一种模糊的恐惧出发去兜风，担心在日落之前我可能需要匆忙离开巴黎。

　　当出发去凡尔赛时，我让仆人留下来等待预期的电报，然后乘火车带给我。我们正在吃晚饭，当我正要把一杯香槟举到唇边时，我看到我的仆人纳恩穿过广场。他走进房间，递给我一封电报。撕开信封，我读到：

　　“一切顺利。已购买并发运四十包。”

　　这意味着第一批4万美元的汇票已经安全通过。这当然是一种巨大的解脱。第二天，我收到了乔治从伦敦寄来的2.5万美元美国债券，是我第一批的份额。我在巴黎卖掉了这些债券，收到了法郎纸币。

　　周四，在我们婚礼的前一天，我收到了麦克和乔治的电报，让我去加来与他们见面，我必须去加来。我在午夜前到达那里，就在多佛渡轮到达之前，我在码头上迎接他们。我们交换了热情的问候；当我们这样做时，麦克把一个很小但很重的包放在我手里，他们开始嘲笑我的惊讶。它里面有4000英镑金币，还塞满了债券和纸币。我们去了附近的一家酒店，在那里他们数出了给我的一笔非常可观的款项，共计10万美元的黄金、债券和法国货币。因为他们要乘同一艘渡轮返回，而我将乘坐刚抵达的渡轮上的乘客的火车返回巴黎，我们只有短短的半小时谈话。给我钱后，我们出去坐在码头上，那次谈话和场景永远铭刻在我的记忆中。我不会尝试描述任何一个，但如果两者都能被搬上舞台，观众对我们参与的事业有充分了解，那将会看到一幅人类生活的画面，这是小说家或剧作家从未有过想象力和胆量去描绘的。对于人类生活的热忱学生来说，这将是一个启示。

　　在那里，我们三个人，认真、有抱负的年轻人，对所有美好和高尚的事物充满热情。我即将与一个纯洁灵魂的女人结婚，她认为我是一个善良的天使，并即将带着我的赃物和新娘逃往墨西哥。我的两个同伴正返回伦敦，继续执行一项针对大型金融机构的巨大欺诈计划，但在那里，我们坐在星光下，听着海浪的拍打声，价值10万美元的赃物就在我们脚下，我们谈论的不像海盗和强盗，而更像出发去十字军东征的十字军战士，或者像去朝圣的朝圣者。

　　我告诉我的朋友们，我会去墨西哥城一两年，然后在美洲的某个地方与他们见面，我们将联合我们的财富，发起一项既能造福我们这一代成千上万人，也能造福未来几代数百万人的计划。我们将用善行来保护自己，这样生活，以赢得所有人的尊重，当我们在地下时，也能活在人们的眼中和口中。

　　很快，汽笛响了，我们不得不告别，我们在一种热情中告别，这种热情告诉我们，我们是多么深地感受到了这一切。我们走在报春花之路上，它的花朵和歌声是甜美的，我们认为它们的芬芳和旋律是永恒的。

　　我在天亮时再次到达巴黎，但尽管时间很早，我的甜心由我的仆人陪同，正在等待我的到达。那是我们的婚礼早晨。在我们驱车去酒店的路上，她容光焕发，告诉我分离是残酷的，她很高兴我们永远不会再分开！

　　那天下午4点，我们在美国大使馆结婚了。

　　我告诉每个人我第二天要去勒阿弗尔，乘船去纽约。我们的行李都打包好，放在一辆货车里，我陪着它去了勒阿弗尔车站，并把它存放在那里。星期天，我从不同的代理处分别买了一张去巴约讷的票、一张去马德里的票和一张去布尔戈斯的票。星期天早上，我租了一辆货车，把我们的行李送到勒阿弗尔车站，然后把所有行李转运到去西班牙的线路上，全部托运到马德里。

　　我的目的是乘坐洛佩兹公司的“费利佩国王”号轮船从加的斯去墨西哥，广告说十天后启航。

　　我们在周五非常安静地结婚了，我们的朋友们明智地认识到，年轻的已婚夫妇喜欢独处，第二天就告别回诺曼底了。我们周六和周日安静而快乐地度过，周日晚上，我们——我的妻子、仆人和我自己——离开去了加的斯，经由马德里。我的妻子，像所有英国人一样，对地理知之甚少，对美国的位置只有模糊的概念，以至于她认为经由西班牙港口去美洲那样一个遥远而陌生的地方是很正常的事。她知道哥伦布是那样走的，为什么我们不能呢？

　　我们乘坐那些老式的欧洲铁路车厢，整夜都在去巴约讷的路上，但旅途并不乏味，夜晚也不漫长。这个小地球上没有比我们更幸福的夫妇了，谈论着摆在我们面前的幸福岁月，夜晚像童话梦一样飞逝。

　　我的良心在哪里？为什么，亲爱的读者，我给它唱了一首如此动听的歌，以至于它被音乐所陶醉，并且，我本想说，睡着了，但它并没有。它完全清醒，我们是好朋友。我们俩——良心和我——都说服了自己，为了善而作恶是美德的行为。我的良心也许和太阳一样古老，但我自己年轻，太缺乏经验，看不出这个论点的谬误，因为我自己就是作恶者；但是，当然，我应该强烈谴责任何其他这样的哲学家为恶棍和无赖。

　　夜晚飞逝，令我们惊讶的是，我们发现240英里已经过去，我们到了巴约讷。再过三十分钟，我们就向南飞驰，很快越过了法国和西班牙之间的边界比达索阿河。然后我的妻子说：“现在我要睡了，”她把头靠在世界上最幸福的人的肩上，十分钟内，她均匀的呼吸告诉我她已进入梦乡。

　　比利牛斯山脉在分隔法国和西班牙时，也分隔了两个截然不同的民族，随着世纪的流逝，民族生活的溪流交汇，但只是相互排斥，永不融合。一个人只需越过河岸，就会意识到他身处一个不同的种族。服装、食物和烹饪——社会生活、宗教虔诚、思维方式——都不同。对我们美国人来说，很难意识到如此轻微的事物——一座山障，容易穿越，有许多隘口和好路——会继续分隔两个截然不同的民族。但事实就是如此。更奇怪的是，几乎所有时候，西班牙山区的居民都或多或少地反对西班牙平原的人民，每个世纪都会发生几次山区的叛乱。在1872年和1873年，卡洛斯派控制了山区，并且或多或少地进行着枪战。我可能会被卡洛斯派阻挡的可能性从未进入我的计算。

　　从巴约讷到马德里的铁路是在巴黎拥有的，看来董事们向唐·卡洛斯支付保护费，名义上是给他，但实际上是对几个以唐·卡洛斯名义掠夺的强盗团伙，条件是铁路不被骚扰。董事们每月支付10万法郎。可以很容易地相信，在这么多贪婪和不讲究的强盗之间分配这笔钱是有困难的，不满者决定拦截铁路本身并停止所有火车。不幸的是，我们乘坐的火车是他们在上面实验的第一列火车，而且他们提议采取严厉措施——实际上，已经炸毁了前面的一条短隧道，并在我们火车前面拆毁了铁轨。当我们越过边境时，一个法国宪兵和西班牙民警出现，要求出示护照。当然，我都有。这是一种保障，在其保护下，有所畏惧的人可以通过边境警卫和警察的指缝，而诚实的人却常常忽视必要的手续，被扣留。

　　我们的火车过了比达索阿河上的桥，我们踏上了西班牙的土壤。很快我们进入了比利牛斯山的峡谷，当我正在考虑是否唤醒我的妻子观看壮丽的风景时，唤醒火车上任何人的必要性都结束了。三四声枪响，我们的火车脱轨了，在一两声碰撞后突然停了下来，然后一片嘈杂，火车被武装人员包围了。这很可笑。这似乎像一部滑稽歌剧，真实的东西，这群形形色色的强盗，都努力在困难中保持着西班牙人的庄重外表。

　　一个18或19岁的猴子般的家伙，带着武器，来到我们的隔间，指着我的表链说，他想要我的表链和我的手表。我们都不懂西班牙语，但我们都能立刻理解他的意思。我拒绝给他，很容易就摆脱了他。

　　我们都被告知要下车，我们的俘虏看起来有点凶。我和我的随从是火车上仅有的穿着体面的人，看到附近有一个牧师，我走过去，确认他能说法语，我开始用非常蹩脚的法语威胁唐·卡洛斯和每一个敢于打扰一位英国公爵和公爵夫人的卡洛斯强盗团伙，并立即为我的妻子公爵夫人提供庇护和护卫。我们几乎忍不住大笑，这实在太像一出情节剧了。我的妻子非常享受这种情境，如果我不是有如此强烈的理由要快速通过西班牙，到达南方的蓝色海面上，我也会享受的，因为我急于将海王星的一些盟约放在我和旧世界之间。

　　牧师，虽然是一个面色蜡黄、阴郁的家伙，却是一个非常好的人，似乎意识到了情况的严重性，他叫来首领，警告他要小心。那位先生走过来，挺直身体，非常骄傲地说：“先生，我们是士兵，不是强盗。”我说我非常高兴知道这一点，并问他我是否是囚犯，被告知我不是，但同时他说他将不得不扣留我们几天。附近有一家小旅馆，把我的妻子留在那里，我最终通过大量使用金钱，设法弄到了一辆牛车，并凭借我和仆人的伟大指挥力，把我们的行李从失事的火车上弄出来，安全运到了旅馆。

　　西班牙人慢得令人恼火，但通过骑马五英里，我成功地见到了当地卡洛斯部队的指挥官，他答应第二天给我一张通过防线的通行证，无论是向南还是向北。我还让他把同行乘客也包含在通行证里。我这样做是因为有一个葡萄牙家庭有去南美洲的票。他们当时正在前往里斯本登船的路上，那位老先生，一家之主，身体非常虚弱和病重。

　　我安全的做法是返回法国，前往布雷斯特，从那里登船去纽约，如果我对西班牙官员的缓慢以及冬天比利牛斯山隘口肆虐的暴风雪有任何概念的话，那将是我的路线。

　　许多官员、铁路警卫、海关官员、卡洛斯分子等告诉我们，向南三十英里，我们将穿过防线，到达铁路上一个小镇，火车频繁开往马德里。如果不是因为有钱可赚，西班牙人绝不会让我们开始那次危险的旅行。我以高昂的价格买到了三辆百年老牛车，第二天下午我们就出发了。我让所有的女人和生病的葡萄牙人坐一辆车，另外两辆车在前面，堆满了行李。这样就有八头牛、四头骡子和（不吉利的数字）十三个人参与。

　　我对我们的目的地非常模糊，但想当然地认为我带的这一打本地人知道他们在做什么。到处都是雪，我们正在向上，向上，向上，用轮子，但我以为最高点只有四五英里远，下坡会很容易，直到我们到达某个舒适的小旅馆，为人畜找到庇护所。然后天亮早出发，我们新奇的旅行就会在文明社会和铁路中结束。但我不知道西班牙人、他们的国家、比利牛斯山，也不知道在阳光明媚的西班牙能刮起怎样的暴风雪。

　　我和我的仆人纳恩在载着女人的车旁跋涉。花了一个小时才走出小旅馆的视线，然后我们踏上了一条宽阔的军用公路，蜿蜒在山间，但总是向上，深陷雪中。三点、四点过去了，仍然看不到山顶的迹象，但路蜿蜒延伸数英里。天空开始变暗，没有预警，雪下了起来。然后车队频繁停下来，让牲畜休息。雪越来越深，随着黑暗开始降临，我意识到我不经意间承担了责任。我的队伍里有四个娇弱的女人，发现自己在一场暴风雪中，被困在比利牛斯山的一个荒凉隘口里。我认识到一个幸运，并且深深地感激——空气是平静的；尽管雪下得又厚又快，但不是被风暴驱动的。

　　纳恩证明是完全可靠的，乐于助人，充满活力。我们俩让队伍保持了精神。但大家开始饿了。幸运的是，我的行李里有一大块鹅肝酱。那是一块肥美的鹅肝馅饼，幸运的是，因为可以吃得更久。然后我从箱子里拿出毯子和披肩给女人们，还有几瓶白兰地，给每个人都服用了大量。我很快让她们高兴起来，充满了勇气。让她们在傻瓜天堂里充满“荷兰人的勇气”肯定比让她们意识到自己的处境要好，因为我相当预期会在雪地里露营一夜，然后派一辆空车去寻求补给。天黑后两个小时，我们完全停了下来，我的向导们——他们真是漂亮——说他们不能再走了；牛拉不动车了。他们说两英里外有一家小旅馆，但没有表现出任何帮忙去那里的意向，而且似乎也不在乎我们是否到达那里。我命令他们留下中间那辆车，把牲口分开，一队加到前车上，一队加到骡车前。我们的翻译是葡萄牙女人中的一个，但我们进展不顺利，西班牙人反对做任何事情，显然所有人都在等待圣母或某位圣徒来援助我们；但既然两者都没有来，纳恩和我被激怒了，最后把事情掌握在自己手中。在我的命令下，尽管司机们强烈抗议，他解开了中间那队的牛，我们一起把它们弄到骡车旁，拴在骡子前面，然后拉着车超过了其他车。西班牙人在这里拦住了我们，经过一番黑暗中的愤怒争吵——而且天很黑——他们同意继续前进。所以，从我们的车上取了一对牛，放在第一辆车现有的四头牛前面，我们就出发了。纳恩自愿留下来看守那辆被困的车；所以给他两条毯子和一点白兰地，我们就在黑暗中出发了。但直到，在所有人眼前，我给了他一把左轮手枪，并给那倒霉的十三个人每人一剂白兰地。我开始后不久，对严重后果的焦虑就消失了，一个半小时后，我们在一家简陋的山间旅馆前停了下来，那里有骡夫光顾，一楼用作马厩，但我们都不打算挑剔。西班牙豆子晚餐很快就准备好了，然后在地板上铺了一张床，女人们很快就睡着了。在确认骡子和牛都喂过后，我小睡了半小时。然后我和两个司机带着三对牛回去了。在雪和风暴中，我经历了一段多么艰苦的跋涉！然而，我非常高兴，因为我知道我的妻子和队伍安全地得到了庇护，行动带来的兴奋使人不会感到沮丧。

　　我们很快就找到了我们掉队的牛，套上绳索，出发了，但拉动很困难，疲惫的牛不得不频繁停下来。最后，就在我开始感到疲倦时，我们到达了小旅馆。

　　雪已经小了，但风开始刮起来，所以纳恩和我把所有的行李和装备搬到楼下马厩的一个角落里，然后一头扎进干草堆里，很快就进入了梦乡。在我的梦里，我在一片无边的海上，一艘小船无声而迅速地绕圈航行。乌云从四面八方合拢，而我的船在越来越窄的云墙之间航行，乌云仍在合拢，直到一只巨手从云墙的锯齿状边缘长出，抓住我船头，把它拉进了黑暗和阴霾中。我感到云朵擦过我的脸颊。我听到瀑布的轰鸣声，感到我的命运已经注定。我想起我的妻子，试图叫她的名字，却哑口无言。我回头望去。远处和高处有一片玫瑰色的光晕，在那光轮中，是她的脸，充满了悲伤，用每个特征都带有怜悯的神情看着我。当我看着时，她的脸被一朵云慢慢遮住。然后我发出一声呼喊，跌入了大海——然后醒了。

　　那个梦很容易就会加入被遗忘的梦境的长长队伍中，但在许多年里，它被多次回忆起来。无论我如何努力，我都觉得它是一个预兆和预言。

　　当我早上醒来时，我惊讶地发现一场暴风雪正在刮，牲畜无法面对，而且看起来还会持续。在回答我的询问时，我得知它们有时会在那种高度刮上一周。对我来说，这是个不愉快的消息，前景让我紧张。现在是周四，我们离开巴黎后的第四天。在这段时间里，伦敦可能发生了什么事！在这里，我与外界完全隔绝，也无法得到关于我在英格兰伙伴的任何消息，就像在沙漠岛上一样。就我所知，可能已经发现，并且欺诈的全部细节可能正在欧洲新闻界燃烧。我开始担心我跑进了一个陷阱。更糟的是，“费利佩国王”号轮船广告说周一从加的斯启航，错过它似乎确实是危险。

　　我困在比利牛斯山一个隘口里的一个破旧旅馆里，一场内战正在肆虐，无法预测会发生什么来扣留我们。我们的目标点只有大约三十五英里远，但道路深陷雪中，牲畜糟糕，司机更糟糕，前景不妙。

　　我感到我不能再忍受进一步的扣留了。

　　我决定把我的妻子和行李交给纳恩照看，把12万美元放在一个袋子里，然后回到法国边境，越过边境进入法国，赶上星期六从勒阿弗尔去纽约的轮船，向我妻子解释说我必须去美国处理重要的业务，她可以乘坐下一班轮船，我会在她到达时去接她。

　　与此同时，我那倒霉的十三个人很快乐。他们不是有庇护所、充足的食物和高工资吗？所有这些都出自那位伟大的领主的口袋，圣母本人一定是派来给他们的！事实上，他们正在从我这里赢得一笔他们眼中的财富。我付给每个男人每天一美元，每辆马车和车每天五美元。

　　根据我的经验，我必须给西班牙人一个诚实的好名声。当然，他们向我收取了高昂的价格，但他们很穷，富有的领主们并不经常走他们的路。除此之外，他们非常诚实。许多东西，如毯子、披肩、午餐篮、梳妆盒等，在他们看来肯定有价值，到处散落着，但在整个旅程中，没有一件物品丢失。

　　一整天，暴风雪都在刮。这是一个新奇的情境，如果我只拥有那最伟大的祝福——一个好良心，我会多么享受这一切！事实上，我很痛苦，即使在妻子的微笑和她明显的满足中，也找不到平静，只要和我在一起，她似乎在任何地方都满足。

　　我看到牲畜得到了很好的照顾，工人们有食物和酒。然后我的仆人去搜寻了一下，杀了他在附近找到的几只鸡。所以我们一天吃三次烤鸡，因为我的行李里有一箱白兰地，我们并没有受苦。纳恩烤鸡，做潘趣酒，让西班牙男人和女人为我们跳舞娱乐，总的来说，他非常有用。大约午夜时分，风暴平息了，令我非常满意的是，星星出来了。那天晚上，我和女人们睡在同一个房间里，中间挂着一张床单隔开。

　　早上5点，我叫醒所有人，早餐开始进行。我命令司机们天亮时把牲口套上车。他们都吃得很好，但对出发并不热心。他们找了各种借口和理由来避免离开他们舒适的住处。当然，道路并不是一个有吸引力的前景，有大约十八英寸厚的雪，但我决心以一种或另一种方式出发，要么和队伍一起向南，要么独自向北。经过长时间的争论，他们以为可以随意摆布我，拒绝套上牲口去尝试。我立刻付钱解雇了他们。决定马上独自出发去法国边境，只背一个小包，把债券和纸币藏在身上，把大部分黄金留给我的妻子保管。我知道纳恩会成为她忠实的护卫。

　　我没有向她透露我的意图，但准备好了我的包，在身上藏好债券和纸币，我把妻子叫到一个房间，首先告诉她必须非常勇敢，然后解释了我的计划，指出我不能错过星期六的轮船。她应该乘下一班轮船，我会给她留下2万美元。但她恳求和我一起走，说她不会成为累赘，无论多远，她都会骑骡子去铁路。然后我叫来纳恩，告诉他我将把他留在行李处，我们要马上出发。我赞扬了他的忠诚，并告诉他，当他安全到达纽约时，我会给他一份礼物。但是，当那个病人和他的家人被告知我们要走时，他们发出了哀嚎。女人们都抱住我，哭着恳求我不要丢下她们去绝望和死亡。她们都会死掉，等等。

　　我已经弄到了一匹好鞍骡，但配的是男人的鞍，我的妻子很懂事，没有因为要像男人一样骑马而抱怨。她穿着暖和地出来，上了骡子，我在鞍后绑了一些毯子和一捆午餐。骡子的主人牵着缰绳站在骡头前，准备带路。全体居民都出来目瞪口呆地看着。我对我的幸运-不幸运十三人发表了一通演讲，用我能做到的最好的方式告诉他们，我要离开是为了让他们都遭受该地区军事首领的报复。我会指责他们是强盗和小偷，他们可以期待痛苦会折磨他们的心灵和灵魂。

　　他们深受感动，我拿出我的表，通过哑剧和蹩脚的西班牙语告诉他们，如果他们在二十分钟内把牲口套上，把行李都装上车，我会重新接纳他们，并继续我们向南的旅程。

　　西班牙人以其缓慢著称。但这些西班牙人并不慢，几分钟之内，我们就再次骑上了车，两辆行李车跟在后面，沿着我们崎岖的旅程向南前进。

　　---