**恐惧对幸福说“不”**

　　白天，我们经过一个军事哨所和几队武装人员。可怜的家伙们！他们的装备很糟糕，就衣服而言。他们都好奇地打量我们，但没有试图阻止或询问我们，而我像鼓手长一样走在队伍前面，向遇到的每一队人敬礼。我本应感到疲劳，但我没有。经过大约五英里的上坡路后，我们开始下坡。这条路是一项工程的杰作，也难怪，因为它是伟大的拿破仑命令修建的穿越比利牛斯山的五条军用道路之一，并且以彻底精湛的工艺完成。它蜿蜒曲折，穿过险峻而壮丽的峡谷。

　　中午我们停下来休息和补充能量，下午4点又停了一小时。在最后那个地方，我们遇到了一些卡洛斯军官，其中一个年轻的英国人是个好人，非常殷勤。他是唐·卡洛斯参谋部的一名副官。他告诉我他那边没有获胜的机会，但他参与其中是为了好玩，并希望看到一些战斗。他参加了几次小冲突，但远未满足。他自愿护送我们穿过防线，并且显然非常高兴能见到我妻子这样一位英国女士。

　　看到他命令我的骡夫们，把他们呼来喝去，上坡下坡，毫不犹豫地用鞭子抽打他们，真是漂亮。大约5点，我们以良好的状态出发，还有大约二十英里的路要走，才能到达比利牛斯山以南铁路线上的那个小镇。我们有两个灯笼和许多火把；在黑暗中，这是一个风景如画的马车队。那位年轻军官骑马走在第一辆车旁边，与我妻子交谈，而我走在后面。我们有理由庆幸有他的护送，他是一个勇敢而杰出的家伙，显然是个重要人物。他几乎不知道他在护送谁。我为我妻子的缘故而高兴，因为他陪伴她，而且，总的来说，她完全享受了整个情境的新奇。

　　我们为我们的病人做了一个很好的干草和毯子床。尽管如此，他仍是焦虑和麻烦的根源。最后，令所有人如释重负的是，我们远远听到了火车的汽笛声。那对我来说是甜美的音乐，因为我意识到了延误的危险。我们现在已经到了比利牛斯山南坡的脚下，平原展现在我们面前。我们刚刚经过一个守卫山谷入口的筑垒营地。我们的护卫已经骑马前行，他不满足于为我们扫清道路，还召集了卫兵向我们致敬。我们停了几分钟，几个穿制服的军官走上前来，被介绍给我的妻子和我。那是一个风景如画的场景。白雪覆盖一切，奇形怪状的山民，那些面容热切、孩子气的军官——法国人、英国人、奥地利人——所有都是雇佣兵，在大战匮乏的情况下，在这场不光彩的内战中寻求名声；我们的火把投下奇异的影子，直到森林覆盖的黑暗而阴沉的山脉，尽管雪无处不在，似乎布满了成群的人——这一切构成了一幅永远不会被一些观察者忘记的画面。

　　再走一英里，我们的护卫不得不离开我们，但小镇，在白雪的映衬下显得黑暗，清晰可见。按照他的建议，我带着两个人步行走在前面，以防“敌人”在附近徘徊，但直到我们到达镇上，才找到任何人；然后镇民们陷入了极大的兴奋之中。

　　我们被反复询问和盘问，我们的陈述被记录下来，并由所有人宣誓。与此同时，我为我们生病的男人和女士们在车站候车室里铺了床，大约2点我睡着了。车站被加固了，到处都是士兵，但我并不在意，因为我被告知马德里的火车天亮出发；如果这样，我会赶上“费利佩国王”号，并在周一驶出加的斯港，越过蓝色的海水，向西航行！

　　睡了两个小时后，我起来了，付清了那倒霉的十三个人的工资，除了应得的报酬外，还给了他们礼物，并给他们写了一份书面证明，证明他们是诚实和勇敢的，并且安全地护送了我和我的人。

　　天气继续非常寒冷，当火车（由两节客车和一节行李车组成）到达时，我们发现没有任何取暖设施，想到要在一望无际的平原上，没有火或热，度过整天的旅程，我们瑟瑟发抖。我决定自己拥有一个隔间，因为我的妻子和我自从火车事故以来，没有片刻的隐私。所以我们在一个隔间的地板上为我们的病人铺了一张床，让他的家人照顾他。当火车离开时，我们非常满意地发现自己单独在一起。我提前给布尔戈斯发了电报，让他们在我们到达时准备好热水瓶，那是当时欧洲唯一取暖车厢的方式。

　　我们的火车司机是英国人。因为对我来说不被延误是如此重要，我给了他一枚金镑，他的司炉也给了他一枚，并请求他帮忙赶时间。他说他会，并信守了诺言。但到达布尔戈斯时，我们发现从桑坦德开往南方的火车晚点了两个小时，所以我的妻子和我出发去参观这个著名的小镇。

　　短暂参观后，我们去了大教堂，那真是一个奇观！它是古代虔诚留给我们的许多神圣建筑之一。像斯特拉斯堡和科隆大教堂一样，在建造这些建筑时，一代又一代虔诚的灵魂——按照他们时代的风格虔诚——将他们的生命奉献给建造和装饰他们度过一生的修道院或教堂，所有工作都充满了爱心和耐心。

　　我们现代人可以嘲笑黑暗时代的僧侣和修士们，但在那个粗野暴力的时代，所有温和的心灵、有学问的灵魂，在修道院的圣洁和宁静中找到了唯一可用的避难所，他们在精神和物质世界都做了很好的工作。他们时代的许多“虔诚”和“信仰”，在我们时代被称为迷信；但谁能否认，他们时代单纯的虔诚和轻信的信仰，比我们时代不安的怀疑和悲伤的不安要好上百万倍呢？

　　在布尔戈斯，我试图找到一份英文报纸，但一份也没有，那里也没有人见过英文报纸。

　　但一些惊人的消息通过电波传来。正是马德里首都发生了革命。阿马德奥，最近当选的国王，突然辞职，共和国被宣布，卡斯特拉尔为首。

　　我开始越来越多地看到，在这样一个国家，在这样的时刻，让自己被困住，我是多么愚蠢，但仍然对我的好运充满信心，我觉得我会赶上星期一的轮船。

　　那时是周五下午3点。我们都在火车上，正要去马德里。我们会在第二天早上到达那里。从马德里到加的斯，二十四小时内只有一趟直达列车，每天上午出发；但是，由于它每小时只走十五英里，而且很少准时，人们必须考虑花费整整二十四小时来完成旅程。尽管如此，因为我们周六到达，我有很大的延误余地。

　　我们终于出发了。在火车上和我们经过的每个群体中，都有压抑的兴奋迹象。保皇党和共和党之间显然划清了界限，很快就会在血腥的冲突中达到高潮。

　　晚上10点后不久，我们到达了阿维拉城墙环绕的小镇，距离著名的埃斯科里亚尔（由菲利普二世建造）大约八十英里，距离马德里大约一百五十英里。我们吃了一顿丰盛的晚餐和好咖啡。但是，一个灾难性的消息毁了我的晚餐：戒严令已经宣布，政府已经接管了从马德里向北的公路，以运输军队。

　　这真是一个困境！我非常愤怒。我在阿维拉会见了铁路负责人，但他是个傻瓜，在这种不寻常的情况下，他几乎丧失了思考能力。

　　所以我们的行李再次全部从火车上卸下来，我们再次不得不在车站地板上扎营，周围一片喧闹。

　　我很早就起床了，找到了电报员和铁路负责人，并给了每人五埃斯库多，使他们变得富有。

　　然后我发电报给卡斯特拉尔和战争部长，说我是一个英国人，我的家人在我身边，并且因为在马德里有重要业务，我不能在阿维拉被拘留。我要求他立刻指示军方官员用专列把我送到马德里。我还给巴黎的铁路公司总裁埃尔南德斯发了一封电报，出价5000法郎要一列专列。另一封紧急电报发给了马德里的主管，重复了专列的报价，并表示如果他加快列车速度，同样的金额也给他。我还授权他如果需要的话，可以花类似的金额贿赂军方当局。

　　上午11点，我收到他的一封长电报，说一列火车将在阿维拉编组。但一个小时过去了，我给他发了一条消息，命令从马德里派一辆机车和一节车厢过来。中午12点，又一条消息到达，一辆机车和一节车厢来了。

　　我们的行李被匆忙搬进前三个隔间。我把葡萄牙人一家和纳恩放在一个隔间里，我和我的妻子占据了最后面的隔间。感谢上天！我们又单独在一起了。士兵和居民们聚集在周围，我们成了所有观察者注目的对象。

　　当地的铁路负责人非常急于送我们离开，因为我已经在之前给的五埃斯库多上又加了五埃斯库多。就在这时，电报员冲了出来，拿着命令，要求我们的列车等待从马德里来的火车。

　　我大发雷霆。我不断地向官员们发送抗议电报。两条来自马德里的消息说延误只是暂时的。所以我就坐在那个闷热的隔间里，我的妻子在我身边，心中充满了苦涩，因为我看到宝贵的时光正在流逝，同时流逝的还有我赶上星期天早班火车以便赶上加的斯轮船的机会。错过它，我认为就意味着毁灭。

　　一个小时接一个小时地过去了，我们坐在那里。我秘密的不安原因必须锁在胸中，而我的年轻妻子，毫不知情，快乐而幸福，哼唱着短歌，上百次地告诉我她是世界上最幸福的女人。她不在乎革命，也不在乎延误。她不是和我在一起吗！太阳开始落山，影子落了下来。我们仍然坐在那里，每一刻都期待着出发的命令。悬念是可怕的。

　　最后，大约晚上6点，命令下达，一切都准备好，在7点开往马德里，所以我们非常不情愿地下了车，在车站吃晚饭，然后再次上车。但没有命令到来。时间缓慢地过去了，我看到命运之手正在向我合拢。

　　夜晚过去了，突然，接近午夜，电报员冲出他的办公室，向司机喊道，飞到我们的隔间，说了声再见，一分钟后我们就出发了。在那样漫长而可怕的一天之后，能够移动是一种幸福。

　　我已经给司机小费；他开足马力，当我们飞越道路时，希望回来了。我觉得我们安全了。按照我们的速度，我应该有两三个小时的富裕时间。我们很快就到了埃斯科里亚尔。命运的安排，我们发现这里有一个命令，让我们进入侧线，并保持线路畅通，以备一列向北行驶的火车。我们等了两个痛苦的小时，没有火车。然后我再次启动了电报线，就在东方的天空开始变灰时，我们出发了。

　　午夜过后不久，我发电报给马德里的铁路当局，要求他们扣留向南开往加的斯的火车，直到我到达，为每小时的延误提供100美元的补偿。

　　马德里坐落在多风的高原沙地上，冬天比北欧任何平原都更受风暴袭击。我们有一台气喘吁吁的发动机。出去四英里，它坏了，然后我放弃了挣扎。

　　周日下午4点，比去加的斯的火车晚了九个小时，我们到达了马德里，即使乘坐专列也来不及到达加的斯。如果火车能按时出发，就不会太晚，但在西班牙，专列是闻所未闻的事情。

　　我从阿维拉来的那趟是创新，只可能在线的两端都有足够的钱来支持相关各方的情况下才有可能。没有西班牙人曾经匆忙过，在他下巴和他的宽边帽之间的任何物质微粒中，都不存在任何怀疑，认为任何女人所生的人会匆忙或有任何理由做这种疯狂的事情。

　　我终于来到了渴望已久的马德里，但没有按时到达，我别无选择，只能实施一些新的计划。即使在那时晚些时候，如果我决心去纽约，我本可以通过巴塞罗那的东部路线返回法国，一切可能都会很好。

　　我发电报给加的斯的洛佩兹公司，询问他们是否愿意为“费利佩国王”号延迟二十小时。他们回答说他们与政府有合同，必须按时启航。所以我对那个计划说再见了。

　　查阅我的备忘录，我看到有一艘法国轮船从法国西海岸的圣纳泽尔启航前往墨西哥的韦拉克鲁斯，它将在周六停靠桑坦德，接取邮件和乘客，我决定乘坐那艘船；这当然意味着我们要经过可恨的阿维拉回到布尔戈斯，然后在布尔戈斯换车去桑坦德。

　　在这里，我们最后一次见到了那个葡萄牙家庭和他们生病的成员。他们带着无尽的感激道别，事实上，我很高兴看到他们离开。我们都对他们感到非常厌倦，他们已经是一笔巨大的开销。也就是说，可能是严重的，但因为我用英格兰银行的现金支付了那笔费用，我自然可以极端慷慨，并通过反思我是一个多么好心肠、有爱心的年轻人，照顾这些陌生人，并为他们慷慨解囊，来安抚我的良心。

　　早餐一结束，我匆忙赶到英国大使馆，在那里拿到了伦敦报纸的合订本，急切而紧张地翻阅它们。令我大大松了一口气的是，我看到上面什么也没有。因此，我知道在伦敦一切都很平静，那位老太太无疑正在以数万英镑的金额为我们发放金镑。

　　心情大为放松，我回到酒店，我们出发去参观马德里。

　　---