**我看着比利牛斯山沉入海中，然后航行过绿色的海神之背**

　　我们出发时已经11点了。街道上挤满了人，人群朝着一个方向移动。那是通往街道的方向，街道两旁都是教堂，教堂的门向涌动的人群敞开着。我们随着人流进入了一座著名的教堂，那里挤满了虔诚的信徒，他们的灵魂沉浸在虔诚中。像所有欧洲教堂一样，没有座位，但听众们紧紧地挤在一起，跪着或站着。我们加入了崇拜者，但用好奇的眼睛四处张望。当祈祷结束时，街上挤满了人，都向城外移动。我们随着潮流，随着潮流进入了斗牛场——从教堂到斗牛场的奇特转变。那是一个伟大的景象——我说的是看到人们——那座露天剧场里有15000人。它看起来就像古罗马的竞技场，对我们来说，所有细节都非常有趣。

　　周一，我们参观了美术馆和博物馆，周二，我们再次把行李运到车站，买了票，出发去桑坦德。我太焦虑了，无法欣赏风景。我们花了一天一夜的时间在旅途中，周三到达，我还有三天的焦虑时间。

　　我完全厌倦了西班牙，渴望能到达蓝色的海上，我们好船的船头指向西方世界。然后我觉得我可以开始享受生活了。我有一个迷人的妻子——令人愉快的伴侣——一旦起锚，我所有萦绕心头的恐惧都会消失，生活的乐趣将完全属于我。但我在桑坦德的日子却过得缓慢而痛苦。当然，我有英文报纸，但它们在路上一周了，而一个坏良心会找到许多恐惧的理由。我渴望上船。星期六终于到了，一大早就去了港口的岬角，用我的望远镜焦急地扫描着比斯开湾，看看是否能在地平线上看到正在接近的轮船的烟雾。在那里徘徊到晚餐时间，我匆忙赶回酒店。

　　我的妻子快乐而幸福。我很高兴看到她这样，发现很难掩饰我的忧虑。我们一起去岬角，在那里度过了下午的大部分时间。夜晚和午夜来临了，海湾黑暗的水面上没有轮船的灯光闪烁。我心怀担忧和焦虑地上床睡觉，半决定把我的妻子带入我的秘密，在一定程度上告诉她真相，并向她指出我必须逃跑，让她自己随后跟来的必要性。这对她来说将是一个可怕的打击，但我开始担心真相迟早会传到她的耳朵里。

　　第二天一大早，我的仆人唤醒我，让我往窗外看。我跑到窗前，向外看去，海湾里，就在酒店前面，停着一艘最大的轮船，美丽壮观。对我来说，这是一个快乐的景象。

　　纳恩为我们的行李雇了一艘船，为我雇了另一艘，然后，匆忙吃完早餐后，我们上了船，纳恩带着行李跟在后面。其中我有一心爱的梳妆盒，并严格命令仆人随时看管它，但当他上船后，他非常激动地问我是否带上了它。当我说没有时，他非常沮丧，同时解释说他把盒子放在酒店门前的行李上面，有人偷走了它。当他说话时，一个乘客手里拿着同样的盒子走了过来。纳恩扑向那个人，抓住了他和包，果然他是个小偷，但我命令他放了那个人，他羞愧地走开了。他几乎不知道偷包时，主人正要上同一艘船。我们终于漂浮了，现在我急于听到蒸汽猴开始起锚。一个坏良心会“像狂热的思想一样迅速制造妖怪”，这真是令人惊讶。即使我站在那里，我也不能安宁，对岸上的每一个动静都感到不耐烦和怀疑。当漫长的一天缓慢地过去，4点钟到来时，启航的准备正在迅速进行。我拿起我的望远镜，站在后甲板上，焦急地检查着每一条离开岸边的船。突然，一艘船从海湾的顶端出发，八名划手稳稳地划着，我的良心告诉我这意味着危险，但船夫们沿着岸边划下去，然后突然停下，我可以看到他们正在传递一个瓶子，喝一口酒。很快我在船尾发现了一堆东西，仔细一看，结果是渔网，我的恐惧消失了，表明他们只是渔民，我是个傻瓜，有点为自己感到羞愧。我觉得我真的没有理由害怕，即使轮船在港内停一周。就在这时，螺旋桨猛地转动了一下，那声音对我来说是音乐。然后海湾的水被搅成泡沫。城市和海岸似乎在滑动，我们的船头直接指向了外面翻滚的蓝色海洋。很快，欢快的波浪与我们的船嬉戏，尽管它很巨大，却被轻松地抛来抛去，像一个孩子玩玩具一样。

　　但是，仍然不安，我在甲板上走来走去，不安而痛苦。

　　我不再害怕被捕，相信人类的正义之手永远不会落在我身上，但我模糊地感到有一种神圣的正义会要求报应。我觉得如果我们看到的这个物质框架背后有思想，那么创造自然法则并宣布对每一次违反都有惩罚的他，一定也为每一次违反道德法则制定了不可更改的法令。如果是这样，我们这些可怜的小虫能去哪里或躲藏，或者如何策划或躲避神圣的复仇呢？

　　但是，当我那天晚上站在甲板上，看着山脉沉入大海时，我模模糊糊地感到这一切，并试图摆脱这种感觉。我站在那里着迷了，许多矛盾的情绪在我脑海中闪过，悲伤地看着正在消退的西班牙海岸，就在最高的山脉正在沉入大海时，我的仆人出现在我身边，告诉我晚餐已经准备好了，我的妻子在等我。让他走开，我把脸转向陆地，透过聚集的黑暗，用眼睛凝视着远处的海岸。然后，心中充满苦涩，我开始走向沙龙，但停下来，引用了这几行诗——

　　“我命运的日子结束了，

　　我命运的星辰已经衰落，”

　　——然后下去了。

　　很快，在酒的温暖影响下，忘记了我所有的预感，看着妻子充满爱和满足的脸，我忍不住对自己说：我怀疑幸福是我的，我是个傻瓜。难道我不是命运的宠儿吗？有了爱、青春、热情、健康和财富在我这边，除了幸福的日子和夜晚，以及充满满足的漫长岁月，我还能拥有什么呢？

　　所以，摆脱了我的预感，我们在绿色的海神背上航行的十八天是理想的，我们成了所有乘客羡慕的对象。

　　我们的船是“马提尼克”号，有法国军官和船员，他们是一群优秀而男子汉的人。乘客大多是殖民地人，返回法国在西印度群岛的殖民地。他们是善良、有教养的人，但我们相当矜持，独来独往。乘客中有一个养了十二只西班牙斗鸡，它们给我们带来了很多乐趣。在后甲板上，有时在餐桌上，经常举行斗鸡比赛。这些非常受欢迎，尤其是女士们，她们在甜点后不断要求把鸡带上来。餐桌中央会腾出一块地方，两只鸡被放在上面。它们多么喜欢打架！它们肯定比观众更享受。有四张长桌，都挤满了人，但当斗鸡开始时，其他桌子就空了，乘客们挤在我们桌子周围。

　　我们对面的邻居是两位慈善修女，她们正在去墨西哥城的路上，填补那里她们修会因死亡造成的空缺。她们是单纯、圣洁的灵魂，除了宗教生活外，从未知道任何其他生活，从未离开过修道院，除了在城外乡镇行善。她们是被抽签选中去墨西哥的。我们很幸运成为她们的朋友，并很高兴她们能接受我们给予的关注。遇到如此单纯、不谙世故的人，在她们是旅行者、教会规则允许她们放下矜持、与陌生人交往、并且在饮食方面像她们暂时交往的人一样生活的情况下，真是令人愉快。

　　我的妻子和我逐渐喜欢上了她们，我从不厌倦听取她们对人和事物的看法。确实，她们的生活是与世界和人的方式截然不同的一件事。她们带着一种狂喜告诉我，她们修会成员在墨西哥的平均寿命只有五年，她们认为上天非常仁慈地选中了她们，使她们能为教会献出生命，从而成为那些在天堂因注视圣母和她的圣子并侍奉他们而受尊崇的庞大殉道者队伍中的一员。

　　她们对葡萄酒一无所知，也没有怀疑整个航程中她们在我花费下喝的葡萄酒的昂贵。

　　晚餐相当正式，持续一个半小时，在好心的修女们和我们俩之间，我们总是喝掉一瓶红葡萄酒和两瓶香槟，晚餐和睡前之间也喝大约同样的量。我相信，直到她们离开这个世界，她们从未完全理解为什么在那次航行中她们如此快乐和高兴。

　　我们几乎每天都会去前面的统舱。那里有一位不幸的女士，她无疑是一位女士，却在那里做乘客。她感激我们的拜访，最终向我妻子吐露了她的生活故事，那是关于女人的爱和男人的背信弃义的故事！

　　我有一个电击器，经常带到统舱里去，让当地人大吃一惊。当我把一枚银币放在一盆水里，并告诉他们能把银币拿出来的人可以保留它时，那是怎样的一片混乱啊！有一个自以为是的滑稽演员，很愿意测试电击器的力量，但他太聪明了，从来不碰两个把手。他转悠了两三天，对自己的机灵非常满意，但我决心总有一天要抓住他，而且要狠狠地抓住他。所以一天早上，当他像往常一样跳来跳去时，正好光着脚。我好像不小心，把一盆水洒在甲板上，使它成为一个好的导体，然后接受他的提议，让他握住一个把手，我把另一个把手放在湿甲板上，让他承受了电击器的全部力量。他发出一声可怕的尖叫，然后像被钉在甲板上一样站了一会儿，说不出话来；然后发出一连串的嚎叫，足以让科曼奇印第安人发财。当电流停止时，那个聪明的家伙冲向统舱，再也没有出现在我的任何电击活动中。所有那些无知的人都坚持认为我的电击器一定是“魔鬼”。

　　十八天后，我们在圣托马斯港抛锚，尽管我们的航行愉快，我们还是很高兴看到陆地。我们要停一天装煤。

　　带着两姐妹，我们坐上了环绕轮船的众多小船中的一艘，所有的船都由衣着单薄的黑人划着。小镇，及其成群穿着鲜艳、喧闹的黑人，最有趣。我已经租了一整天的船，所以三个黑人陪我们参观了小镇。每个人都戴着一顶烟囱帽。他们的其余装备包括棉衬衫和裤子。这些人当然光着脚。

　　我的妻子是典型的蓝眼睛、金发的英国女人，在那个黑人群体中，她是所有人注目的对象。我自己从头到脚都是白色的，从帆布鞋到白色阳伞。所以，在两姐妹穿着黑袍和白帽以及我们随行的船夫之间，再加上一群半裸的黑人男孩跟着，我们形成了一个小马戏团，在镇上引起了轰动。

　　我首先带姐妹们去了大教堂。她们都很感激，在祭坛前跪了足足半小时，而我们等着。然后，在参观了几家商店买了些小东西之后，我们去看了那周在那里演出的马戏团。我买了十张票给我的队伍。她们在镇上看到的一切对她们来说都是奇妙而陌生的。当我们进入马戏团帐篷时，姐妹们很困惑，以为那一定是一种新的教堂。但是，当她们看到小丑和穿着亮片的骑手进入场地，表演开始时，言语无法表达她们的惊讶。她们身处一个全新的、前所未闻的世界，用孩子般的好奇凝视着这一幕，像孩子一样，只看到亮片的闪光，认为男男女女表演者都是美丽的天使。即使表演结束后，这一切的魔力和魅力仍然留在她们身上。她们的心深受感动，她们的思想与表演者同在。为了让她们高兴，我们一直坐到观众散去，当出去时，其中一个谈到表演者，告诉我的妻子他们一定“非常接近上帝”。

　　然后我们去了酒店。我驱散了随行人员，为我们订了一个房间，为姐妹们订了一个房间，我们都小睡了一会儿，直到晚上。然后我们在酒店的院子里看了一些黑人唱歌跳舞来娱乐，9点我们出去在热带天空下月光下散步。大约10点，我们发现已经够了，很高兴回到床上。

　　第二天早上，我们都在院子里一起吃早餐，不久就上了船。中午，锚被拉起，我们出发前往下一个停靠点哈瓦那，距离二十四小时的航程。轮船在停了一天装货后，将继续航行到韦拉克鲁斯。我打算继续航行到那个港口，然后从那里穿过内陆到达首都墨西哥城。1873年，墨西哥还没有电报，那里的情况相当原始。当然，我从未预料到追捕会超出纽约的范围，并理所当然地认为我在警察总部的朋友会就此打住。但一旦到了墨西哥，我就没有危险了。在墨西哥就像在非洲最黑暗的中心一样。那里没有引渡条约，没有铁路，没有电报；最重要的是，我有充足的现金。

　　我打算在首都附近买一个庄园，定居两三年，并通过大量花钱，获得政府官员和该国重要人物的友谊。官方和社会的道德并非最佳，如果我的历史曝光，我很可能会成为社会的名流，因为他们都会认为，从英国人那里弄到几百万是值得称赞的事，英国人的巨大财富是几个世纪以来掠夺印度和整个世界的掠夺品。

　　第二天早上，我发现我们正沿着古巴海岸航行，离陆地很近，看起来很诱人，我决定上岸，在哈瓦那住一个月，所以我把行李搬上了甲板。午饭后不久，发动机为了重新包装而停了几小时，船长告诉我，我们是否能在那时到达哈瓦那并上岸过夜，这很值得怀疑。晚上6点，日落炮响，海关关闭，当天不再允许下船。如果我第二天上岸，我必须一大早起来出发，因为轮船7点30分启航，所以我告诉船长，如果我们在6点前到达，我会上岸，等下一班轮船，但如果我们晚了，我就和他一起继续航行到韦拉克鲁斯。

　　一旦决定上岸，我急切地想要推进这件事。为了做到这一点，我甚至请求船长，如果可能的话，让工程师稍微加速一下发动机。当我们在6点前一点，驶过莫罗城堡，在港内抛锚时，一切都进行得很好。我雇了两艘旁边的船，我们的行李被匆忙放进船里，我的妻子下了舷梯，我匆匆说了几句告别的话，就跑下去跟着她，轻松地跳进了船里。就在那一刻，日落炮响了。两分钟后，船上的海关官员就会禁止我离开轮船。我说两分钟，但不到半分钟。半分钟！三十秒钟改变了我的命运。

　　---