**“幸福与我握手，为时短暂。”**

　　古巴！多么丰饶和肥沃的岛屿，有着迷人的气候和可爱的风景！但是，就像在这个世界的许多绿色角落一样，人类破坏和毁灭了慷慨的大自然在这里所赐予的一切。从哥伦布时代起，古巴的历史就是一场大规模屠杀原住民、革命——后来是叛乱和致命的内战，这些内战毁坏了曾经覆盖着大型糖、咖啡和烟草种植园的整个省份。

　　现在，就像在她过去的所有基督教历史中一样，奴隶制无处不在。1861年之前，每年有4万名奴隶被奴隶船运入哈瓦那港。

　　也许当所有人都是他人生命和财富的绝对主人，并且对任何人都不负责时，他们都是残忍的。古巴白人，作为一般规则，在与他们的奴隶打交道时都是残忍的主人。

　　可能今天，肯定在1873年，大多数大种植园都目睹了人类奴役漫长编年史中从未被超越的残酷场景。

　　在我逗留期间，我被邀请参观许多种植园，但访问两个对我来说就足够了，因为在表面之下，有太多残酷的迹象。我可以很容易地提供我看到或听说过的案例，但在这里不会这样做了。

　　在古巴逗留一天，我们就确信可以在这个岛上愉快地度过一个月，并且发现酒店老板唐·费尔南多有一栋位于可爱位置的带家具房子出租，我们决定留下来，以每天固定价格租下这栋房子一个月。这个价格包括房子里的十个仆人——奴隶，他提供好马和一切，除了酒。服务很好，烹饪精美。这相当昂贵，但肯定是一种便利的管家方式，把我妻子从家庭担忧中解脱出来。

　　岛上有大量美国游客，他们热爱和寻求阳光和温暖，在棕榈树或椰子树下的吊床上荡来荡去，或者在白色沙滩边无数阳光明媚的海湾中漫步，而北方的冬季风暴和暴风雪正在肆虐时，他们在这里找到了充足的阳光和温暖。在这里，我们结交了许多愉快的熟人，并放下了在航行中保持的大部分矜持，自由地融入了在那里过冬的友好但爱闲聊的社交圈。

　　我们的房子位于一个可爱的斜坡上，可以俯瞰墨西哥湾，周围更像一个热带种植园而不是花园。

　　我结识了我们的领事托伯特将军，并由他介绍给了西班牙官员，包括警察上校。我殷勤地培养与后者的友谊，经常请他到家里吃饭或午餐，并相当确信，如果有关于我的电报到达，他肯定会立刻带给我解释。即使我的存在被知晓，并且对我的逮捕令被电报传来，也不会立即采取行动，给我足够的时间逃跑。在所有集会、野餐和舞会上，我很高兴地发现我的妻子非常受欢迎和赞赏。她能有几个快乐的日子是好的；前方不远有足够的痛苦在等待着她。

　　在此期间，我没有收到伦敦朋友的消息。事实上，他们不知道我在哪里。当我在加来向他们告别时，他们告诉我不要告诉他们我的目的地，直到我到达那里，然后通过某个亲戚告诉他们。

　　每天我都看纽约报纸，看看伦敦是否有任何爆炸性消息，但新闻界的沉默告诉我我的朋友们正在取得惊人的成功，我们可能期望在发现之前还有两三个月的时间。

　　我们在哈瓦那已经几周了。

　　时间已经到了二月中旬。一天，我躺在阳台上的吊床里，妻子坐在附近，我的仆人骑马带着报纸来了，递给我《纽约先驱报》，我悠闲地打开它，同时与妻子聊天，但当我看到美联社发自伦敦的急电，用醒目的标题写着时，我无法抑制一声惊叫：

　　震惊世界的对英格兰银行的

　　惊人欺诈！

　　* * * * * * *

　　损失数百万！

　　* * * * * * *

　　伦敦大骚动！

　　* * * * * * *

　　悬赏5000英镑缉拿

　　美国作案者 F. A. WARREN。

　　“伦敦，1873年2月14日。

　　“一起令人震惊的欺诈案发生在英格兰银行，作案者是一位年轻的美国人，化名弗雷德里克·阿尔伯特·沃伦。据报银行的损失从三百万到一千万不等，据传许多伦敦银行也受害巨大。城里出现了前所未有的骚动，伪造案，正是如此，成了交易所和街头唯一的话题。警方完全摸不着头脑，尽管一个名叫诺伊斯的年轻人，据说是沃伦的职员，已被逮捕，但据信他是受骗者。

　　“银行已悬赏5000英镑，征集能导致逮捕沃伦或任何同谋的信息。”

　　我在海滩上走了很长一段路来思考这个情况。我对诺伊斯的被捕感到惊慌，我知道如果采取适当的预防措施，这不应该发生，但我得出结论，在最坏的情况下，他的被捕只是意味着对他短暂的监禁。

　　我知道，任何人的力量和恐惧都永远不会让他背叛我们。有两件事从未进入我的计算：我的真名会泄露，或者乔治和麦克会以任何可能的方式被牵扯进这起欺诈案。

　　所以，我从散步中回来，心中已经有了计划。那就是再安静地待两周，然后乘船去韦拉克鲁斯，去墨西哥城，然后像最初计划的那样买一个庄园。然后，几个月后，把我的妻子留在那里，隐姓埋名地穿越墨西哥北部和得克萨斯，与麦克和乔治见面，然后返回墨西哥。

　　整个欧洲没有人知道我在古巴，只要我的名字没有泄露，我在古巴就像在沙漠一样安全。

　　因此，我决定像我们登陆以来一样继续下去。与此同时，我会看报纸，如果出现任何危险迹象，我可以立即采取措施确保我的安全。

　　随着日子一天天过去，报纸上的电报新闻越来越多，各地的报纸都发表了社论，总的来说，它们是幽默或讽刺的，取笑英国人在一般情况下的表现，特别是“针线街的老太太”。然后漫画报纸也加入进来，每周都发表漫画，旨在搞笑。

　　最有趣的漫画之一出现在一份纽约漫画报上，是在来自伦敦的邮件到达，详细说明了银行官员在与神秘的 F. A. Warren 打交道时的简单性之后发表的。这幅整版漫画描绘了一个年轻的纨绔子弟，骑在一头骡子上，正沿着一个陡峭的斜坡向下冲。

　　在底部，魔鬼站着，伸出的手指间拿着一张张千英镑的钞票，引诱沃伦，而约翰牛站在骡子后面，用雨伞抽打它，把沃伦赶向魔鬼。

　　我试图不让报纸到我妻子手里，但有一天她从拜访回来，脸色通红，急于交谈，开始告诉我关于我某个“胆大包天的同胞”，“竟然敢抢劫英格兰银行”，并且“应该被鞭打”。有几次，那里的美国人问我，我认为那个人是谁。

　　我总是告诉他们，那是一个聪明的年轻无赖，有自己的钱，只是为了刺激和捉弄约翰牛。

　　下一班去墨西哥的法国轮船，广告说几天后到哈瓦那接乘客和邮件去韦拉克鲁斯，我决定乘坐那艘船。我到达后不久，就认识了一位来自萨凡纳的富有的年轻同胞，名叫格雷。我们很快成为朋友，我几乎每天请他吃饭。他有一位热心的朋友，安德烈斯先生，一位富有的年轻古巴种植园主，并且接受了邀请，去参观他在松树岛的咖啡种植园，松树岛是古巴南海岸加勒比海中众多岛屿和珊瑚礁中最大的一个，是想象中最可爱的热带岛屿之一，格雷坚持要我参加这个队伍。

　　计划在岛上度过一周，路上来回各三天。但如果我去了，我就无法赶上25号的轮船，必须再等一周。

　　一天，格雷带着安德烈斯先生来吃饭，还有一位共同的朋友阿尔瓦雷斯先生。三个人都恳求我参加这次旅行，承诺了新奇而美好的运动；说野猪很多；我们会有两天的鲨鱼钓鱼，翻海龟和寻找它们的蛋，还可以通过猎奴来调剂一下，丛林和一些小岛屿“到处都是逃亡奴隶”，而且，根据法律规定，他们是野兽，我们可能幸运地射杀一些——射杀，而不是捕获，因为种植园主们知道，一个尝过自由甜头的逃亡奴隶，如果被抓住，作为奴隶就没用了。所以，作为一种运动，也是对其他奴隶的警告，他们每年都会组织狩猎，以猎杀一二十个。但是，人心的堕落如此之大，这些可怜虫，在他们绝望的邪恶中，反对被射杀，有时甚至犯下回射的滔天大罪。历史记载，在某些情况下，他们这样做效果如此之好，以至于被猎者变成了猎人；但这些是罕见的事件。

　　经过长时间的劝说，我同意了。当时，整个古巴只有两条短铁路。我们要穿过岛屿到南海岸，在那里登上一艘属于我们主人的船，前往松树岛。铁路会带我们到大约四十英里以南的小村庄圣费利佩，然后我们要骑马到海港小镇卡希奥。我们周六出发，还有两天时间。我的妻子不太愿意让我去，我比她更不喜欢去，但原因完全不同。我的原因是，出于谨慎，我应该取消同意，留在哈瓦那直到轮船出发那天，然后毫无疑问地航行到墨西哥。但害怕朋友们的嘲笑，我去了，说服自己不会有危险，伦敦的一切都埋在如此浓密的雾中，侦探们将徒劳地挣扎着寻找出路或任何关于我们身份的线索。

　　如果我知道平克顿兄弟在伦敦的出色工作和在巴黎的发现，我会感到不安；但如果我知道当时是平克顿工作人员一员、现在（1895年）在旧金山的约翰·柯廷队长，以完全惊人的直觉和罕见的侦探技巧，让整个阴谋水落石出，并向他的上司报告，无论何时发现 F. A. Warren，他将证明是奥斯汀·比德韦尔；我再说一遍，如果我知道这些，我就不会去一个与世界隔绝的角落进行十天的快乐旅行，而是会立刻逃跑，不是通过通常的离境方式离开古巴，而是乘帆船，独自一人，前往墨西哥的某个港口。

　　柯廷队长被指派处理这个案子的纽约方面，寻找线索。这似乎是一项无望的任务。他现在是我的好朋友，二十年后，已经原谅了我1873年射他的那颗子弹。1873年逮捕我几年后，他去了旧金山，在蒙哥马利街328号开办了自己的私人侦探所。当我在二十年的监禁之后，于1892年5月一个可爱的一天到达那里时，他在渡轮码头等我，并给了我热情的问候和祝贺，就像任何人能给另一个人的一样；然后把我介绍给他在各处朋友，事实上，从我到达那天到我离开，三个月后，他从未厌倦为我服务并推进我的业务，因此，在他的善意帮助下，我在可能因金融大萧条而失败的境况中取得了巨大的成功。但是，因为柯廷队长在逮捕我之后，从伤势中恢复过来，是把我带到英格兰的四个人之一，我将等到后面的章节再讲述他是如何发现我的名字并确定我在古巴的位置的。

　　周六早上，我们一行四人，带着一群黑人和半打狗，乘火车出发了。在到达圣费利佩之前，我们的骨头都快被颠散了。路基极差，车厢的转向架没有弹簧，对我来说，似乎我们随时都可能脱轨。

　　在哈瓦那，我们把安德烈斯先生看作一个好人，但当我们到达圣费利佩时，他已经变成了一个重要人物。当我们到达卡希奥时，他已经变成了一个显贵，在岛上，他已经膨胀成了一个当地的凯撒。在圣费利佩，一个简单的小村庄，马在等我们，骡子驮行李，但在出发之前，我们去了附近的一个庄园，坐下来吃了一顿我吃过的最好的午餐。

　　这个城镇主要以其众多的斗鸡而闻名。在庄园里，有几十只，每只都在单独的隔间里——和英格兰和美国的马和猎狗一样受到重视——我们遇到的一半黑人男孩都带着斗鸡。

　　最后，出发去卡希奥，道路很快退化成一个单纯的轨道，穿过一些贫瘠的山丘，上面稀疏地生长着一种没有灌木丛的橡树，这里和那里点缀着仙人掌，在山丘之间的低洼处，生长着密集的西班牙剑麻绿墙。

　　我们正在穿越古巴最窄的地方，从圣费利佩到卡希奥只有大约三十英里。十五英里后，我们进入了肥沃的海岸地带，经过了许多废弃的糖料种植园，那里的热带植被正试图覆盖人类造成的破坏痕迹。被烧毁的住宅和糖厂非常显眼。令我惊讶的是，我得知几周前，一群叛军——他们当时已经占领了圣地亚哥省和普林西比港省近整个东部地区六年，以及最西部的比那尔德里奥省的一部分——在夜间登陆，地点在十五英里外的拉普拉亚德巴塔巴诺港，高喊着“自由古巴，西班牙人去死！”的口号，消灭了城镇，然后进军到内陆，烧毁房屋，杀死白人，并呼吁奴隶加入他们，解放古巴。许多人这样做了，他们的暴行是可怕的，他们也为此付出了可怕的代价。西班牙士兵和忠诚的古巴志愿者包围了他们，在我们停下来检查战斗和随后的大屠杀的过于明显的迹象的小村庄圣马科斯，他们进行了最后的抵抗，但不是他们装备精良、训练有素的对手的对手。经过绝望的战斗，他们被制服了，每一个幸存者都被狂怒的士兵屠杀了。那样更好。如果他们幸免，也只是暂时的，因为根据古巴总督的官方法令，并经马德里政府批准，叛乱线内的每个居民，不论年龄性别，都未经审判就被判处死刑。

　　在圣马科斯，我们停下来观看战斗现场，检查了焚烧死者尸体后留下的灰烬堆。其中两三个人是我的同胞。当时，冒险的美国人加入叛军，帮助“自由古巴”的战斗，是很常见的事。几年来，每隔几天，就会有关于一些美国人因加入或试图加入叛军而被枪杀的报道。这种情况一直持续到“维吉纽斯”号轮船事件，当时她的船员和乘客多达150人被枪杀，该船在靠近海岸的地方被捕获，正准备登陆人员和枪支。然后我们的政府醒了过来，禁止西班牙官员未经审判就处决美国人。

　　当我站在那里，好奇地检查着战斗的痕迹，或者检查一块未被烧尽的骨头时，我几乎没有想过，几天后，我自己也会成为一个逃亡者，在丛林和热带平原上爬行，寻求加入我脚下那些人的骨灰的战友们，以帮助他们为“自由古巴”而战。

　　也许我后来的命运让我思考我在古巴的快乐生活，并将我监狱生活的可怕痛苦、艰辛和卑微的细节，与那些日子里的光明、爱、顺从、财富和奢侈相对比。

　　但在那些漫长岁月里，在它们的阴郁和沮丧中，我为了保持理智而避免沉浸在可怕的现在，而沉浸在过去，没有什么比我在圣马科斯的这次经历更能困扰我了。每一个细节都烙印在我的脑海里，当我回忆起那个被热带雨水浸透的灰烬覆盖的黑点，很快就会因为那场肥沃的悲剧而变得更加翠绿时，成千上万次我说：“愿我的骨灰与那里的死者混合在一起。”

　　离开圣马科斯后不久，进入丛林，道路变得非常狭窄，我们不得不单列行进。我发现热带森林的寂静令人印象深刻，认为它对我们所有人都有影响——甚至黑人和狗也无声地移动着。尽管景色新奇，但当5点到来，我们从丛林中出现，来到海岸公路时，我还是很高兴。它满是沙子，但交通良好。再走一英里，我们就到了卡希奥，蓝色而可爱的加勒比海展现在我们面前，有数百个棕榈树覆盖的小岛和珊瑚湾，都有耀眼白色沙滩。

　　安德烈斯先生在这里有一栋房子，因为他们有我们到来的通知，一切都为我们的接待准备好了。进了房子，我们被端上了黑咖啡和薄米糕。格雷和我想在晚饭前游泳，海水看起来很诱人，但这样做会违反礼仪——顺便说一句，西班牙人的天性对水有一种奇怪的厌恶，他们说西班牙没有澡堂，我相信这一点。格雷和我在接下来的几天里，随时进出水里，但无法说服任何人尝试在温暖的加勒比海水中游泳。在房子里，或者在船上时，我们经常邀请队伍中的一些人一起游泳，但没有人接受邀请。我们根据可靠的权威得知，“我们的美德取决于时代的解释”，人们可能还要加上“取决于我们国家的解释”。盎格鲁-撒克逊人热爱肥皂和水，而且量要大；西班牙人则不然。但这种对比可能对我们没有好处；可能有一个原因，种族上的原因，但可能是气候上的。

　　晚餐来了，那是一种享受。格雷和我注意到，在材料对预期目的的适用性和烹饪方面，它超过我们以往的任何经验。里奇咖啡馆和托尔托尼都不如它。我们很好奇地想看看厨师。她被叫来供我们检查，是一个严肃、面容悲伤的黑人妇女，瘦削，骨骼突出，奇怪的是，她只会说几个西班牙语单词，她的语言是一些非洲方言，非洲是她的出生地，确实是大多数奴隶的出生地。

　　这些奴隶中的大多数，对生活、对基督教世界有什么看法啊！被迫离开家园，留下被屠杀的家人在家园的灰烬上，被带走，在饥饿和难以名状的虐待中劳作，耗尽大自然将给予他们的唯一生命——为了什么？为了在饥饿和虐待中劳作，以让基督徒强盗有黄金来满足他的欲望。

　　她显然对传唤感到惊慌——这可能意味着任何事情——她不习惯恭维的钱币；但我们慷慨地给予了称赞，第二天早上，我们做得更好，在离开时，把一枚金币放在她手里，并让安德烈斯先生答应善待她。

　　我们的主人自己种植烟草，制作自己的雪茄。这些甚至在哈瓦那也很有名，那天晚上格雷和我都很享受。许多草编吊床挂在屋前的屋顶下。躺在那里，在满月的光辉下，看着闪闪发光的波浪在沙滩上荡漾，听着周围黑人孩子们的闲聊或歌声，同时抽着值得一抽的雪茄，这是令人愉快的。黑人孩子尖利而响亮的声音非常引人注目。

　　空气宜人，按照当地习惯，我们穿着衣服在吊床上睡觉。

　　第二天早上，在日出天空下，它的色彩看起来像新耶路撒冷，格雷和我冲进了在沙滩上荡漾的壮丽海水。我们游得多么痛快啊！我们是唯一可见的人类。其他所有无羽毛的两足动物都在睡觉，我们赤身裸体地在海滩上闲逛，到处看看，但一个养龟池让我们着迷。木桩被钉入水中，围成一个区域，有二十多只大海龟被囚禁着，似乎耐心地等待着被吃掉——在我看来，这就是所有生命最终的归宿——那个庞大的、通向胃的进程。岩石告诉我们，它很久以前就开始了，从那以后，它就以拥挤的队伍持续着。当传教士在斐济登陆，急切地询问当地的食人首领，他的前任可能在哪里时，他立即被告知他已经“去了内陆”。“去内陆”是命运在她报应书中写下的法令，并在世界所有呼吸者的出生证明上复制。

　　---