如果你在那一夜暴风雨之后，跟随亚哈船长进入他的舱房——那是在他与船员狂野地达成目标后的那个夜晚——你会看到他走到船尾横座的一个储物柜前，拿出一大卷泛黄的海图，在他那旋紧的桌子前展开它们。然后在他面前坐下，你会看到他专注地研究那些映入他眼帘的各种线条和阴影；并用缓慢而稳定的铅笔，在以前空白的地方描绘出额外的航线。他不时地查阅他身边一堆旧的航海日志，其中记录着各种船只过去航行中，捕获或看到抹香鲸的季节和地点。

　　当他这样忙碌时，悬挂在他头顶链子上的厚重锡灯，随着船的晃动不断摆动，并永远在他那布满皱纹的额头上投下移动的光影和线条，以至于几乎看起来，当他自己在起皱的海图上描绘线条和航线时，某种看不见的铅笔，也正在他那深刻标记的额头海图上描绘线条和航线。

　　但并非特别在这个夜晚，亚哈才在他舱房的孤独中这样研究他的海图。几乎每个夜晚，它们都被拿出来；几乎每个夜晚，一些铅笔痕迹被擦掉，另一些被替换。因为面对四大洋的海图，亚哈正在穿行一个洋流和漩涡的迷宫，以更确定地完成他那灵魂中的偏执念头。

　　现在，对于任何不完全了解利维坦习性的人来说，在这个星球无环的大洋中寻找一个孤独的生物，似乎是一项荒谬地无望的任务。但对亚哈来说并非如此，他知道所有潮汐和洋流的规律；并因此计算抹香鲸食物的漂流；而且，还回忆起在特定纬度捕猎它的固定、确定的季节；他可以得出合理的推测，几乎接近确定，关于在搜索它猎物时，在某个特定日子出现在某个特定渔场的最适时机。

　　关于抹香鲸定期造访特定水域的事实，是如此的确定，以至于许多猎人相信，如果他能在全世界被密切观察和研究；如果整个捕鲸船队一次航行的日志被仔细校对，那么抹香鲸的迁徙将被发现与鲱鱼群的迁徙或燕子的飞行在不变性上相对应。根据这一提示，人们已尝试绘制精密的抹香鲸迁徙海图。

　　* 自上述文字写成以来，这一说法很幸运地得到了由华盛顿国家天文台莫里中尉签发的一份官方通告（1851年4月16日）的证实。根据那份通告，正是这样一张海图正在完成中；并且该通告中展示了部分内容。“这张海图将海洋划分为五度纬度和五度经度的区域；垂直穿过每个区域的是十二栏，代表十二个月；水平穿过每个区域的是三条线；一条显示在每个月每个区域中度过的天数，另外两条显示在该区域看到鲸鱼（抹香鲸或露脊鲸）的天数。”

　　此外，当从一个觅食地迁移到另一个时，抹香鲸，由某种不会出错的直觉引导——或者说，来自神的秘密智慧——大多在所谓的“脉道”中游泳；沿着一条给定的海洋线，以如此无误的精确度继续它们的方式，以至于没有任何船只能通过任何海图，以其十分之一的惊人精度航行过她的航线。尽管在这些情况下，任何一头鲸鱼所采取的方向像测量员的平行线一样笔直，尽管前进的路线被严格限制在其自身不可避免的直线尾迹内，然而他在这些时候据说游泳的任意“脉道”，通常包含几英里宽（或多或少，因为脉道被认为会膨胀或收缩）；但绝不超过捕鲸船从桅顶谨慎地滑过这神奇地带时的视野范围。总之，在特定的季节，在那宽度内，沿着那条路径，可以非常有信心地寻找迁徙的鲸鱼。

　　因此，不仅在某些确定的时间，在众所周知的单独觅食地，亚哈可以期望遇到他的猎物；而且在横渡那些觅食地之间的最广阔水域时，他也可以通过他的技艺，如此安排自己行进的时间和位置，以至于即使在那时，也并非完全没有相遇的希望。

　　有一个情况，乍一看似乎纠缠了他那疯狂但仍有条理的计划。但事实上，也许并非如此。尽管群居的抹香鲸有它们特定渔场的特定季节，但总的来说，你不能得出结论，说今年出没于某个纬度和经度的鲸群，会和上个季节在那里发现的鲸群完全相同；尽管有特殊而无可置疑的例子表明与此相反。总的来说，同样的评论，只适用于更小的范围，也适用于那些成熟、年老的抹香鲸中的独居者和隐士。因此，尽管莫比·迪克在往年曾被看到，例如，在印度洋所谓的塞舌尔渔场，或日本海岸的火山湾；然而，这并不意味着，如果“裴廓德号”在随后的相应季节访问这两个地点中的任何一个，她就会不可避免地在那里遇到他。同样，对于他有时曾出现过的其他觅食地也是如此。但这些似乎只是他随意的停靠点和海洋客栈，可以这么说，不是他长期居住的地方。而以前谈到亚哈实现目标的机会时，只提到了在达到特定的设定时间或地点之前，他所有的路边、先期、额外的前景，那时所有可能性都将成为概率，并且，正如亚哈幻想的那样，每一个可能性都是确定性之前的一步。那个特定的设定时间和地点，结合在一个技术术语中——即“赤道季节”。因为在那里，随后的几年里，莫比·迪克曾被周期性地发现，在那些水域逗留一段时间，就像太阳在年度循环中，在黄道十二宫的任何一宫，都会在一个预期的间隔逗留一样。也正是那里，与白鲸的大多数致命遭遇都发生在那里；那里的海浪都因他的事迹而流传；那里也是那个偏执老人找到他复仇可怕动机的悲剧地点。但在亚哈那谨慎的全面性和不徘徊的警惕中，他将他那沉思的灵魂投入到这场不屈不挠的追捕中，他不会允许自己将所有的希望都寄托在上述这一个主要事实上，无论这对那些希望来说多么讨人喜欢；也不会在他誓言的不眠之夜中，如此平静他那不安的心，以至于推迟所有中间的探索。

　　现在，“裴廓德号”是在“赤道季节”刚开始时从楠塔基特起航的。任何可能的努力，都无法使她的指挥官在那时完成向南的伟大航程，绕过合恩角，然后向下航行六十度纬度，及时到达赤道太平洋进行巡航。因此，他必须等待下一个季节。然而，“裴廓德号”起航的过早时间，也许是由亚哈以某种方式正确选择的，正是考虑到这种复杂情况。因为，一个三百六十五个日日夜夜的间隔在他面前；他将不会在岸上不耐烦地度过这个间隔，而是会花在各种各样的狩猎中；如果偶然白鲸，在其周期性觅食地休假，在遥远的海域，应该出现在波斯湾，或孟加拉湾，或中国海，或他的种族出没的任何其他水域，那么他就能遇到。因此，季风、潘帕斯风、西北风、哈马丹风、信风；除了黎凡特风和西穆风之外的任何风，都可能把莫比·迪克吹进“裴廓德号”那环绕世界的尾迹所划出的曲折的、锯齿状的世界圆圈中。

　　但是，即使承认这一切；然而，谨慎而冷静地看，这难道不是一个疯狂的想法吗？在广阔无垠的大洋中，即使遇到一头孤独的鲸鱼，也能被他猎人个人识别出来，就像在君士坦丁堡拥挤的街道中，一位白胡子的穆夫提一样？是的。因为莫比·迪克那特别的雪白额头和雪白驼峰，不可能不被认错。而且，我不是已经核对过那头鲸鱼了吗？亚哈会在研究完海图直到深夜之后，向后靠在沉思中对自己咕哝——核对过他了，他能逃脱吗？他那宽阔的鳍有洞，像迷失羊羔的耳朵一样被切成扇形！在这里，他那疯狂的思想会像一场喘不过气的赛跑一样进行；直到一种沉思的疲惫和虚弱降临到他身上；在甲板的露天中，他会试图恢复他的力量。啊，上帝！那个被一个未实现的复仇欲望所吞噬的人，忍受着怎样的迷魂阵般的折磨！他紧握拳头睡觉；醒来时，自己指甲已深深掐入掌心。

　　常常，当被夜晚那耗尽精力、鲜明得无法忍受的梦从他吊床中逼出来时，那些梦在白天接过他那强烈的思想，并在疯狂的撞击中继续它们，并在他那燃烧的大脑中将它们转啊转，直到他生命点的跳动本身都变成了无法忍受的痛苦；并且当，有时情况如此，这些精神上的剧痛将他从根基上掀起，一个深渊似乎在他体内裂开，叉状火焰和闪电从中射出，被诅咒的恶魔们招手让他跳下去；当这个地狱在他体内在他下方张开时，一声狂野的叫喊会传遍全船；亚哈会瞪着眼睛从他的房舱里冲出来，仿佛在逃离一张着火的床。然而，这些，也许，并非某些潜伏弱点或对他自己决心的恐惧的无法抑制的症状，而只是其强度的最明显标志。因为，在这样的时候，疯狂的亚哈，那策划着的、永不满足地坚定的白鲸猎手；这个去到他吊床的亚哈，并不是那个如此使他惊恐地冲出吊床的动因。后者是他体内那永恒的、活生生的原则或灵魂；在睡眠中，暂时与那特征化的心智分离，那心智在其他时候将其用作外在的载体或媒介，它自发地寻求从那炽热事物的灼热邻近中逃脱，它暂时不再是那事物的一部份。但是，正如心智若不同灵魂结盟便不存在，因此，在亚哈的情况下，一定是他将所有思想和幻想都献给了他那个至高的目标；那个目标，凭借其自身纯粹的、根深蒂固的意志，迫使自己对抗诸神和魔鬼，进入一种某种自我假设的、独立的存在。不，它可以阴森地生活和燃烧，而那与之结合的共同生命力，却惊恐地从这不受欢迎的、无父的诞生中逃离。因此，当看似亚哈的人从他的房间冲出时，从肉体眼中瞪出的受折磨的精神，当时不过是一个被腾空的事物，一个无形的梦游存在，一束活光，确实，但没有对象来着色，因此本身是一种空白。上帝帮助你，老人，你的思想在你体内创造了一个生物；而他，他那强烈的思考使他成为一个普罗米修斯；一只秃鹰永远啃噬着那颗心；那只秃鹰正是他自己创造的生物。

　　---