常常在月光下，在那银色明亮的月光的诱引下，

　　在阴森的修道院里，远离愚行的居所，

　　自由在我身边，而温柔忧郁的双眼也在身旁。

　　——格雷

　　布兰奇小姐对艾米莉如此关心，以至于当她听说艾米莉要去邻近的修道院居住时，她请求伯爵邀请她在城堡多住些时日。“而且你知道，我亲爱的父亲，”布兰奇补充道，“有这样一个伴侣我会多么高兴；因为目前我没有任何朋友可以一起散步或阅读，因为贝尔恩小姐只是我母亲的朋友。”

　　伯爵对他女儿那初次印象的青春单纯微微一笑；尽管他选择警告她这种危险，但他默默地赞扬了这种能如此迅速地对陌生人敞开心扉的仁爱。他曾带着注意观察艾米莉，在前一天晚上，并尽可能地感到满意，就像他对任何人在如此短暂相识的基础上一样。杜邦先生对她的提及也给了伯爵一个良好的印象；但是，对于他介绍给女儿亲密关系的人，他极其谨慎，因此，当听说她不是圣克莱尔修道院的陌生人时，他决定去拜访院长夫人，如果她的描述符合他的愿望，就邀请艾米莉在城堡住一段时间。在这个问题上，他更多地受到对布兰奇小姐福祉的考虑的影响，而不是为了取悦她或帮助孤儿艾米莉的愿望，尽管他对她相当感兴趣。

　　第二天早上，艾米莉太累了，没有出现；但杜邦先生在早餐桌旁，伯爵走了进来，他作为以前的熟人和一位非常老的朋友的儿子，敦促他在城堡多住一段时间；杜邦欣然接受了这个邀请，因为这使他能够靠近艾米莉；而且，尽管他没有意识到自己在鼓励她会回报他的爱的希望，但他现在还没有足够的坚韧去尝试克服它。

　　当艾米莉恢复了一些后，她和她的新朋友在城堡的场地上漫步，和布兰奇一样，对周围的景色感到高兴，布兰奇心中的善意也希望如此；从那里她看到树林之外修道院的塔楼，并评论说那是她打算去的地方。

　　“啊！”布兰奇惊讶地说，“我刚从修道院出来，而您却要进去？如果您能知道我在自由地漫步时感受到的快乐，看到我周围的一切——天空、田野和树林，我想您就不会去了。”艾米莉对布兰奇小姐的真诚微笑，评论说她并不打算终身把自己关在修道院里。

　　“不，您现在可能不打算这样，”布兰奇说；“但您不知道修女们会说服您同意什么：我知道她们看起来多么善良，多么幸福，因为我看过太多她们的花招了。”

　　当她们回到城堡时，布兰奇小姐带艾米莉去了她最喜欢的塔楼，从那里她们漫步穿过布兰奇以前参观过的古老房间。艾米莉观察这些房间的结构和古老但仍宏伟的家具风格时感到有趣，并将它们与乌道尔夫城堡的相比，后者更加古老和怪诞。她也被管家多罗泰所吸引，她陪伴着她们，她的外表几乎和周围的物体一样古老，而她似乎也被艾米莉所吸引，她常常带着如此专注的目光凝视着她，以至于几乎听不到别人对她说的话。

　　当艾米莉从一扇窗户望出去时，她惊讶地看到一些对她记忆来说熟悉的物体——她曾在圣奥贝先生去世后不久，在傍晚与拉·瓦赞一起经过的田野和树林，以及闪烁的小溪，那时她在从修道院回小屋的路上；她现在知道这就是那座城堡，他当时曾回避过它，并对此说过一些值得注意的暗示。

　　对这个发现的震惊，尽管她不知道为什么，让她沉默地沉思了一会儿，并记起了她父亲在发现自己离这座宅邸如此近时所表现出的情绪，以及他行为中现在让她非常感兴趣的一些其他情况。她以前听到的音乐，以及拉·瓦赞对此给出的奇怪解释，也浮现在她脑海中，她急于了解更多关于它的信息，便问多罗泰它是否像往常一样在午夜回归，以及音乐家是否已被发现。

　　“是的，小姐，”多罗泰回答，“那音乐仍然能听到，但音乐家从未被发现，而且永远不会，我相信；尽管有些可以猜测的人。”

　　“真的！”艾米莉说，“那么他们为什么不继续调查呢？”

　　“啊，年轻的小姐！调查已经进行了很多——但谁能追踪一个幽灵呢？”

　　艾米莉笑了笑，并记起她最近曾如何让自己被迷信所引导，现在决心抵抗它的传染；但尽管她努力，她仍然感到敬畏与对这个话题的好奇混合在一起；而布兰奇，一直沉默地听着，现在问那是什么音乐，以及它被听到了多久。

　　“自从我的女主人去世后，夫人，”多罗泰回答。

　　“为什么，这个地方肯定没有被鬼魂出没吧？”布兰奇半开玩笑半认真地说。

　　“自从我亲爱的女主人去世后，我几乎一直听到那音乐，”多罗泰继续说，“而且在那之前从未听到过。但那和我能说的一些事情相比，不算什么。”

　　“那就请告诉我们吧，”布兰奇小姐说，现在更加认真而非开玩笑。“我非常感兴趣，因为我曾听亨利埃特修女和索菲修女在修道院里讲述过她们自己亲眼所见的奇怪现象！”

　　“您从未听说过，夫人，大概，是什么原因使我们离开城堡，去住小屋的，”多罗泰说。“从未！”布兰奇不耐烦地说。

　　“也不知道我的主人侯爵的原因”——多罗泰克制住自己，犹豫了一下，然后试图改变话题；但布兰奇的好奇心被唤起得太强烈了，不能让这个话题轻易地从她身边溜走，她催促老管家继续说下去，然而，任何恳求都无法说服她；而且很明显，她对自己已经不慎透露的情况感到害怕。

　　“我察觉到，”艾米莉微笑着说，“所有古老的宅邸都闹鬼；我最近刚从一处奇境中出来；但不幸的是，自从我离开那里后，我几乎听到所有的事情都被解释了。”

　　布兰奇沉默了；多罗泰看起来很严肃，叹了口气；而艾米莉仍然觉得她愿意相信更多奇妙的东西，超过她愿意承认的。就在那时，她记起她在乌道尔夫的一个房间里目睹的景象，以及通过一种奇怪的巧合，她曾在她销毁的文件中偶然看到的令人警觉的话语，这些话语是她父亲命令她销毁的，她为它们所暗示的意义而战栗，几乎就像她为黑面纱所揭示的可怕景象而战栗一样。

　　与此同时，布兰奇小姐无法说服多罗泰解释她最近暗示的主题，在到达走廊尽头那扇她前一天发现锁着的门时，请求看看那边的房间。“亲爱的小姐，”管家说，“我已经告诉您我不打开它们的原因；自从我亲爱的女主人去世后，我就再没进去看过；如果现在要我进去看，我会很难过的。请不要这样要求我，夫人。”

　　“当然我不会，”布兰奇回答，“如果那真的是您的理由。”

　　“唉！确实是，”老妇人说：“我们都很爱她，我会永远为她悲伤。时光飞逝！她去世已经很多年了；但我仍然记得当时发生的一切，就像昨天一样。最近几年发生的许多事都已从我的记忆中消失，而那么久以前的事，我仍能像在镜子里一样看到。”她停顿了一下，但后来，当她们沿着走廊走去时，她向艾米莉补充道：“这位年轻小姐有时让我想起已故的侯爵夫人；我记得当她笑起来时，她看起来也像这样容光焕发，和她很像。可怜的夫人！当她第一次来到城堡时，她是多么快活！”

　　“那么她后来不快活了吗？”布兰奇说。

　　多罗泰摇了摇头；艾米莉用强烈表达她此刻兴趣的目光注视着她。“让我们在这个窗边坐下吧，”布兰奇小姐到达走廊另一端时说：“请，多罗泰，如果这对您不痛苦的话，再告诉我们一些关于侯爵夫人的事。我很想看看您刚才提到的镜子，看看它在上面经常映现的几件事。”

　　“不，我的夫人，”多罗泰回答；“如果您知道的和我一样多，您就不会想了，因为您会发现那里有一长串阴郁的事件；我常常希望能把它们关在门外，但它们总是浮现在我心头。我看到我亲爱的夫人在她临终的床上，——她当时的神情，——记得她说过的一切——那是一个可怕的场景！”

　　“为什么这么可怕？”艾米莉激动地说。

　　“啊，亲爱的小姐！难道死亡不总是可怕的？”多罗泰回答。

　　对于布兰奇进一步的一些询问，多罗泰沉默了；艾米莉看到她眼中的泪水，便不再追问这个话题，并试图将她年轻朋友的注意力引向花园中的一些物体，伯爵、伯爵夫人和杜邦先生出现在那里，她们便下楼去加入他们。

　　当他看到艾米莉时，他走上前去迎接她，并以一种如此仁慈的方式将她介绍给伯爵夫人，以至于最有力地让她想起了她已故的父亲，她对他的感激超过了对伯爵夫人的尴尬，伯爵夫人以一种迷人的微笑接待了她，这种微笑是她任性的心情有时允许她露出的，这次微笑是她丈夫关于艾米莉的一次谈话的结果。无论这谈话是什么，或者在他与院长夫人的谈话中发生了什么，尊敬和善意在他对艾米莉说话时都强烈地表现在他的态度中，艾米莉体验到了那种因获得好人认可而产生的甜蜜情感；因为她对伯爵的品德，几乎从她看到他那一刻起，就倾向于给予信任。

　　在她还没来得及完成对所受款待的感谢，并提到她打算立即去修道院之前，她被邀请延长她在城堡的逗留，伯爵和伯爵夫人以如此友好的真诚态度提出，以至于，尽管她非常想见修道院的老朋友们，并再次在她父亲墓前叹息，她还是同意在城堡多住几天。

　　然而，她立即给院长夫人写信，提到了她到达朗格多克的情况以及她希望被修道院接收为寄宿生；她还给凯奈尔先生和瓦兰柯特寄了信，只是告诉他们她已经抵达法国，并且，由于不知道后者驻扎在哪里，她把信寄到了他在加斯科涅的兄弟的住所。

　　傍晚时分，布兰奇小姐和杜邦先生陪艾米莉去了拉·瓦赞的小屋，她现在怀着忧郁的愉悦走近它，因为时间已经柔化了她对失去圣奥贝先生的悲伤，尽管它无法消灭它，她感到一种抚慰的悲伤，在沉溺于这个场景所唤起的回忆中。拉·瓦赞仍然活着，似乎像以前一样享受着他无可指责生命的宁静傍晚。他坐在小屋门口，看着几个孙子在面前的草地上玩耍，不时以笑声或赞扬鼓励他们的游戏。他立刻认出了艾米莉，非常高兴见到她，她也同样高兴地听说，自从她离开后，他的家人没有一个去世。

　　“是的，小姐，”老人说，“感谢上帝，我们都还快乐地生活在一起；我相信在朗格多克找不到比我们家更幸福的家庭了。”

　　艾米莉没有让自己进入圣奥贝先生去世的房间；在和老拉·瓦赞及其家人谈了半小时后，她离开了小屋。

　　在她逗留白堡的最初几天里，她常常被杜邦脸上有时悄悄掠过的深沉而沉默的忧郁所打动；艾米莉，同情那使他失去离开意志的自我欺骗，决定一旦她对伯爵和伯爵夫人应有的尊重允许，就立即离开。他的朋友的沮丧很快引起了伯爵的警觉，杜邦终于向他倾诉了他那无望的爱情的秘密，尽管前者只能表示同情，但他暗自决定，如果机会出现，就帮助他的求婚。考虑到杜邦的危险处境，他只勉强反对了他第二天离开白堡的意图，但得到了他在能安全回到内心平静时再进行一次更长时间访问的承诺。艾米莉本人，虽然不能鼓励他的感情，但既因为他拥有的许多美德，也因为她从他那里得到的服务而尊敬他；现在看到他带着如此充满爱意和悲伤的表情离开，以至于比之前更热烈地为他的事业感到兴趣，她并非没有温柔的感激和怜悯之情。

　　几天后，艾米莉也离开了城堡，但在此之前伯爵和伯爵夫人已收到她很快再来拜访的承诺；她受到院长的欢迎，带着她以前经历过的那种母性的温柔，并受到修女们的大量善意表达。修道院熟悉的场景让她产生了许多忧郁的回忆，但与此同时也混合着其他回忆，这些回忆激发了她对自己逃离自离开以来一直追逐她的各种危险的感激，以及对她仍然拥有的善意的感激；尽管她再次在她父亲的墓前哭泣，带着深情的温柔泪水，她的悲伤从以前的尖锐中柔化了。

　　在她回到修道院一段时间后，她收到了她叔叔凯奈尔先生的信，回复了她已抵达法国的消息，以及她关于在她离开期间他负责处理的她事务的询问，特别是关于拉瓦莱被租出的期限，她希望能回到那里，如果她的收入允许的话。凯奈尔先生的回答冷淡而正式，正如她所预料的那样，既没有对她所遭受的痛苦表示关心，也没有对她现在摆脱了它们感到高兴；他也没有放过这个机会，责备她拒绝了莫拉诺伯爵，他仍然假装相信他是一个有荣誉和财富的人，并强烈谴责蒙托尼，他以前总是觉得自己不如蒙托尼。关于艾米莉的财务问题，他并不非常明确；然而，他告诉她拉瓦莱的租期即将到期；但没有邀请她去他家，而是补充说，她的情况决不允许她住在那里，并强烈建议她暂时留在圣克莱尔修道院。

　　对于她关于她已故父亲的老仆人泰蕾莎的询问，他没有回答。在他的信的附言中，凯奈尔先生提到莫特维尔先生，已故圣奥贝先生将他大部分个人财产交给了他，说他很可能将他的事务安排得令他的债权人基本满意，而且艾米莉将收回比她以前有理由期望的更多的财产。这封信还包括一张给纳博讷一位商人的汇票，金额很小。

　　修道院的宁静以及她被允许在森林和这个宜人省份的海岸上漫步的自由，逐渐使她的精神恢复到自然的音调，除了焦虑有时会侵入，关于瓦兰柯特，因为有可能收到对她的信的答复的时间正在临近。

　　---