何等的欣喜，重拾我们早年的游戏，

　　我们轻易的幸福，那时一切皆由快乐供给，

　　树林、山峦和那潺潺的迷宫

　　野溪！

　　——汤姆逊

　　布兰奇的睡眠一直持续到日出后很久，因为她那疲惫的女仆没有在约定的时间叫醒她，直到早餐快准备好时才醒来。她的失望很快就被遗忘了，因为当她打开窗户时，她看到一边是广阔的大海在晨光中闪烁，有偷走的船帆和划动的船桨；另一边是清新的树林、远方的平原和蓝色的山峦，全都在白天的光辉中闪闪发光。

　　当她吸入纯净的微风时，健康在她脸上泛起了更深的红晕，快乐在她的眼中舞蹈。

　　“谁先发明了修道院！”她说，“谁先说服人们进去的？而且以宗教为借口，而所有能激发宗教的东西都被如此小心地拒之门外！上帝最喜悦的是一颗感恩之心的敬意，当我们观看他的荣耀时，我们最感感恩。在我修道院度过的许多沉闷岁月里，我从未感受到如此多的虔诚，就像我在这里的几个小时里那样，在这里我只需看看我周围的一切——就能从心底里崇敬上帝！”

　　说完，她离开了窗口，沿着走廊蹦蹦跳跳地走去，下一刻就来到了早餐室，伯爵已经坐在那里了。灿烂阳光的欢快驱散了他沉思的忧郁阴霾，他的脸上带着愉快的微笑，用欢快的声音对布兰奇说话，布兰奇的心也回响着那些音调。亨利，不久后伯爵夫人和贝尔恩小姐也出现了，整个聚会似乎都承认了风景的影响；连伯爵夫人也重新振作起来，以至于愉快地接受了丈夫的殷勤，只有一次她忘了维持好心情，那是当她问他们是否有任何邻居，可能让这**野蛮的地方**变得不那么难以忍受，以及她是否相信伯爵能让她在这里生存下去，没有任何娱乐。

　　早餐后不久，大家就散开了；伯爵吩咐他的管家在图书馆等候，自己去查看他的产业，并去拜访他的一些佃户；亨利则欣然跑到岸边去检查一艘船，那艘船将在傍晚载他们去进行一次小小的航行，并监督一个丝绸遮阳篷的安装；而伯爵夫人则由贝尔恩小姐陪同，退到了城堡现代一侧的一个房间里，那里布置得通风而优雅，窗户朝向阳台，面向大海，她因此得以免受那些**可怕的**比利牛斯山的视线。在这里，她躺在沙发上，目光懒散地越过树梢望向大海，沉溺于厌倦的奢侈中，而她的同伴则大声朗读着一本关于某种时尚哲学体系的感伤小说，因为伯爵夫人自己也算是个**哲学家**，尤其是在**不信神**方面，并且在某个圈子里，她的意见被急切地等待着，并被当作教条来接受。

　　与此同时，布兰奇小姐则急忙去城堡周围的野生林间小径中，纵情于她新的热情，在那里，当她在树荫下漫步时，她快乐的精神逐渐变得忧郁而满足。现在，她在浓密交织的枝条的阴霾下以庄严的步伐行走，清新的露珠仍然挂在每一朵从草丛中探出的花朵上；现在，她在阳光斜射、斑驳的树叶颤抖的小路上轻快地跳跃——那里，山毛榉、金合欢和花楸树的柔嫩绿色，与雪松、松树和柏树的庄重色调混合，呈现出同样精美的色彩对比，就像雄伟的橡树和东方梧桐与软木树的羽毛般轻盈和杨树的优雅姿态相比所呈现的形式对比一样。

　　她来到树林深处的一个幽静处的乡村长椅上，坐下来休息，当她的目光透过远处的开口捕捉到地中海蓝色水域的一瞥，以及在其胸脯上滑行的白帆，或在正午阳光下闪耀的广阔山脉时，她的心灵体验到那种精致愉悦的某种感觉，这种感觉唤醒幻想，并引向诗歌。蜜蜂的嗡嗡声是唯一打破她周围宁静的声音，因为它们和其他各种颜色的昆虫一起在树荫下欢快地嬉戏，或从新鲜的花朵中吸取甜美的汁液；当布兰奇看着一只蝴蝶在花蕾间飞舞时，她纵情想象它短暂一天的快乐，直到她创作了以下诗节：

　　**蝴蝶致它的爱人**

　　哪个迷人的小树林，带着芬芳的气息，

　　引诱你停留你空中的飞行；

　　不再寻求紫色的石楠，

　　那常常是快乐嬉戏的场景？

　　我长久地在百合花的钟状花冠里守望，

　　它的洁白偷走了清晨的光束；

　　没有扑动的声音宣告你的到来，

　　没有振动的翅膀在远处闪烁。

　　但清新的泉水，或呼吸的树林，

　　或阳光的草地，或开花的树，

　　都比不上百合花的小巢那样甜蜜，——

　　那永恒的爱和我的凉亭。

　　当四月的蓓蕾开始绽放，

　　报春花和蓝色的风信子，

　　生长在绿色苔藓的堤岸上，

　　还有紫罗兰的杯子在露珠中哭泣；

　　当任性的微风在树荫中呼吸，

　　摇动花朵，偷走它们的芬芳，

　　并使每一片林间空地的歌声更加响亮，

　　我漫游在森林的绿色隐居处：

　　在那里，穿过纠缠的林间小径嬉戏，

　　那里没有粗鲁的顽童走近，

　　那里稀疏地透进闷热的阳光，

　　而淡淡的露水使所有的空气清新。

　　我常常在高高的阳光上嬉戏

　　飞越凉亭和喷泉、山谷和山丘；

　　常常追求每一朵泛红的花朵，

　　它们在蜿蜒的小溪边垂着头。

　　但这些我将离开，做你的向导，

　　向你展示茉莉花伸展的地方，

　　它雪白的叶子，五月花隐藏的地方，

　　玫瑰花蕾抬起头来窥视的地方。

　　和我一起攀登山顶，

　　品尝野生百里香的蜜甜花朵，

　　它的芬芳，在微风中飘浮，

　　常常引我到雪松的阴霾中。

　　然而，然而，在微风中仍没有声音！

　　什么树荫竟敢让你逗留？

　　曾经，你只希望取悦我，

　　你只愿意和我一起漫游。

　　但是，当你迟迟不归时我哀悼，

　　并责备那甜蜜的树荫的诡计，

　　你也许是忠诚的，而它们孤独，

　　仙女们的恩惠却在诱惑你的微笑。

　　那小小的仙境女王，

　　知道你的速度，派你远行，

　　在夜岗到来之前，

　　为她的影之车带来丰富的精华：

　　也许去装满她的橡果杯，

　　用印度玫瑰的花蜜，

　　或在某些被精灵出没的小溪旁，

　　采集能抚慰爱情创伤的五月露珠：

　　或越过群山，命令你飞去，

　　告诉她的仙女爱人加快速度，

　　当黄昏悄然降临天空时，

　　在暮色的草地上跳舞。

　　但现在我看到你低低地飞翔，

　　像春天最灿烂的花朵一样快乐，

　　我认得你那蓝色和黑色的外衣，

　　也认得你那金色和紫色的翅膀。

　　乘着微风，你向我飞来；

　　哦！欢迎，欢迎来到我的家！

　　在百合花的小巢里，我们将快乐地生活，

　　一起在群山上漫游！

　　当布兰奇小姐回到城堡时，她没有去伯爵夫人的房间，而是饶有兴致地漫步在建筑的另一部分，她尚未检查过的部分，其中最早的部分首先吸引了她的好奇心；因为，尽管她所见到的现代部分欢快而优雅，但前者对她的想象来说更有趣。她上了大楼梯，穿过橡木走廊，进入一套长长的房间，墙壁要么挂着挂毯，要么用雪松木镶板，家具和房间本身一样古老；宽敞的壁炉上没有任何社交欢乐的痕迹，呈现出一幅冰冷荒凉的景象；而整个套间如此明显地呈现出被忽视和遗弃的气氛，仿佛似乎那些画像挂在墙上的可敬人物是最后居住在这里的人。

　　离开这些房间后，她发现自己又在另一个走廊里，走廊的一端是后楼梯，另一端是一扇门，似乎通向城堡的北侧，但门是锁着的，她下了楼梯，打开楼梯几步处墙上的一扇门，发现自己在一个小方房间里，那是城堡西塔楼的一部分。三扇窗户各自呈现出一个独立的美丽景色；北面俯瞰朗格多克；另一面向西，山丘向比利牛斯山脉上升，其令人敬畏的山顶为风景加冕；第三面向南，呈现地中海和鲁西永部分野性海岸的景色。

　　离开塔楼，走下狭窄的楼梯后，她发现自己在一个昏暗的通道里，她在那里徘徊，无法找到路，直到不耐烦让位于恐惧，她呼救。不久，脚步声靠近，光线从通道另一端的门后透出，有人小心翼翼地打开门，没有踏出一步，布兰奇默默地观察着，直到门要关上时，她大声喊叫，并急忙向它走去，认出了老管家。“亲爱的小姐！是您吗？”多罗泰说，“您怎么找到这儿来的？”如果布兰奇不那么被自己的恐惧所占据，她可能会观察到多罗泰脸上强烈的恐惧和惊讶表情，多罗泰现在领着她穿过一条长长的通道和房间，看起来好像一个世纪以来都没人住过，直到她们到达管家自己的房间，多罗泰恳求她坐下吃点东西。布兰奇接受了提供的蜜饯，提到了她发现那个宜人的塔楼，并表示希望把它据为己有。无论多罗泰的品味是否像她的小姐那样对风景之美敏感，还是美丽的风景早已麻木了它，她没有赞扬布兰奇热情的主题，然而她的沉默并没有抑制她的热情。当布兰奇小姐问她走廊尽头那扇锁着的门通向哪里时，她回答说，它通向一套房间，已经有很多年没有人进去过了，“因为，”她补充道，“我的女主人就死在其中一间里，从那以后我一直无法鼓起勇气进去。”

　　布兰奇虽然想看看这些房间，但当她看到多罗泰的眼睛里充满了泪水时，她没有请求她打开门，不久后就去换衣服准备吃午饭，所有成员都在愉快的精神和好心情中聚集在一起，除了伯爵夫人，她空虚的心灵被无聊的倦怠所压倒，既不愿自己快乐，也不愿为别人的快乐做出贡献。贝尔恩小姐试图表现机智，把她的调侃指向亨利，亨利回应是因为他无法避免，而不是因为他有任何注意她的倾向，她的活泼有时让他觉得有趣，但她的自负和麻木常常让他反感。

　　布兰奇加入聚会时的愉快心情，在她到达海边时就消失了；她带着恐惧凝视着广阔的水域，在远处她只带着喜悦和惊讶注视过，正是通过强有力的努力，她才克服了恐惧，跟随父亲上了船。

　　当她默默地凝视着围绕远方海洋边缘的广阔地平线时，一种最高的狂喜情绪努力克服了对个人危险的恐惧。一阵轻风在水面上嬉戏，吹动船只的丝绸遮阳篷，并摇曳着后退的树林的叶子，这些树林覆盖着悬崖，延伸数英里，伯爵带着占有者的骄傲和鉴赏家的眼光审视着它们。

　　在远处的树林中，矗立着一座凉亭，它曾经是社交欢乐的场所，其位置本身仍然具有浪漫之美。伯爵吩咐把咖啡和其他茶点送到那里去，水手们现在驾船驶向那里，沿着海岸蜿蜒，绕过许多树木繁茂的海角和环绕的海湾；而远处船上随从们演奏的号角和其他管乐器的忧郁音调，在岩石间回响，并在波浪上消逝。布兰奇现在已经克服了她的恐惧；一种宜人的宁静悄悄爬上她的心灵，使她沉默；她太快乐了，甚至不记得修道院或她以前的悲伤，作为与她当前幸福相比的主题。

　　伯爵夫人感到不那么不快乐了，这是她自离开巴黎以来第一次；因为她的心灵现在受到某种程度的约束；她害怕沉溺于任性的情绪，甚至希望重新获得伯爵的好感。在他的家庭和周围的风景上，他带着温和的愉悦和仁慈的满足看着，而他的儿子则展现出青春的快乐精神，期待新的快乐，而不为已逝的快乐感到遗憾。

　　经过了将近一个小时的划行，一行人登陆了，并沿着一条长满植被的小路向上攀登。在离高地顶部不远处，在树林的阴影幽深处，出现了凉亭，布兰奇透过树木瞥见它的大理石门廊时，就看到了它。当她跟随伯爵夫人时，她常常带着狂喜的目光转向下方被深色树叶映衬的大海，然后从那里转向深色的树林，它们的寂静和不可穿透的阴霾唤起了更庄严但同样令人愉快的情绪。

　　凉亭已被尽可能地在短时间内为迎接访客做好了准备；但它彩绘墙壁和天花板上褪色的色彩，以及曾经华丽家具的破旧帷幔，宣告了它已被忽视了多久，并被遗弃给不断变化的季节的统治。当大家享用水果和咖啡时，号角被放置在树林的远处，那里的回声使它们忧郁的音调更加甜美和持久，轻轻打破了场景的寂静。这个地方似乎甚至引起了伯爵夫人的赞赏，或者，也许仅仅是计划家具和装饰的乐趣，让她如此长时间地停留在修复和装饰它的必要性上；而伯爵，从来没有比她看到自己的心灵被自然和简单的物体所吸引时更快乐，同意了所有关于凉亭的设计。墙壁和拱形天花板上的画作将被更新；华盖和沙发将是浅绿色锦缎的；头上顶着盛开花朵篮子的木仙女大理石雕像，将装饰窗户之间的凹处，窗户低低地垂到地面，将允许房间的每一个部分（它是八角形的）看到各种风景。一扇窗户面向一个浪漫的林间空地，目光在树林的幽深处徘徊，景色仅被远处的树林所界定；从另一扇窗户，树木退去，露出比利牛斯山脉的远处山顶；第三扇面向一条林荫道，在更远处，白堡的灰色塔楼和其部分废墟通过树叶隐约可见；而第四扇则透过树木，瞥见阿尔德河两岸的绿色牧场和村庄。地中海，以及俯瞰其海岸的陡峭悬崖，是一扇窗户的主要景观，而其他窗户则从不同的角度展示了树林的野性风景。

　　在这些地方漫步了一段时间后，一行人回到岸边，上船；傍晚的美丽诱使她们延长游览，她们进一步深入海湾。一阵死寂的平静取代了轻风，男人开始划桨。周围的水面扩展成一面巨大的光滑镜子，反射着灰色的悬崖和覆盖其表面的羽毛状树林，西方地平线的光辉和从东方缓缓而来的乌云。布兰奇喜欢看到浸入水中的船桨留下的印记，并观察它们留下的扩散的圆圈，这些圆圈给倒映的风景带来了颤抖的运动，而没有破坏其特征的和谐。

　　在树林的黑暗之上，她的目光现在捕捉到了一簇高塔，被落日的余晖染上色彩；不久后，号角声那时已停止，她听到远处传来了合唱声的微弱起伏。

　　“那是什么声音，飘在空气中？”伯爵环顾四周倾听，“但旋律已经停止。”“那似乎是我在修道院里常常听到的晚祷赞美诗，”布兰奇说。

　　“那么我们就在修道院附近了，”伯爵观察道；船不久后绕过一座高耸的海角，圣克莱尔修道院出现了，坐落在海边附近，那里的悬崖突然下沉，在一个小海湾内形成低矮的海岸，几乎被树林环绕，建筑的局部特征在树林间可见——大门和门厅的哥特式窗户，回廊和更远处一座小教堂的侧面；而一座曾经通向建筑一部分（现已被拆除）的古老拱门，则作为一座庄严的废墟，独立于主建筑之外，更远处是树林的壮丽远景。在灰色的墙壁上，苔藓已牢牢附着，在小教堂的尖拱窗户周围，常春藤和野葡萄藤以许多奇异的藤蔓形式悬挂。

　　外面的一切都寂静而荒凉；但是，当布兰奇怀着钦佩注视着这座古老的建筑时，其效果被多云日落投下的强烈光影所增强，一阵许多声音缓慢地唱着赞美诗的声音从内部升起。伯爵吩咐他的人停下船桨。修士们正在唱晚祷赞美诗，一些女声与旋律混合在一起，缓缓地增强，直到高高的风琴和合唱的声音膨胀成饱满而庄严的和声。旋律不久后突然沉入寂静，并以更低、更庄严的调子重新开始，直到最后，神圣的合唱消逝，再也听不到了。——布兰奇叹了口气，眼中涌出泪水，她的思绪似乎随着声音升向了天堂。当船上一片狂喜的寂静时，一队修士，然后是修女，穿着白色面纱，从回廊中出来，在树林的树荫下经过，走向建筑的主体。

　　伯爵夫人是她一行人中第一个从这种沉默停顿中醒来的人。

　　“这些阴郁的赞美诗和修士们真让人忧郁，”她说；“暮色正在来临；请让我们回去吧，否则天黑之前我们到不了家。”

　　伯爵抬头看去，现在察觉到傍晚的暮色被一场即将来临的暴风雨提前了。在东方，一场暴风雨正在聚集；一阵沉重的阴霾袭来，与落日的灿烂光辉相对抗。喧闹的海鸟在水面上以快速的圆圈盘旋，将它们轻巧的翅膀浸入波浪中，飞向庇护所。船夫们用力划桨；但远处低语的雷声和开始在水面上泛起涟漪的重重雨滴，使伯爵决定掉头回到修道院避雨，船的方向立即改变了。当云层接近西方时，它们阴郁的黑暗变成了一种深红色的光辉，这种光辉通过反射，似乎点燃了树梢和修道院破碎的塔楼。

　　天空的景象吓坏了伯爵夫人和贝尔恩小姐，她们恐惧的表达让伯爵感到困惑，也让他的船员们感到困惑；而布兰奇则沉默着，时而因恐惧而激动，时而因钦佩而激动，当她看着云的壮丽以及它们对风景的影响，并倾听着在空气中滚动的一阵阵长长的雷声时。

　　船到达修道院前的草坪后，伯爵派了一个仆人去通知他的到来，并请求院长给予庇护，院长不久后带着几个修士出现在大门前，而仆人则带着一个既表达了款待又表达了骄傲的口信回来，但骄傲被伪装成顺从。一行人立即下了船，匆忙穿过草坪——因为雨现在很大——在门口受到院长的接待，他伸出双手，给予祝福，当他们走进大门时；他们进入了门厅，在那里等待着女院长，她由几个穿着黑色衣服、披着白色面纱的修女陪同。然而，院长的面纱半掀开着，露出了一张面容，其纯洁的尊严被她向伯爵夫人打招呼时那欢迎的微笑所柔化，她领着伯爵夫人、布兰奇和贝尔恩小姐进了修道院客厅，而伯爵和亨利则由院长领到食堂。

　　伯爵夫人，疲倦而不满，以冷淡的傲慢接受了院长的礼貌，并以懒散的脚步跟着她走进了客厅，那里彩绘的窗户和落叶松木护墙板在任何时候都会投下忧郁的阴影，而现在傍晚的阴霾几乎使那里变得昏暗。

　　当女院长吩咐准备茶点并与伯爵夫人交谈时，布兰奇走到一扇窗前，窗户的下部玻璃没有彩绘，使她能够观察暴风雨在地中海上的进展，地中海黑暗的波浪，不久前还在沉睡，现在以长长的、汹涌的波涛向海岸涌来，在那里它们以白色泡沫破裂，并在岩石上高高溅起水花。一种红色硫磺色的色调弥漫在悬挂在西方地平线上方的长云上，在云的暗色裙摆下，太阳向外望去，照亮了朗格多克的遥远海岸以及附近树林的簇状顶部，并在西边的波浪上投下部分光辉。场景的其余部分处于深沉的阴霾中，除了阳光有时在云间穿过，照亮了在其中高高盘旋的海鸟的白色翅膀，或触摸着一艘在暴风雨中挣扎的船只的鼓胀的帆。布兰奇焦虑地注视着那艘船的进展，看着它在周围的海浪中泛起泡沫，当闪电闪烁时，她带着许多对可怜水手命运的叹息望向开阔的天空。

　　太阳终于落下，沉重地压在它轨迹上的云朵，笼罩了它的光辉；然而，那艘船仍隐约可见，布兰奇继续观察它，直到快速连续的闪电照亮了整个地平线的阴霾，警告她离开窗户，她加入了院长，院长在与伯爵夫人交谈时已经耗尽了她所有的话题，现在有时间注意她了。

　　但她们的谈话被一阵阵巨大的雷声打断了；修道院的钟声不久后响起，召唤居民们去祈祷。当布兰奇经过窗户时，她又看了看大海，在那里，在照亮庞大水面的瞬间闪光中，她辨认出她之前观察到的船只，在一片泡沫的海洋中，冲破波浪，桅杆时而向波浪鞠躬，然后高高地升入空中。

　　她一边热切地叹了口气，一边凝视着，然后跟着院长和伯爵夫人去了小教堂。与此同时，伯爵的一些仆人已从陆路去了城堡，取来马车，晚祷结束后不久就回来了，那时暴风雨已有所减弱，伯爵和他的家人回到了家。布兰奇惊讶地发现，海岸的曲折多么欺骗了她，关于城堡离修道院的距离，她在前一天晚上曾从西客厅的窗户听到它的晚钟，如果不是暮色遮蔽了它们，她也会从那里看到它的塔楼。

　　当他们到达城堡时，伯爵夫人借口比实际感觉更疲劳，回到了她的房间，而伯爵则和他的女儿及亨利去了晚餐室，他们刚到那里不久，在狂风的间歇中，他们听到枪声，伯爵理解这是暴风雨中某艘船的求救信号，便走到一扇面向地中海的窗前进一步观察；但海面现在完全被黑暗笼罩，而风的响亮的呼啸声再次盖过了所有其他声音。布兰奇，记起她之前看到的那艘船，现在带着颤抖的焦虑加入了她的父亲。片刻之后，枪声再次随风飘来，并同样突然地被吹走；一阵巨大的雷声随后而至，在它之前的闪电中，似乎在大片水域上颤抖，一艘船被发现，在距离海岸不远的波浪的白色泡沫中颠簸。无法穿透的黑暗再次笼罩了场景，但不久第二次闪电显示那艘船正张着一面帆，向海岸驶来。布兰奇挂在父亲的胳膊上，表情充满了恐惧和怜悯的极度痛苦，这并不需要唤醒伯爵的心，他带着怜悯的表情凝视着大海，察觉到没有船能在暴风雨中存活，便没有派一艘船；但他命令他的人把火把拿到悬崖上去，希望它们能成为船只的某种灯塔，或者至少警告船员们他们正在靠近的岩石。当亨利出去指挥灯光出现在悬崖的哪一部分时，布兰奇留在父亲身边，不时在闪电的闪烁中瞥见那艘船；她不久后看到，随着新的希望，火把在夜的黑暗中燃烧，当它们在悬崖上挥舞时，在喘息的波浪上投下红色的光芒。当枪声重复时，火把被高高地抛向空中，仿佛在回应信号，枪声也随之重复；但是，尽管风把声音吹走了，她以为，当闪电闪烁时，那艘船离海岸更近了。

　　伯爵的仆人们现在被看到在岩石上来回奔跑；一些人几乎冒险到悬崖的边缘，弯下腰，将火把固定在长杆上伸出去；而另一些人，他们的脚步只能通过灯光的轨迹来追踪，沿着通向海边的陡峭而危险的小路下降，并以响亮的呼喊声向水手们打招呼，水手们尖锐的哨声，然后是微弱的声音，在暴风雨的间歇中断断续续地被听到。岩石上的人们突然发出的喊叫将布兰奇的焦虑增加到几乎无法忍受的程度：但是，她对水手们命运的悬念很快就结束了，当亨利气喘吁吁地跑进房间，告诉他们那艘船已经停泊在下面的海湾里，但处于如此破碎的状态，以至于人们担心在船员们下船之前它就会解体。伯爵立即下令他自己的船只去帮助把他们带上岸，并吩咐那些不能在邻近村庄住宿的不幸陌生人应该在城堡里得到款待。后者中，有艾米莉·圣奥贝、杜邦先生、卢多维科和安奈特，他们曾在里窝那登船，到达马赛，然后从那里横渡里昂湾，这时暴风雨袭击了他们。他们受到伯爵以惯常的仁慈接待，尽管艾米莉本想立即前往圣克莱尔修道院，但伯爵不允许她当晚离开城堡；而且，她所经历的恐惧和疲劳也确实几乎无法让她走得更远。

　　在杜邦先生身上，伯爵发现了一位老相识，他们之间有许多喜悦和祝贺，之后艾米莉被伯爵以她的名字介绍给他的家人，他们热情好客的仁爱驱散了她处境给她带来的些许尴尬，大家很快就在晚餐桌旁就座了。布兰奇毫不做作的善意以及她对陌生人逃脱所表现出的生动喜悦——她曾为他们的命运如此担忧——逐渐恢复了艾米莉倦怠的精神；而杜邦，为她和自己从恐惧中解脱出来，感受到了他之前在黑暗而可怕的大海上的处境与现在在欢乐的宅邸中的处境的全部对比，在那里他被富裕、优雅和欢迎的微笑所包围。

　　与此同时，安奈特在仆人大厅里讲述着她所遇到的所有危险，并如此真诚地为她和卢多维科的逃脱以及她目前的舒适而庆幸，以至于她常常使城堡的那部分充满了欢乐和笑声。卢多维科的精神和她一样愉快，但他有足够的谨慎来约束它们，并试图克制她的，尽管是徒劳的，直到她的笑声终于传到了**我夫人的**房间，她派人来问是什么在城堡里引起了如此大的喧哗，并命令保持安静。

　　艾米莉早早退下，去寻求她非常需要的休息，但她的枕头长时间没有给她带来睡眠。在她回到祖国的这次旅程中，许多有趣的回忆被唤醒了；她自离开祖国以来所经历的所有事件和痛苦，都长长地出现在她的幻想中，并只被瓦兰柯特的形象所追逐，相信与她再次同在同一个国度，在他们被如此长久而遥远地分离之后，这给了她一种难以言表的喜悦，但后来当考虑到自从他们之间有任何信件往来以来已经过去了多长时间，以及在这段时间里可能发生了多少影响她未来平静的事情时，这种喜悦又让位于焦虑和担忧。但是，瓦兰柯特可能已不在人世，或者，如果活着，可能已经忘记了她，这种想法对她的心来说如此可怕，以至于她几乎不愿让自己考虑这种可能性。她决定在第二天通知他她已经抵达法国，除非通过她自己的信，否则他几乎不可能知道这件事，并且，在用很快收到他安好且爱情不变的消息的希望安抚了自己的精神之后，她终于沉入了睡眠。

　　---