哦！年轻的喜悦

　　思想描绘在心灵上

　　以幻想散布的温暖绚丽的色彩，

　　在尚未知晓的对象上，当一切崭新，

　　一切可爱！

　　——神圣戏剧

　　我们现在回到朗格多克，并提及维尔福伯爵，这位贵族继承了维勒罗伊侯爵的庄园，该庄园位于圣克莱尔修道院附近。可以记得，当圣奥贝先生和他的女儿在这个地区时，这座城堡是无人居住的，前者在发现自己如此接近白堡时非常激动，善良的老拉·瓦赞后来就此事透露了一些暗示，这些暗示曾引起艾米莉的好奇心。

　　正是在1584年，圣奥贝去世的那一年的开始，弗朗索瓦·博沃，维尔福伯爵，通过他的亲戚维勒罗伊侯爵的去世，继承了这座名为白堡的宅邸和广阔的领地，该领地坐落在朗格多克省的地中海沿岸。这片庄园，几个世纪以来一直属于他的家族，现在由他继承了维勒罗伊侯爵，后者晚年是一个举止矜持、性格严厉的人；这些情况，加上他职业的职责，常常把他召唤到战场上，阻止了他与他的表亲维尔福伯爵之间的任何亲密关系。多年来，他们几乎互不了解，伯爵直到在法国一个遥远的地方去世后才收到他的死讯，以及使他拥有白堡领地的文件；但直到第二年，他才决定去访问那片庄园，那时他计划在那里度过秋天。白堡的场景常常在他的记忆中浮现，被温暖想象对早期快乐回忆的润色所增强；因为，许多年前，在侯爵夫人在世时，在他对欢乐和愉悦的印象特别敏感的那个年龄，他曾访问过这个地方，尽管他在公共事务的烦恼和喧嚣中度过了漫长的中间时期，这些常常腐蚀心灵并败坏品味，但朗格多克的树荫和远处风景的壮丽，在他心中从未被冷漠地记起。

　　多年来，这座城堡已被已故侯爵废弃，只由一位老管家和他的妻子居住，已经严重衰败。监督修复工作，使其成为一个舒适的住所，是伯爵在朗格多克度过秋季月份的主要动机；而伯爵夫人的抗议和眼泪（因为在紧急情况下她可以哭泣），都不足以克服他的决心。她因此准备服从她无法战胜的命令，并放弃巴黎欢乐的聚会——在那里她的美丽通常无人能敌，并赢得了她的才智几乎无法要求的掌声——为了树林的暮色天幕，山脉的孤独壮丽，以及哥特式大厅和长长走廊的庄严，那里只回荡着仆人的孤独脚步声，或从下面大厅的大钟上传来测量的滴答声——那古老的记时器。从这些忧郁的期望中，她试图通过回忆她所听到的关于朗格多克平原欢乐葡萄收获的一切来振奋精神；但是，在那里，唉！没有轻盈的身影会随着巴黎舞蹈的欢快旋律跳跃，而观看农民质朴的庆典，对于一个心灵中的普通仁慈情感早已在奢侈的腐败中衰退的人来说，几乎无法提供任何快乐。

　　伯爵有一个儿子和一个女儿，是前妻所生，他计划让他们陪他去法国南部；亨利，二十岁，在法国军队服役；布兰奇，还不满十八岁，一直被困在修道院里，她是在父亲第二次结婚后立即被送到那里的。现在的伯爵夫人，既没有足够的能力也没有足够的兴趣来监督她继女的教育，曾建议这一步骤，而对 superior beauty 的恐惧此后促使她使用各种手段，以说服伯爵延长布兰奇的幽禁期；因此，当她得知他不再在这个问题上屈服时，她感到极度沮丧，但考虑到，尽管布兰奇小姐将从她的修道院中出来，但乡间的树荫将在一定程度上使她的美丽不被公众看到，这给她带来了一些安慰。

　　在旅程开始的早晨，邮车夫按伯爵的命令在修道院前停下，接上布兰奇，她的心因即将到来的新奇和自由的前景而激动地跳动。随着她离开的时间临近，她的不耐烦增加了，最后一个晚上，她数着每一小时的每一次钟声，似乎是她所知道的最漫长的夜晚。早晨的光线终于破晓；晨钟响起；她听到修女们从房间里下来，她从不安的枕头上跳起来，迎接那将她从修道院的严厉中解放出来、并把她引入一个快乐永远微笑、善良永远蒙福的世界——总之，只有快乐和善良统治的世界！当大门的钟声响起，声音伴随着马车轮子的声音时，她跑到窗前，看到父亲的车在下面的庭院里，她以轻盈的脚步沿着走廊跑去，在那里遇到了一位修女，带着院长的召唤。在下一刻，她就在客厅里，在伯爵夫人面前，伯爵夫人现在在她看来就像一个天使，将她引入幸福。但是，伯爵夫人在看到她时的情绪与布兰奇的不一致，布兰奇从未像此刻这样可爱，她的面容因喜悦的闪电微笑而发光，因幸福纯真的美丽而闪耀。

　　在与院长交谈了几分钟后，伯爵夫人起身要走。这是布兰奇曾以如此急切的期待期待的时刻，她从那里俯瞰着幸福仙境的高峰，并审视着它所有的魅力；那么，它是流泪遗憾的时刻吗？然而，它是这样。她带着改变了的、沮丧的面容转向她的年轻同伴们，她们来向她告别，她哭了！即使是那位如此庄严而肃穆的院长夫人，她也带着一种悲伤向她告别，在一个小时前，她会认为不可能感受到这种悲伤，这可以通过考虑我们即使与不愉快的对象分离时也多么不愿意分离来解释，当分离意识上是永远的时候。她再次亲吻了可怜的修女们，然后跟着伯爵夫人离开了那个地方，流着她本以为只会带着微笑离开的泪水。

　　但是，她父亲的存在和路上各种物体的多样性，很快吸引了她的注意力，并驱散了温柔遗憾在她精神上投下的阴影。布兰奇没有注意伯爵夫人和她的朋友贝尔恩小姐之间的谈话，而是坐在那里，沉浸在愉快的遐想中，看着云朵在蓝色天穹中无声地飘浮，时而遮住太阳，将它们的阴影投在远处的景色上，时而展现出它所有的光辉。旅程继续给布兰奇带来难以言表的愉悦，因为自然的新场景每一刻都在她的眼前展开，她的幻想中充满了欢乐而美丽的意象。

　　第七天的傍晚，旅行者们来到白堡的视野内，其位置的浪漫之美强烈地打动了布兰奇的想象，她以崇高的惊讶观察着比利牛斯山脉，白天只在远处看到，现在在不到几里格的距离内升起，其野性的悬崖和巨大的悬崖，被傍晚的云朵环绕，时而显露，时而隐藏。落日的余晖，将其玫瑰色的色调染在它们白雪覆盖的山顶上，以其各种色彩触及它们较低的点，而渗透其阴影幽谷的蓝色色调，给光辉的壮丽带来了对比的力量。朗格多克的平原，因紫色的葡萄藤而泛红，并被桑树、杏仁树和橄榄树的树林所点缀，向北和向东延伸很远的距离；向南，出现了地中海，清澈如水晶，蓝如它所反射的天空，在其胸前承载着船只，它们的白帆捕捉着阳光，为场景增添了活力。在一座被地中海海水冲刷的高高海角上，矗立着她父亲的宅邸，几乎被混合的松树、橡树和栗树林所遮蔽，这些树林覆盖着高地，并向下延伸到一面的平原；而在另一面，它们沿海岸延伸了相当长的距离。

　　当布兰奇靠近时，这座古老宅邸的哥特式特征依次出现——首先是一座城垛塔楼，从树梢上浮现——然后是一座巨大门的破碎拱门，在它们后面退去；她几乎幻想自己正在接近一座城堡，就像早期故事中常常歌颂的那样，骑士们从城垛上望着下面的某个冠军，他穿着黑色盔甲，带着他的同伴们来从他对手的压迫中拯救他心爱的女士；这种传奇故事，她曾有一次或两次在她修道院的图书馆里接触到，该图书馆和许多其他修道院一样，收藏着这些浪漫小说的遗物。

　　马车在一扇门前停下，这扇门通向城堡的领地，但现在是锁着的；而曾经用于宣布陌生人到达的大钟，早已从它的位置上掉下来，一个仆人爬过邻近墙壁的废墟，去通知里面的人他们主人的到来。

　　当布兰奇从车窗探出身时，她沉醉于时刻和风景所唤起的甜美而温柔的情绪。太阳已经离开大地，暮色开始使山脉变暗；而远处的水域，反射着西方仍然燃烧的余晖，像一条光线，沿着地平线延伸。波浪在岸边破裂的低语随风而来，现在和那时，远处微弱地传来桨的忧郁拍打声。她被允许沉溺于她的沉思情绪，因为聚会中其他人的思绪都默默地参与着他们各自利益的主题。与此同时，伯爵夫人，带着遗憾反思她在巴黎留下的欢乐聚会，带着厌恶审视她所认为的阴郁树林和场景的野性孤独；并且，从被关在一座旧城堡中的前景中退缩，她准备以不悦迎接每一个物体。亨利的感受与伯爵夫人有些相似；他对着首都的欢乐和对一位女士的回忆（他相信她已赢得他的爱，并且肯定已迷住他的想象）发出一声悲伤的叹息；但是，周围的乡村和他即将进入的生活方式，至少对他来说，具有新奇感的魅力，他的遗憾被年轻时的快乐期望所柔化。大门终于被打开，马车在展开的栗树下缓慢移动，栗树几乎遮住了白昼的残光，沿着曾经是一条路但现在被茂盛植被覆盖的路径前进，只能通过两边的树木边界来追踪，并在到达城堡之前在树林中蜿蜒了近半英里。这正是圣奥贝先生和艾米莉第一次到达这个地区时所进入的那条林荫道，他们曾希望在那里找到过夜的住所，并因地方的荒凉以及邮差认为是强盗的身影而突然离开。

　　“这是个多么阴森的地方！”伯爵夫人喊道，当马车深入树林的幽深处。“肯定，我的主人，您不打算在这片野蛮的地方度过整个秋天吧！一个人应该带一杯忘川水到这里来，这样对更愉快场景的记忆就不会增加这些自然的荒凉。”

　　“我将由情况决定，夫人，”伯爵说，“这片野蛮的地方是我祖先居住过的。”

　　马车现在在城堡前停下，在通往大厅的门口，出现了老管家和已被派去准备城堡的巴黎仆人们，等着迎接他们的主人。布兰奇小姐现在察觉到，这座建筑并非完全以哥特式风格建造，而是有更近代的增建；然而，她现在进入的巨大而阴森的大厅完全是哥特式的，墙壁上挂着华丽的挂毯，现在天太黑无法分辨，描绘着一些古老的普罗旺斯传奇中的场景。一扇巨大的哥特式窗户，爬满了铁线莲和野蔷薇，朝南，现在窗户被推开，透过这片绿色的树荫，目光可以越过倾斜的草坪，到达悬挂在海角边缘的深色树梢。再远处，地中海的水域向南和向东延伸很远，直到它们在地平线上消失；而向东北，它们被朗格多克和普罗旺斯肥沃的海岸所界定，那里有丰富的树林，欢快的葡萄园和倾斜的牧场；向西南，被雄伟的比利牛斯山脉所界定，现在在逐渐加深的阴霾中从视野中消失。

　　布兰奇穿过大厅时，停下来一会儿观察这可爱的景色，暮色使它的特征变得模糊，但没有隐藏。但她很快被伯爵夫人从这种愉悦的满足中唤醒，伯爵夫人对周围的每一件物体都不满，急于茶点和休息，急忙走到一个大的客厅，那里的雪松护墙板、狭窄的尖拱窗和深色柏木雕花天花板，使它显得特别阴郁，而褪色的绿色天鹅绒椅子和沙发，镶着褪色的金色流苏，曾旨在使其生动。

　　当伯爵夫人询问茶点时，伯爵由他的儿子陪同，去查看城堡的一部分，而布兰奇小姐不情愿地留下来，目睹她继母的不悦和坏脾气。

　　“你在这荒凉的地方住了多久？”夫人对来向她致敬的老管家说。

　　“二十多年了，夫人，在下一个圣杰罗姆节。”

　　“你怎么在这里住了这么久，而且几乎独自一人？我听说城堡已经关闭了好几年？”

　　“是的，夫人，在我的主人老伯爵去打仗之后，很多年里都是这样；但自从我和我丈夫来到这里，已经二十多年了。这个地方这么大，最近又这么孤独，我们都迷失在其中，过了一段时间，我们去树林尽头的一座小屋住了下来，靠近一些佃户，偶尔来照看城堡。当我的主人从战场上回到法国时，他变得不喜欢这个地方，再也没有回来住过，所以他满足于让我们留在小屋里。唉——唉！城堡已经变得多么不同，与它曾经的样子相比！我记得我的女主人当初作为新娘来到这里时是多么高兴，那时它多么漂亮。现在，它被忽视了这么久，已经破败不堪！我再也不会看到那些日子了！”

　　伯爵夫人似乎被老妇人那不经意的单纯所冒犯，她遗憾过去的时光，多罗泰补充道——“但城堡现在会有人住了，又会变得愉快起来；即使给我整个世界，我也不会独自住在里面。”

　　“好吧，我相信，这个实验不会做，”伯爵夫人说，不悦于她自己的沉默无法震慑这位乡下老管家的唠叨，她被伯爵的进入从进一步的服侍中解放出来，伯爵说他已查看了城堡的一部分，发现它需要相当大的修理和一些改动，才能成为一个完全舒适的住所。“我很遗憾听到这个，我的主人，”伯爵夫人回答。“你为什么遗憾，夫人？”“因为这个地方不会值得您花那么多精力；即使它是一个天堂，离巴黎那么远也是无法忍受的。”

　　伯爵没有回答，而是突然走到窗前。“有窗户，我的主人，但它们既不提供娱乐，也不提供光线；它们只展示一片野蛮的自然景象。”

　　“我不明白，夫人，”伯爵说，“您所说的野蛮自然是什么意思。那些平原，或那些树林，或那片广阔的美丽水域，配得上这个名字吗？”

　　“那些山脉无疑是的，我的主人，”伯爵夫人指着比利牛斯山脉说，“而这座城堡，虽然不是粗糙自然的作品，但以我的品味来说，至少是野蛮艺术的。”伯爵脸色涨红。“这个地方，夫人，是我祖先的作品，”他说，“您必须允许我说，您目前的谈话既没有显示出良好的品味，也没有显示出良好的礼貌。”布兰奇现在对这场似乎正在升级为严重分歧的争吵感到震惊，她正要离开房间，这时她母亲的女仆进来了；伯爵夫人立刻要求被带到她自己的房间，并由贝尔恩小姐陪同，退了出去。

　　布兰奇小姐，天色还没有完全黑，利用这个机会探索新的场景，离开客厅，她从大厅穿过一个宽阔的走廊，墙壁上装饰着大理石壁柱，支撑着一个由丰富马赛克作品构成的拱形屋顶。透过远处一扇似乎终止走廊的窗户，可以看到傍晚的紫色云朵和一片景色，其特征在暮色中薄薄地覆盖着，不再清晰可见，而是融合成一个巨大的整体，延伸到地平线，只染上一种庄严灰色的色调。

　　走廊终止于一个客厅，她透过一扇开着的门看到的窗户就属于这个客厅；但越来越暗的暮色只允许她不完全地看到这个房间，它似乎很宏伟，建筑风格现代；尽管它要么被允许衰败，要么从未被适当完成。窗户又大又多，低低地垂下，提供了非常广阔——布兰奇幻想认为非常可爱的景色；她站在那里，凝视着灰色的模糊，并在夜色中描绘想象中的树林和山脉、山谷和河流；她的庄严感受被远处看门狗的吠声和微风在灌木的轻叶上颤抖的声音所帮助，而不是被打断。现在和那时，树林中出现了一盏农舍的灯；最后，远处传来修道院的晚钟，在空气中消逝。当她从这些幻想愉悦的主题中收回思绪时，客厅的阴霾和寂静多少让她感到敬畏；在寻找走廊的门并沿着一条黑暗的通道走了相当长一段时间后，她来到了一个大厅，但与之前看到的完全不同。通过一个敞开的门廊透进的暮色，她勉强能分辨出这个房间是非常轻快通风的建筑，铺着白色大理石，支撑屋顶的柱子升起成摩尔风格的拱门。当布兰奇站在这个门廊的台阶上时，月亮从海上升起，逐渐部分地照亮了她所站高处的美丽，那里一片草坪，现在荒芜，长满了高高的草丛，向环绕城堡的树林倾斜，并沿着海角南侧向下延伸到海洋的边缘。在树林之外，北面，出现了一片朗格多克平原的长长地带；向东，是她之前模糊看到的景色，月光明亮地照耀着，修道院的塔楼在黑暗的树林上方升起。

　　笼罩着景色的柔和而阴影的色调，月光下起伏的波浪，以及它们在海滩上低而有节奏的低语，这些情况联合起来，将未经世故的布兰奇的心提升到热情的高度。

　　“我在这辉煌的世界里活了这么久，”她说，“却从未看到过这样的景色——从未体验过这些快乐！我父亲领地里的每一个农家女孩，从她们幼年起就看到了自然的面貌；自由地在她们浪漫的荒野中漫游，而我却被关在修道院里，看不到这些美丽的景象，它们本应迷住所有的眼睛，唤醒所有的心灵。可怜的修女和修士们，如果她们从未看到太阳升起或落下，怎么能感受到虔诚的全部热忱呢？直到今晚，我才知道什么是真正的虔诚；因为，直到今晚，我才看到太阳沉入广阔的大地！明天，我有生以来第一次，将看到它升起。哦，谁愿意住在巴黎，看着黑墙和肮脏的街道，而在乡下，他们可以凝视蓝色的天空和绿色的大地！”

　　这个热情的独白被大厅里的沙沙声打断；而且，由于地方的孤独使她容易感到恐惧，她似乎看到有东西在柱子间移动。她默默地观察了一会儿，然后，为自己的荒唐恐惧感到羞愧，她鼓起勇气问谁在那里。“哦，我的年轻小姐，是您吗？”老管家说，她是来关窗户的，“我很高兴是您。”她说话时的语气，带着微弱的呼吸，让布兰奇有些惊讶，她说：“你似乎很害怕，多罗泰，怎么回事？”

　　“不，不害怕，小姐，”多罗泰犹豫着回答，试图显得镇定，“但我老了，而且——一点小事就会让我吃惊。”布兰奇小姐对这种区别微微一笑。“我很高兴我的主人伯爵来城堡住，小姐，”多罗泰继续说，“因为这里已经很多年荒废了，够凄凉的了；现在，这个地方看起来会有点像以前的样子，当我可怜的女主人在世的时候。”布兰奇问侯爵夫人去世多久了。“唉！我的夫人，”多罗泰回答，“这么久了——我已经不再数年份了！这个地方，依我看，从那以后一直在哀悼，我主人的佃户们也肯定在哀悼！但您迷路了，小姐——我带您到城堡的另一边去吧？”

　　布兰奇问这座建筑的那一部分是什么时候建的。“在我主人结婚后不久，小姐，”多罗泰回答。“这个地方已经够大了，不需要这个增建，因为旧建筑的许多房间那时甚至从未被使用过，而且我的主人有一个王侯般的家庭；但他认为旧宅邸太阴郁了，而且它确实够阴郁的！”布兰奇小姐现在要求被带到城堡有人居住的部分；由于通道完全黑暗，多罗泰领着她沿着草坪边缘走到建筑的另一侧，那里一扇通向大厅的门打开了，她被贝尔恩小姐遇到了。“你去了这么久？”她说，“我开始以为有什么奇妙的冒险降临到你身上了，这座魔法城堡的巨人，或者无疑出没其中的鬼魂，已经通过一个暗门把你带到了某个地下墓穴，你再也回不来了。”

　　“不，”布兰奇笑着说，“你似乎那么喜欢冒险，我把它们留给你去完成吧。”

　　“好吧，我愿意去完成它们，只要允许我去描述它们。”

　　“我亲爱的贝尔恩小姐，”亨利在客厅门口遇到她时说，“现在的鬼魂不会野蛮到让你沉默。我们的鬼魂比它们自己的炼狱更文明，无论那是什么，它们也不会把一个女士判入更严厉的炼狱。”

　　贝尔恩小姐只以笑声回答；伯爵随后走进房间，晚饭端了上来，期间他很少说话，常常似乎从人群中抽离出来，不止一次地评论说，自从他上次看到这个地方以来，它已经发生了很大的变化。“自从那个时期以来，许多年已经过去了，”他说；“尽管风景的主要特征没有改变，但它们给我带来的感觉与我以前经历的非常不同。”

　　“这些场景，先生，”布兰奇说，“曾经比现在看起来更可爱吗？在我看来这几乎是不可能的。”伯爵带着忧郁的微笑看着她，说：“它们曾经对我来说像现在对您一样令人愉快；风景没有改变，但时间改变了我；从我的心中，那给自然色彩带来精神的幻觉正在迅速消退！如果你活着，我亲爱的布兰奇，在多年后再次访问这个地方，你也许会记得并理解你父亲的感觉。”

　　布兰奇小姐被这些话所感动，沉默了；她向前看，期待着伯爵所预见的那个时期，并考虑到那时说话的人可能已经不在了，她低垂的眼睛充满了泪水。她把她的手伸给父亲，父亲亲切地微笑着从椅子上站起来，走到窗前掩饰他的情绪。

　　这一天的疲惫使大家很早就分开了，当布兰奇穿过一条长长的橡木走廊回到她的房间时，她房间的高耸而宽敞的墙壁、高高的古老窗户以及（这些都是其效果）它的阴郁气氛，并没有让她对它在古老建筑中的偏僻位置感到满意。家具也很古老；床是蓝色锦缎的，镶着褪色的金色花边，其高耸的顶篷像帐篷的顶篷一样升起，帷幔从那里垂下，就像旧画中有时描绘的那样，实际上，很像她房间悬挂的褪色挂毯上所描绘的那些。对布兰奇来说，这里的每一件物品都是好奇的对象；她从女仆手中接过灯来检查挂毯，发现它描绘了特洛伊战争中的场景，尽管几乎褪色的绒线现在嘲弄了它们曾经描绘的辉煌行动。她观察到的荒谬可笑让她发笑，直到，记起编织它的手，就像那试图表达其炽热思想的诗人一样，早已化为尘土，一连串忧郁的想法掠过她的心头，她几乎哭了。

　　她严厉地嘱咐女仆在日出前叫醒她，然后打发她走了；然后，为了驱散反思在她精神上投下的阴霾，她打开一扇高高的窗户，再次被活着的自然的面容所抚慰。阴影笼罩的大地、空气和海洋——一切都静止了。沿着天空深处的宁静，几朵轻云缓缓飘动，星星似乎透过它们的边缘颤抖，然后以更纯净的光辉出现。布兰奇的思绪不由自主地升向她所沉思的崇高对象的伟大创造者，她发出了一种比她在修道院的拱形屋顶下曾经发出的任何祈祷都更细腻的虔诚祈祷。她留在这个窗前，直到午夜的黑暗笼罩了景色。然后她回到枕头上，并“带着对明天的快乐幻想”，进入只有健康和快乐纯真才知道的甜蜜睡眠。

　　明天，到新鲜的树林和新的牧场去。

　　---