内维尔·兰德利斯出发得那么早，走得那么快，当克洛伊斯特哈姆的教堂钟声响起晨祷时，他已经走了八英里了。到那时他想吃早饭了，因为他只带着一块干面包出发，他在下一家路边小酒馆停下来休息。

　　想要吃早餐的旅客——除非是马或牛，这类客人的设施倒是充分，有水槽和干草——在“倾斜货车”招牌下是如此罕见，以至于花了很长时间才把茶、吐司和熏肉端上来。内维尔在等待期间，坐在一间铺沙的客厅里，想着要过多久，当他离开后，那堆冒烟的湿柴火才能开始让别人暖和起来。

　　确实，“倾斜货车”作为山顶上一家凉爽的旅店，门前的泥泞牛蹄和践踏的稻草，一个责骂人的女房东在吧台里打一个湿漉漉的婴儿（一只红袜子和一只缺的），奶酪搁在架子上搁浅了，与一块发霉的桌布和一把绿柄刀为伴，在一只生铁独木舟里；苍白的面包在另一只独木舟里泪流满面地洒下面包屑；家纺亚麻布，半洗半干，过着一种四处乱扔的公开生活；所有喝的都用大杯喝，其他一切都让人联想到与大杯押韵的东西；“倾斜货车”考虑所有这些事情，几乎无法保持其彩绘承诺，为好人和野兽提供良好的娱乐。然而，在目前情况下，人并不挑剔，而是接受他能得到的任何娱乐，在比需要更长的休息后，再次上路。

　　他在离店约四分之一英里的地方停下来，犹豫是继续走大路，还是沿着两条高树篱之间的一条马车道走，那穿过一片微风拂面的石楠丛生的荒野，显然不久又会汇入大路。他决定选择后者，并艰难地沿着它走；因为坡度陡峭，路面被深深的车辙磨烂了。

　　他正费力地走着，这时他注意到身后有其他步行者。因为他们正以比他更快的速度赶上来，他靠边站在一堵高堤旁，让他们通过。但他们的态度非常奇怪。只有四个人经过了他。另外四个放慢了速度，闲逛着，打算在他继续前进时跟着他。队伍的其余部分（大约半打）转身，以很快的速度往回走。

　　他看着身后的四个，又看着前面的四个。他们都回看了他一眼。他继续走。前面的四个继续走，不断回头看；后面的四个正合拢上来。

　　当他们从狭窄的路径排列到荒野开阔的斜坡上，而且无论他向哪边偏离，这种队形都保持着，再也没有疑问了，他被这些人包围了。他停下来，作为最后的测试；他们都停了。

　　“你们为什么这样跟着我？”他问整个队伍。“你们是一伙强盗吗？”

　　“别回答他，”其中一人说；他看不见是谁。“最好保持安静。”

　　“最好保持安静？”内维尔重复道。“谁说的？”

　　没人回答。

　　“无论你们哪个潜行者说的，都是个好建议，”他愤怒地继续说。“我不会屈服于被四个男人围在前面，四个男人围在后面。我要过去，而且我打算从前面那四个人中间过去。”

　　他们都站住了；包括他自己。

　　“如果八个人，或四个人，或两个人，攻击一个人，”他继续说，变得更加愤怒，“那个人只有机会在其中一个身上留下记号。而且，主在上，如果再有人拦我，我会做的！”

　　他扛着沉重的手杖，加快脚步，冲过去超过前面的四个。那群人中最大最壮的那个迅速闪到他上来的那一侧，灵巧地靠近他，和他一起倒地；但沉重的木棍已经狠狠地落下了。

　　“让他去！”这男人用一种压抑的声音说，他们一起在草地上挣扎。“公平竞争！他的体格在我面前像女孩一样，而且他背上还绑着重量。让他去。我会对付他的。”

　　在一阵近距离扭打中滚来滚去之后，两人的脸上都沾满了血，那男人把膝盖从内维尔的胸口挪开，站起来说：“好了！现在你们两个，架着他走！”

　　立刻照办了。

　　“至于我们是一伙强盗，兰德利斯先生，”那男人吐了些血，又擦了擦脸上的血，说，“你在中午应该更清楚。如果你不逼我们，我们不会碰你。我们无论如何要把你带到公路上去，如果你需要的话，在那里你会找到足够的帮助来对付强盗。——给他擦擦脸，谁，看它怎么流到他身上了！”

　　他的脸被擦干净后，内维尔认出说话者是乔，克洛伊斯特哈姆公共马车的车夫，他只见过一次，而且是在他到达的那天。

　　“我现在给你的建议是，兰德利斯先生，别说话。你会在公路上找到一个朋友在等你——当我们分成两队时，他走了另一条路——你最好在你见到他之前什么都不说。把那手杖带上，其他人，我们走！”

　　完全不知所措，内维尔环顾四周，一言不发。走在他的两个押送者之间，他们抓着他的手臂，他像做梦一样走着，直到他们再次来到大路上，来到一小群人中间。那些已经回去的男人也在人群中；其中心人物是贾斯珀先生和克里斯帕克尔先生。内维尔的押送者把他带到小教士面前，作为对那位先生的尊敬，在那里放开了他。

　　“这一切是怎么回事，先生？怎么回事？我觉得我失去了理智！”内维尔叫道，人群围了上来。

　　“我的侄子在哪里？”贾斯珀先生疯狂地问。

　　“你的侄子在哪里？”内维尔重复道。“你为什么问我？”

　　“我问你，”贾斯珀回答，“因为你是最后和他在一起的人，而且找不到他了。”

　　“找不到他了！”内维尔惊恐地叫道。

　　“等等，等等，”克里斯帕克尔先生说。“让我来，贾斯珀。内维尔先生，你很困惑；集中你的思想；重要的是你应该集中思想；听我说。”

　　“我会努力的，先生，但我好像疯了。”

　　“你昨晚和埃德温·德鲁德一起离开了贾斯珀先生？”

　　“是的。”

　　“几点钟？”

　　“是十二点吗？”内维尔用手捂着他混乱的头，向贾斯珀求助。

　　“完全正确，”克里斯帕克尔先生说；“贾斯珀先生已经告诉我的时间。你们一起去了河边？”

　　“毫无疑问。去看风在那里的作用。”

　　“然后呢？你们在那里待了多久？”

　　“大约十分钟；我想不超过。然后我们一起走到你家，他在门口和我告别。”

　　“他说他要再去河边吗？”

　　“没有。他说他要直接回去。”

　　旁观者面面相觑，又看着克里斯帕克尔先生。贾斯珀先生一直在紧张地盯着内维尔，这时他用低沉、清晰、怀疑的声音问道：“他衣服上的那些污渍是什么？”

　　所有的眼睛都转向他衣服上的血迹。

　　“这根手杖上也有同样的污渍！”贾斯珀从那个拿着手杖的人手里接过来说。“我知道手杖是他的，他昨晚带着它。这意味着什么？”

　　“以上帝的名义，这意味着什么，内维尔！”克里斯帕克尔先生敦促道。

　　“那男人和我，”内维尔指着他的对手说，“刚才为了手杖打了一架，先生，你在他身上也能看到同样的痕迹。当我发现我被八个人骚扰时，我该怎么想？当他们什么都不告诉我时，我能梦想到真正的原因吗？”

　　他们承认他们认为保持沉默是谨慎的，而且那场争斗确实发生了。然而，那些亲眼目睹的人，阴沉地看着那冰冷的空气已经干燥了的血痕。

　　“我们必须回去，内维尔，”克里斯帕克尔先生说；“你当然会乐意回去澄清你自己？”

　　“当然，先生。”

　　“兰德利斯先生会走在我旁边，”小教士环顾四周，继续说。“来，内维尔！”

　　他们踏上回程的路；其他人都以各自的距离跟在后面，只有一个例外。贾斯珀走在内维尔的另一边，从未离开那个位置。他沉默不语，而克里斯帕克尔先生不止一次重复他之前的问题，内维尔也重复他之前的回答；同时，他们俩也冒险提出了一些解释性的推测。他顽固地保持沉默，因为克里斯帕克尔先生的态度直接呼吁他参与讨论，而任何呼吁都无法打动他那僵硬的脸。当他们接近城市时，小教士建议他们不妨马上去找市长，他带着严厉的点头表示同意；但在他们站在萨普西先生的客厅之前，他没有说一个字。

　　萨普西先生被克里斯帕克尔先生告知了他们希望在市长面前自愿陈述的情况，贾斯珀先生打破沉默，宣布他，从人的角度说，完全依赖萨普西先生的洞察力。没有理由能解释他的侄子为什么会突然失踪，除非萨普西先生能提出一个，那样他会听从。没有明显的可能性表明他曾回到河边并在黑暗中意外淹死，除非萨普西先生认为如此，那样他又会听从。他与所有可怕的怀疑划清了界限，除非萨普西先生认为在他失踪前的最后一个同伴（此前关系不好）身上存在着某种怀疑是分不开的，那样的话，他再一次听从。他自己的精神状态，由于被疑虑所困扰，在可怕的预感下痛苦不堪，不能安全地被信任；但萨普西先生的可以。

　　萨普西先生表示，这个案子看起来很黑暗；简而言之（他的眼睛此时完全停留在内维尔脸上），一种不够英国化的面貌。在提出了这个伟大的观点之后，他陷入了一种比一个市长可能被期望展示的更加浓密的迷雾和胡说八道的迷宫之中，并以发现“夺取同胞的生命就是夺取不属于你的东西”这一光辉结论走了出来。他犹豫是否应立即发出对内维尔·兰德利斯在严重嫌疑下监禁的逮捕令；如果不是因为小教士的愤慨抗议，他可能会这样做，小教士为年轻人担保留在他自己家里，并随时应要求由他自己提交。贾斯珀先生然后理解萨普西先生建议应该打捞河流，应该严格检查河岸，应该将失踪的详细情况发送到所有郊区和伦敦，并且应该广泛传播广告和启事，恳求埃德温·德鲁德，如果由于任何未知的原因他已从他叔叔的家庭和社会中隐退，可怜那深爱他的亲属的悲痛与痛苦，并以某种方式告知他他还活着。萨普西先生被完全理解了，因为这正是他的意思（尽管他对此什么也没说）；并立即采取了措施以实现所有这些目标。

　　很难断定谁更被恐怖和惊愕所压倒：内维尔·兰德利斯，还是约翰·贾斯珀。但贾斯珀的位置迫使他活跃，而内维尔的位置迫使他被动，否则他们之间没有什么可选择的。两个人都被压弯了，垮了。

　　第二天黎明时分，人们开始在河上工作，其他人——大多数是自愿来的——在检查河岸。整个漫长的白昼，搜索都在进行；河上有驳船、竿子、拖网和渔网；泥泞、灯心草丛生的岸上，有长统靴、斧头、铁锹、绳索、狗，以及一切可以想象的工具。即使在夜间，河上也点缀着灯笼，燃烧着火光；潮水涨落冲刷的远处小河湾，有他们的观察者聚在一起，听着流水的拍打声，寻找着它可能承载的任何重物；第二天黎明时，靠近海边的遥远碎石堤道和带有急流的孤独海角，都有它们不寻常的火把和穿着粗糙衣服的身影；但埃德温·德鲁德的踪迹再也没有回到阳光的照耀下。

　　又整整一天，搜索继续进行。在驳船和小船里；在柳树丛中上岸；或者在低洼地区踩着泥泞、木桩和尖石跋涉，那里孤独的水痕和奇怪形状的标志像幽灵一样出现，约翰·贾斯珀工作着、苦干着。但没有结果；因为埃德温·德鲁德的踪迹仍然没有回到阳光的照耀下。

　　他再次安排那晚的岗哨，以便警惕的眼睛能监视每一次潮汐的变化，然后精疲力尽地回家。蓬头垢面，衣衫不整，满身泥浆已经干在他身上，大部分衣服撕成碎片，他刚跌进他的安乐椅，格鲁吉斯先生就站在他面前。

　　“这是个奇怪的消息，”格鲁吉斯先生说。

　　“奇怪而可怕的消息。”

　　贾斯珀只是抬起沉重的眼睛说这话，然后又垂下了它们，筋疲力尽地瘫在安乐椅的一侧。

　　格鲁吉斯先生捋了捋他的头和脸，站在那里看着火。

　　“你的被监护人怎么样？”过了一段时间，贾斯珀用微弱、疲惫的声音问道。

　　“可怜的小东西！你可以想象她的状况。”

　　“你见过他的姐姐吗？”贾斯珀像以前一样问道。

　　“谁的？”

　　这唐突的反问，以及他提出时，格鲁吉斯先生以冷静、缓慢的方式将目光从火移到同伴脸上的方式，在其他任何时候都可能是令人恼怒的。在他的沮丧和疲惫中，贾斯珀只是睁开眼睛说：“那个被怀疑的年轻人的。”

　　“你怀疑他吗？”格鲁吉斯先生问。

　　“我不知道该怎么想。我无法下定决心。”

　　“我也是，”格鲁吉斯先生说。“但既然你称他为被怀疑的年轻人，我‘以为’你已下定了决心。——我刚离开兰德利斯小姐。”

　　“她怎么样？”

　　“蔑视一切怀疑，对她哥哥有无限的信任。”

　　“可怜的东西！”

　　“然而，”格鲁吉斯先生继续说，“我不是来谈她的。我是来谈我的被监护人的。我有一个消息要告诉你，会让你吃惊的。至少，它让我吃惊了。”

　　贾斯珀发出一声呻吟般的叹息，疲惫地在椅子里转过身来。

　　“我把它推迟到明天好吗？”格鲁吉斯先生说。“注意，我警告你，我想它会让你吃惊！”

　　当贾斯珀的眼睛看到格鲁吉斯先生再次捋着他的头，再次看着火时，更多的注意力和集中力进入了他的眼睛；但现在是带着抿紧的、坚定的嘴。

　　“是什么事？”贾斯珀在椅子上坐直，问道。

　　“当然了，”格鲁吉斯先生故意缓慢而内在地说，他继续看着火，“我本可以早点知道；她给了我机会；但我是一个如此多角的人，我从来没有想到；我全都想当然。”

　　“是什么事？”贾斯珀再次问道。

　　格鲁吉斯先生，交替张开和合拢他在火上取暖的手掌，并侧身坚定地看着他，在他接下来的所有回答中从未改变他的动作或表情，继续回答。

　　“这对年轻夫妇，那失踪的年轻人和我的被监护人罗莎小姐，虽然订婚了这么久，而且这么长时间承认他们的婚约，而且这么接近结婚——”

　　格鲁吉斯先生看到安乐椅中一张凝视的白色脸，和两张颤抖的白色嘴唇，以及两只泥泞的手紧抓着椅子的两侧。如果不是因为那双手，他可能会以为他从未见过那张脸。

　　“——这对年轻夫妇逐渐发现（我想双方都相当平均地做出了这个发现），他们作为深情的朋友，或者不如说是兄妹，会比作为夫妻更幸福、更好，无论是在现在还是未来。”

　　格鲁吉斯先生看到安乐椅中一张铅灰色的脸，其表面有可怕的、像钢水泡一样冒出的斑点。

　　“这对年轻夫妇最终形成了健康的决心，公开地、明智地、温柔地交换他们的发现。他们为此见面。经过一些天真而慷慨的谈话，他们同意永远、永远解除他们现有的和预期的关系。”

　　格鲁吉斯先生看到一个可怕的幽灵般的身影站起来，张开嘴，从安乐椅中升起，向它的头伸出摊开的双手。

　　“这对年轻夫妇中的一人，也就是你的侄子，担心由于你对他深情的关怀，他会对你如此远离他预期生活的变化感到非常失望，因此没有告诉你这个秘密，等几天，并把它留给我在下来和你谈话时透露，而他那时已经走了。我现在跟你说话，而他走了。”

　　格鲁吉斯先生看到那幽灵般的身影向后仰头，用手抓住头发，扭动着从他身边转开。

　　“我现在已经把我要说的都说完了：除了这对年轻夫妇坚定地分手了，虽然并非没有泪水和悲伤，在你最后一次看到他们在一起的那个晚上。”

　　格鲁吉斯先生听到一声可怕的尖叫，没有看到坐着的或站着的幽灵般身影；只看到地板上有一堆撕破的、泥泞的衣服。

　　即使在那时他也不改变他的动作，他在火上取暖时张开和合拢手掌，低头看着它。

　　---