克洛伊斯特哈姆的圣诞前夕。街上有几张陌生面孔；另外几张面孔，半陌生半熟悉，曾经是克洛伊斯特哈姆孩子们的脸，现在是在长时间的间隔后从外部世界回来的人们的脸，他们发现这城市奇妙地缩小了，仿佛在这期间它根本没有好好洗过。对他们来说，大教堂的钟声和白嘴鸦从大教堂塔楼传来的叫声，就像他们幼儿时代的声音。对于这样的人，在遥远的地方弥留之际，曾发生过这样的事：他们想象自己的房间地板上铺满了教堂围场榆树上落下的秋叶；因此，当他们生命的圆圈几乎画完，开始和结束越来越近时，他们最初印象的沙沙声和清新气息重新焕发了生机。

　　季节性的标志随处可见。红色浆果在小教士角的窗棂上闪闪发光；托普先生和托普太太正在精心地把冬青枝插进大教堂座位的雕刻和壁灯座里，仿佛他们在把它们插进教长和教士团的扣眼里。商店里琳琅满目：尤其是葡萄干、醋栗、香料、蜜饯果皮和湿糖。一种不寻常的浮华和放荡的气氛在传播；体现在杂货店门口挂着的一大束槲寄生，和一个可怜的第十二夜蛋糕，以哈利昆的形象为顶点——一个如此可怜的第十二夜蛋糕，以至于人宁愿称它为第二十四夜蛋糕或第四十八夜蛋糕——在糕点店抽奖，每张彩票一先令。公共娱乐也不缺。曾给中国皇帝反思性思维留下深刻印象的蜡像，在圣诞周期间，根据特别要求，在巷子里破产的马厩主人的场地上展出；一部新的盛大喜剧圣诞哑剧将在剧院上演：后者以小丑杰克逊尼先生的肖像为预告，他说“明天你好吗？”和真人一样大，而且几乎一样可悲。简而言之，克洛伊斯特哈姆正忙着呢：尽管从这描述中，高等学校和特温克尔顿小姐的学校要被排除在外。前一学校的学生已经回家了，每个人都爱上了特温克尔顿小姐的一位年轻女士（她对此一无所知）；只有女仆们偶尔在后一学校的窗户里扑腾。顺便注意到，这些姑娘们，当被单独委托代表她们性别时，在得体的范围内，变得比与特温克尔顿小姐的年轻女士们共同代表时更加调皮。

　　三个人今晚要在门楼聚会。这三个人中的每一个是如何度过这一天的？

　　内维尔·兰德利斯，虽然被克里斯帕克尔先生免除了假期的学习——他那清新的天性绝非对假期的魅力无动于衷——在安静的房间里读写，带着专注的神情，直到下午两点过后。然后他开始清理桌子，整理书籍，撕毁和烧掉散落的纸张。他彻底打扫了所有杂乱的堆积物，整理了所有的抽屉，除直接与学习有关的备忘录外，没有留下任何未销毁的笔记或纸片。做完这些后，他转向衣柜，挑选了几件日常穿着的衣物——其中包括结实的鞋子和步行用的袜子——把这些装进一个背包里。这个背包是新的，是他昨天在大街上买的。他还在同一时间和同一地点买了一根沉重的步行手杖；手柄结实，适合握持，铁头。他试了试，挥了挥，掂了掂，把它和背包一起放在窗台上。到此时，他的准备就绪了。

　　他穿上外出的衣服，正要出去——实际上已经离开了房间，在楼梯上遇到了小教士，后者正从他卧室出来，在同一层楼上——这时他又回去拿他的手杖，想现在就带着它。克里斯帕克尔先生，在楼梯上停了下来，看到他立刻重新出现时手里拿着它，从他手中接过它，微笑着问他怎么选手杖？

　　“真的，我不知道我是否懂得这个，”他回答。“我选它是因为它的重量。”

　　“太重了，内维尔；‘太’重了。”

　　“在长途步行中用来支撑，先生？”

　　“用来支撑？”克里斯帕克尔先生摆出步行的姿势重复道。“你不是用来支撑的；你只是用它来平衡。”

　　“通过练习我会更好的，先生。你知道，我没有在适合步行的地区生活过。”

　　“是真的，”克里斯帕克尔先生说。“经过一些训练，我们可以一起走个几十英里。现在我会让你望尘莫及的。你晚饭前回来吗？”

　　“我想不，因为我们晚饭吃得早。”

　　克里斯帕克尔先生向他投去一个明亮的目光和一个愉快的再见；表达了（并非无意）绝对的信心和放松。

　　内维尔前往修女院，请求通知兰德利斯小姐，她哥哥按约定来了。他在门口等着，甚至没有跨过门槛；因为他以他的诺言，不把自己放在罗莎的路上。

　　他姐姐至少和他一样注意他们自己承担的义务，并毫不耽搁地来与他会合。他们亲切地相遇，避免在那里逗留，走向内陆高地。

　　“我不是要踏入禁地，海伦娜，”当他们走了一段距离并转身时，内维尔说；“你再过一会儿就会明白，我忍不住要提到——我该说什么？——我的迷恋。”

　　“你不是最好不要提它吗，内维尔？你知道我什么都不能听。”

　　“你可以听，亲爱的，听克里斯帕克尔先生已经听过的，而且听过的带着赞许。”

　　“是的；我可以听那么多。”

　　“好吧，就是这样。我不仅自己不安和不快乐，而且我意识到我在打扰和干涉别人。我怎么知道，如果不是因为我的不幸存在，你，还有——还有——那前一伙人的其他成员，我们那可爱的监护人除外，明天可能正在小教士角愉快地吃饭呢？事实很可能就是这样。我太清楚了，我在那位老妇人眼中的地位不高，而且很容易理解，在这个时节，我必须与这个人保持距离，又有这样的理由不让我与那个人接触，而且我已经有了不利于我的名声，在这样那样的人那里；诸如此类，我一定是她那有序家庭好客中多么令人厌烦的累赘。我已经非常温和地向克里斯帕克尔先生提出了这一点，因为你知道他那克己的方式；但我还是提了。同时我更加强调的是，我正在与自己进行一场痛苦的斗争，一点点改变和离开可能使我更好地度过难关。因此，天气晴朗而寒冷，我打算进行一次徒步旅行，并打算明天早上就把自己从所有人的路上（包括我自己的，我希望）带走。”

　　“什么时候回来？”

　　“两周后。”

　　“而且完全一个人去？”

　　“即使有人陪我，除了你，亲爱的海伦娜，我也更愿意独自一人。”

　　“克里斯帕克尔先生完全同意，你说？”

　　“完全同意。我不确定起初他是否认为这有点太忧郁了，可能对沉思的心灵有害。但我们在上周一晚上进行了一次月光散步，以便从容地讨论此事，我照实向他说明了情况。我向他表明，我确实想征服自己，而且，今晚顺利度过之后，我现在离开这里肯定比留在这里好。我几乎不可避免地会在这里遇到某些人一起散步，那没有任何好处，而且肯定不是忘记的方法。两周后，那机会可能暂时过去了；当它最后一次再次出现时，我可以再次离开。此外，我真的觉得，锻炼和有益的疲劳让我充满希望。你知道克里斯帕克尔先生允许这些东西在他自己健康身心中保持健全心灵方面发挥充分作用，而他那公正的精神不太可能为他自己维持一套自然法则，为我维持另一套。当他确信我是真诚认真的时候，他接受了我的观点；因此，在他完全同意下，我明天早上出发。足够早，不仅出城，而且在善良的人们去做礼拜时，听不见钟声。”

　　海伦娜考虑了一下，觉得很好。克里斯帕克尔先生这样做，她也会这样做；但她最初，出于自己的头脑，也觉得这是一个健康的计划，表示真诚的努力和积极尝试自我纠正。她倾向于同情他，可怜的人，在伟大的圣诞节独自离开；但她觉得鼓励他更重要。她确实鼓励了他。

　　他会给她写信吗？

　　他会每隔一天给她写信，并告诉她他所有的冒险经历。

　　他是否事先把衣服寄到前面去了？

　　“我亲爱的海伦娜，不。像朝圣者一样旅行，带着行囊和手杖。我的行囊——或者说我的背包——已经打包好，准备系上了；这是我的手杖！”

　　他把它递给她；她做出了和克里斯帕克尔先生一样的评论，说它很重；然后把它还给他，问它是什么木头？铁木。

　　到目前为止，他一直非常愉快。也许，必须向她陈述他的情况，因此必须把它呈现得最光明，这振奋了他的精神。也许，这样做成功了，随之而来的是倒退。当白昼结束，城市的灯光在他们面前开始出现时，他变得沮丧了。

　　“我希望我不去吃这顿饭，海伦娜。”

　　“亲爱的内维尔，值得为此烦恼吗？想想它很快就会结束。”

　　“它很快就会结束！”他阴郁地重复道。“是的。但我不喜欢它。”

　　她鼓励地向他表示，可能会有一瞬间的尴尬，但那只能持续一瞬间。他对自己完全有信心。

　　“我希望我对其他一切的感觉都像对自己的感觉一样确定，”他回答她。

　　“你说得真奇怪，亲爱的！你是什么意思？”

　　“海伦娜，我不知道。我只知道我不喜欢它。空气中这奇怪的死沉是什么！”

　　她把他的注意力引向河那边铜色的云层，说风在起来。他几乎没有再说话，直到他在修女院门口与她告别。他们分手后，她没有立即进去，而是留在那里看着他在街上。两次他经过门楼，不愿进去。终于，大教堂钟敲了一刻钟，他猛地转身，匆匆走了进去。

　　于是他上了后楼梯。

　　埃德温·德鲁德独自度过了一天。比他想象中更深刻的东西，已经离开了他的生活；昨晚在他自己房间的寂静中，他为它哭泣了。虽然兰德利斯小姐的形象仍然在他脑海背景中徘徊，但那漂亮的小可爱，比他想象中坚定和明智得多，占据了它的堡垒。带着对自己不配的些许忧虑，他想起了她，想起了如果他们早些时候他更认真一些的话，他们会成为什么样的人；如果他对她评价更高一些；如果他没有把生活当作理所当然的继承来接受，而是研究了正确的方式来欣赏和增强它。然而，尽管如此，尽管这一切都伴随着尖锐的心痛，青春的虚荣和任性仍然在兰德利斯小姐那英俊的身影在他脑海背景中逗留。

　　他们在门口分手时，罗莎那好奇的眼神是什么意思？那是否意味着她看到了他思想表面之下，进入了他思想的黄昏深处？不太可能，因为那是一种惊讶而敏锐的询问表情。他决定他无法理解它，尽管它非常富有表现力。

　　因为他现在只等格鲁吉斯先生，而且将在见过他之后立即离开，他在古老的城市及其郊区漫步告别。他回忆起罗莎和他在这里或那里散步的时候，那时只是孩子，充满了订婚的尊严。可怜的孩子！他带着怜悯的悲伤想道。

　　发现他的表停了，他走进珠宝店，把它拿去上弦和校准。珠宝商对手镯的话题很内行，他请允许提交，以一种笼统且完全无目的的方式。它很适合（他认为）一个年轻新娘；特别是如果身材较为娇小的话。发现手镯被冷淡看待，珠宝商邀请他注意一盘男士戒指；这里有这样一种戒指，他说——一种非常雅致的图章戒指——绅士们非常喜欢购买，当改变他们状态的时候。一种看起来非常可靠的戒指。把他们的婚礼日期刻在里面，几位绅士更喜欢它，而不是任何其他种类的纪念品。

　　戒指像手镯一样被冷淡看待。埃德温告诉诱惑者，除了他父亲的表和链子，以及他的领带别针外，他不戴任何珠宝。

　　“我知道，”珠宝商回答，“因为贾斯珀先生前几天来换表镜，事实上，我向他展示了这些东西，提到如果他‘应该’想在某个特定场合送礼物给一位绅士亲戚——但他说，带着微笑，他心中有一份他那位绅士亲戚戴过的所有珠宝的清单；也就是，他的表和链子，以及他的领带别针。”然而（珠宝商认为），这虽然适用于现在，但可能不适用于所有时候。“两点二十分，德鲁德先生，我把您的表设好了。让我建议您不要让表停下来，先生。”

　　埃德温接过表，戴上，走了出去，心想：“亲爱的老杰克！如果我把领带多弄个褶，他会认为值得注意！”

　　他到处闲逛，以消磨时间直到晚饭时分。不知怎的，克洛伊斯特哈姆今天似乎对他有责备之意；对他有意见，仿佛他没有好好利用它；但对他更多的是沉思而非愤怒。他惯常的漫不经心被一种渴望的注视和停留所取代，留恋着所有古老的地标。他很快就会远去，可能再也见不到它们了，他想。可怜的青年！可怜的青年！

　　当黄昏降临时，他在修士葡萄园里踱步。他已经来回走了足足半个小时，由大教堂的钟声报时，天已经黑下来，他才完全意识到一个女人蹲在角落一个便门附近的在地上。那门通向一条人迹罕至的交叉小径，在黄昏时分很少使用；那身影一定一直待在那里，虽然他刚刚才逐渐地、慢慢地辨认出来。

　　他走进那条小径，走到便门前。在附近一盏灯的光线下，他看到那女人面容憔悴，她那枯瘦的下巴搁在双手上，她的眼睛——带着一种不眨眼的、盲目的坚定——注视着前方。

　　他一直是善良的，但今晚格外善良，而且他已经对大多数遇到的孩子和老人说过善意的话，他立刻弯下腰，和这女人说话。

　　“你病了吗？”

　　“没有，亲爱的，”她回答，没有看他，也没有偏离她那奇怪的盲目注视。

　　“你是瞎子吗？”

　　“没有，亲爱的。”

　　“你迷路了吗，无家可归，头晕？你有什么事，在寒冷中待了这么久，一动不动？”

　　她通过缓慢而僵硬的努力，似乎收缩她的视线，直到它可以落在他身上；然后一层奇怪的薄膜掠过她，她开始颤抖。

　　他挺直身体，后退一步，低头看着她，带着一种恐惧的惊愕；因为他似乎认识她。

　　“好天哪！”他下一秒想。“像杰克那晚一样！”

　　当他低头看着她时，她抬头看着他，呜咽着说：“我的肺很弱；我的肺糟透了。可怜的我，可怜的我，我的咳嗽干得嘎嘎作响！”并可怕地咳嗽着证实这一点。

　　“你从哪里来？”

　　“从伦敦来，亲爱的。”（她的咳嗽仍然折磨着她。）

　　“你要去哪里？”

　　“回伦敦去，亲爱的。我来这里，在大海捞针，还没找到。你看，亲爱的；给我三先令六便士，别为我害怕。我就能回伦敦，不再打扰任何人。我做点生意。——啊，天哪！生意清淡，清淡，时世很糟！——但我可以勉强靠它过活。”

　　“你吃鸦片吗？”

　　“抽它，”她回答，仍然被咳嗽折磨着。“给我三先令六便士，我会好好花掉，然后回去。如果你不给我三先令六便士，就一个铜子儿也别给。如果你给我三先令六便士，亲爱的，我会告诉你一件事。”

　　他从口袋里数出钱，放在她手里。她立刻紧紧抓住，站起来，发出一声沙哑的满意笑声。

　　“保佑你！听着，亲爱的绅士。你的教名是什么？”

　　“埃德温。”

　　“埃德温，埃德温，埃德温，”她重复道，声音拖沓成昏昏沉沉的重复；然后突然问道：“这名字的简称是埃迪吗？”

　　“有时这样叫，”他回答，脸色发红。

　　“甜心们这样叫吗？”她沉思着问道。

　　“我怎么知道？”

　　“你没有一个甜心吗，凭你的灵魂？”

　　“没有。”

　　她正要走开，又说：“保佑你，谢谢你，亲爱的！”这时他补充道：“你本来要告诉我一件事；你不妨现在就告诉我。”

　　“是啊，是啊。好吧，那么。悄悄话。你该庆幸你的名字不叫内德。”

　　他相当平静地看着她，问道：“为什么？”

　　“因为现在这不是个好名字。”

　　“怎么不好？”

　　“一个被威胁的名字。一个危险的名字。”

　　“谚语说，被威胁的人活得长，”他轻松地告诉她。

　　“那么内德——无论他可能在哪里，当我正在跟你说话的时候，亲爱的——会受到威胁，以至于他应该活到永远！”女人回答。

　　她俯身向前，在他耳边说这话，食指在他眼前晃动着，然后缩成一团，又说了一声“保佑你，谢谢你！”然后朝着“两便士旅店”的方向走去。

　　这不是一个沉闷日子的振奋人心的结束。独自一人，在一个僻静的地方，被古老和衰败的遗迹包围，这反而有一种引发颤抖的倾向。他走向灯光更亮的大街，决定今晚什么也不说，但明天要把它作为一件奇怪的巧合告诉杰克（只有杰克叫他内德）；当然，只是作为巧合，而不是作为什么更值得记住的事。

　　然而，它紧抓着他，就像许多更值得记住的事情从未做到过一样。他还有大约一英里要在晚饭前消磨；当他走过桥和河边时，那女人的话就在升起的风中，在愤怒的天空中，在翻腾的水中，在闪烁的灯光中。即使在大教堂的钟声中也有某种庄严的回声，当他转身走进门楼拱门下时，那钟声给他的心带来了突然的惊奇。

　　于是他上了后楼梯。

　　约翰·贾斯珀比他的两位客人度过了更愉快、更开朗的一天。在假期里没有音乐课要教，除了大教堂礼拜外，他的时间是他自己的。他很早就去商店，订购他侄子喜欢的小餐桌奢侈品。他告诉他的供应商，他的侄子不会和他在一起太久，所以必须被宠爱和款待。在他好客的准备外出时，他顺便拜访了萨普西先生；并提到亲爱的内德，和克里斯帕克尔先生那个易燃的年轻人，今天要在门楼吃饭，并解决他们之间的分歧。萨普西先生对那个易燃的年轻人一点也不友好。他说他的肤色“不够英国化”。而一旦萨普西先生宣称某件事不够英国化，他就认为那件事永远沉入无底深渊。

　　约翰·贾斯珀听到萨普西先生这样说，真的很抱歉，因为他很清楚萨普西先生说话从不没有意思，而且他有一个微妙的正确技巧。萨普西先生（通过一个非常显著的巧合）正是那个意见。

　　贾斯珀先生今天嗓子非常好。在恳求将他的心倾向遵守这律法的悲切祈求中，他那旋律般的力量使他的同伴们相当惊讶。他从未像今天的赞美诗中那样，以如此高超的技巧和和谐唱过困难的音乐。他那神经质的性情偶尔倾向于把困难的音乐唱得太快；今天，他的节奏完美。

　　这些结果大概是通过精神的极度镇定达到的。他喉咙的机械部分有点脆弱，因为他无论是穿着唱诗班长袍还是普通衣服，都围着一条大的黑色围巾，用紧密编织的厚丝绸做成，松散地搭在脖子上。但他的镇定如此引人注目，以至于克里斯帕克尔先生在晚祷出来时提到了它。

　　“我必须感谢你，贾斯珀，我今天听到你的音乐感到愉快。美妙！令人愉快！我希望，你没有变得如此出色，而没有感觉非常好。”

　　“我‘感觉’非常好。”

　　“没有不均匀，”小教士用手做了个平稳的动作说，“没有不稳，没有勉强，没有回避；一切都以高超的方式完成，具有完美的自控力。”

　　“谢谢你。我希望如此，如果说得太多了。”

　　“人们会以为，贾斯珀，你一直在尝试一种新药来治疗你那偶发的疾病。”

　　“没有，真的吗？那观察得好；因为我确实尝试了。”

　　“那么坚持下去，我的好伙伴，”克里斯帕克尔先生拍着他的肩膀，鼓励地拍了拍，“坚持下去。”

　　“我会的。”

　　“我祝贺你，”克里斯帕克尔先生在他们走出大教堂时继续说，“在各方面。”

　　“再次感谢你。如果你不反对，我会和你一起走到拐角；我在客人来之前还有很多时间；我想对你说句话，我认为你不会不高兴听到的。”

　　“是什么？”

　　“好吧。那天晚上我们谈到我的黑色忧郁。”

　　克里斯帕克尔先生的脸沉了下来，他遗憾地摇了摇头。

　　“我说过，你知道，我会让你成为那些黑色忧郁的解毒剂；而你说你希望我把它付之一炬。”

　　“我仍然希望如此，贾斯珀。”

　　“有世界上最好的理由！我打算在今年年底烧掉今年的日记。”

　　“因为你——？”克里斯帕克尔先生开始说，他的脸色大大地开朗起来。

　　“你猜到我了。因为我觉得我一直有点不舒服，忧郁，胆汁多，头脑压抑，无论是什么。你说我夸大了。我确实如此。”

　　克里斯帕克尔先生的脸更加开朗了。

　　“我当时看不到，因为我‘确实’不舒服；但我现在处于更健康的状态，我以真正的快乐承认这一点。我把一件很小的事夸大了很多；事实就是这样。”

　　“听你这么说让我很高兴！”克里斯帕克尔先生叫道。

　　“一个过着单调生活的人，”贾斯珀继续说，“让他的神经或胃出了毛病，会纠缠在一个想法上，直到它失去其比例。这就是我对那个想法的情形。所以，当书满了的时候，我会烧掉我那个情形的证据，然后以更清晰的视野开始下一卷。”

　　“这比我敢希望的更好，”克里斯帕克尔先生在自己家门口停下握手时说。

　　“为什么，很自然，”贾斯珀回答。“你几乎没有理由希望我会变得更像你自己。你总是训练自己，身心都像水晶一样清澈，而且你总是这样，从不改变；而我是一株泥泞、孤独、垂头丧气的杂草。然而，我已经克服了那种沮丧。要我等一下，问问内维尔先生是否已经去了我那里吗？如果没有，他和我可以一起走过去。”

　　“我想，”克里斯帕克尔先生用钥匙打开大门说，“他离开有一会儿了；至少我知道他离开了，我想他还没回来。但我去问问。你不进来吗？”

　　“我的客人在等，”贾斯珀微笑着回答。

　　小教士消失了，片刻之后回来了。正如他所想，内维尔先生还没有回来；事实上，他现在想起来，内维尔先生说过他可能会直接去门楼。

　　“作为主人太失礼了！”贾斯珀说。“我的客人会比我先到！你敢打赌我找不到我的客人正在拥抱吗？”

　　“我敢打赌——或者我会，如果我曾经打赌的话，”克里斯帕克尔先生回答，“你的客人今晚会有一个愉快的招待者。”

　　贾斯珀点点头，笑着道了晚安！

　　他沿着原路返回大教堂门口，然后转下去到门楼。他一边走，一边用低低的声音和细腻的表情唱着。今晚似乎仍然没有一个错音符在他的能力范围内，而且似乎没有什么能催促或阻碍他。就这样来到他家门楼的拱门下方，他在遮蔽处停了一下，扯下那条大黑围巾，把它圈在手臂上。在那短暂的时刻，他的脸皱紧而严厉。但当他继续唱歌，继续走路时，它立刻明朗了。

　　于是他上了后楼梯。

　　红光整晚稳定地燃烧在繁忙生活潮汐边缘的灯塔里。柔和的声音和交通的嗡嗡声掠过它，不规则地流入孤独的教堂围场；但除了风的猛烈冲击外，很少有什么经过。风开始刮起一阵猛烈的风暴。

　　教堂围场从来不是特别好的照明；但猛烈的风把许多路灯吹灭了（有些连灯架也打碎了，玻璃叮当落地），今晚它们异常黑暗。黑暗被来自地面的飞尘、树木的干枝，以及塔楼上白嘴鸦巢的大块碎片所加剧和混淆。树木本身如此摇摆和嘎吱作响，因为黑暗的这一有形部分疯狂地旋转，它们似乎有被从土地中拔出来的危险；而时不时地，一声爆裂和一阵坠落声表示有大的树枝被风暴折断。

　　这样的风力已经很多个冬天没有吹过了。烟囱在街上倒塌，人们抓住柱子、街角和彼此，以保持站立。猛烈的冲击没有减弱，而是频率和凶猛程度增加，直到午夜，当街道空无一人时，风暴雷鸣般地沿着它们咆哮，敲打着所有的门闩，撕扯着所有的百叶窗，仿佛在警告人们起身和它一起飞走，而不是让屋顶砸碎他们的脑袋。

　　然而，红光稳定地燃烧着。除了红光，没有什么是稳定的。

　　整夜风都在刮，没有减弱。但在清晨，当东方的光线刚够使星星暗淡时，它开始平息。从那时起，伴随着偶尔的猛烈冲击，像一个垂死的受伤怪物，它逐渐减弱并沉落；到了完全天亮时，它死了。

　　这时才看到，大教堂钟的指针被吹掉了；屋顶的铅皮被掀掉，卷起来，吹进了教堂围场；大塔顶部的一些石头被移了位。虽然是圣诞节的早晨，有必要派工人上去，确定损坏的程度。这些人由德德尔兹带领，爬到高处；而托普先生和一群早期闲散者聚集在小教士角下面，遮着眼睛，看着他们出现在上面。

　　这个人群被贾斯珀先生的双手突然推开，所有凝视的眼睛都被带到了地面，他大声向一扇打开的窗户里的克里斯帕克尔先生问道：

　　“我的侄子在哪儿？”

　　“他没来过这里。他没和你在一起吗？”

　　“没有。他昨晚和内维尔先生一起去了河边，去看风暴，一直没有回来。叫内维尔先生！”

　　“他今天早上很早就离开了。”

　　“今天早上很早就离开了？让我进去！让我进去！”

　　不再有人往塔上看了。所有的眼睛都转向贾斯珀先生，他脸色苍白，半穿着衣服，喘着气，紧抓着小教士家前的栏杆。

　　---