特温克尔顿小姐的学校即将经历一阵宁静的沉寂。圣诞假期即将来临。曾经，而且在不久前，甚至被博学的特温克尔顿小姐本人称为“半学期”的东西，但现在称为“学期”，因为更优雅，更严格地符合学院风范，明天就要结束了。几天来，修女院的纪律明显放松了。卧室里举行过俱乐部晚宴，用剪刀切过一条熟舌头，并用卷发钳传着吃。橘子酱的份量也在用卷发纸做成的盘子上分发，而樱草酒则从小小的量杯里喝下，那通常是体弱的小里基茨（一位体质孱弱的低年级学生）服用铁剂滴剂用的。女仆们被各种缎带碎片和几双或多或少磨掉后跟的鞋子贿赂，不许提起床上的面包屑；最轻薄的服装在这些节日场合穿着；大胆的费迪南德小姐甚至用梳子和卷发纸表演了一首活泼的独奏曲，直到被两个长发飘飘的行刑者在自己的枕头里闷死。

　　这些也不是离散的唯一迹象。箱子里出现在卧室里（在其他时候它们是很棒的），大量的打包发生着，与打包的数量不成比例。赠品，以冷霜、发油和发夹的形式，慷慨地分发给女仆们。在绝对保密的誓言下，关于英格兰金色青年的秘密被交换，他们被期待着在第一个机会“在家”拜访。吉格尔斯小姐（缺乏情感）确实宣称，她那边，用对金色青年做鬼脸来回应这种敬意；但这位年轻女士被绝大多数人否决了。

　　在假期前的最后一晚，总是明确地以荣誉为名，规定没人应该睡觉，而且应该用一切可能的手段鼓励鬼魂。这个公约总是失败，所有年轻女士都很快就睡着了，而且起得很早。

　　结束仪式在出发日中午十二点举行；当时特温克尔顿小姐在蒂舍尔太太的支持下，在她自己的公寓里（地球仪已经用棕色帆布罩着）举行了一次茶会，桌上放着白葡萄酒杯和切成片的磅蛋糕。特温克尔顿小姐然后说：女士们，又一年已把我们带到这个节日季节，我们本性的最初情感在我们胸中——特温克尔顿小姐每年打算说“胸中”，但每年都在那个词边缘停下，换成“心中”。心中。我们的心。哼！又一年，女士们，已把我们的学习——我们希望是我们大大进步的学习——带到了一个暂停，就像小船上的水手、帐篷里的战士、地牢里的囚犯和各式交通工具中的旅行者一样，我们渴望回家。在这样的场合，我们是否要说艾迪生先生那令人印象深刻的悲剧的开场白：

　　“黎明阴沉，早晨低垂，

　　乌云沉重地带来了这一天，

　　伟大的、重要的一天——”

　　并非如此。从地平线到天顶，一切都是玫瑰色的，因为一切都散发着我们亲友的气息。愿我们‘发现’他们像我们‘期望的’那样兴旺；愿他们‘发现’我们像他们‘期望的’那样兴旺！女士们，我们现在将带着我们对彼此的爱，互道再见和幸福，直到我们再次相见。当我们重新开始那些追求的时候到来时（这里普遍陷入沮丧），那些追求，那些追求，那些追求；——那么让我们永远记住斯巴达将军在不必指明的战役中所说的话，这些话太老套了，不需要重复。

　　学校的女仆们穿着她们最好的帽子，然后递上托盘，年轻女士们小口喝着，碎屑吃着，预订的马车开始堵塞街道。然后告别并没有花很长时间；特温克尔顿小姐在亲吻每位年轻女士的脸颊时，交给她一封非常整洁的信，是写给她的下一任法定代理人的，角上写着“特温克尔顿小姐的最好的敬意”。她把这封信递出去时，带着一种仿佛它与账单毫无关系，而是某种精致而令人惊喜的东西的神态。

　　罗莎见过这么多次这样的离散，而且她对任何其他家知之甚少，她满足于留在原地，而且比以往更满足，因为她有最新的朋友和她在一起。然而她最新的友谊中有一个空白，她不能不感觉到。海伦娜·兰德利斯，作为她哥哥向克里斯帕克尔先生披露的关于罗莎的事的参与者，并已进入与克里斯帕克尔先生的那个沉默约定，避开对埃德温·德鲁德名字的任何提及。她为什么这样避开它，对罗莎来说是神秘的，但她完全察觉到这个事实。如果不是因为这个事实，她可能会把自己那颗小小困惑的心的一些疑虑和犹豫，通过把海伦娜当作知己来减轻。事实上，她没有这样的发泄途径：她只能思考自己的困难，并且越来越奇怪为什么对埃德温名字的这种避开会持续下去，现在她知道——因为海伦娜至少告诉了她这些——当埃德温下来时，两个年轻人之间将重新建立良好的理解。

　　那会是一幅美丽的画面，那么多漂亮的女孩在修女院寒冷的门廊里吻着罗莎，而那个阳光般的小人儿从里面向外窥视（没有意识到刻在喷口和山墙上的狡猾面孔在窥视着她），向离去的马车挥舞着告别，仿佛她代表着玫瑰色的青春精神，在它被遗弃时留在这里，使它保持明亮和温暖。那嘶哑的大街因各种银铃般的声音“再见，玫瑰花蕾，亲爱的！”而变得悦耳，而街对面萨普西先生父亲的雕像仿佛在对人类说：“先生们，请你们注意这个被留下来可爱的小最后一件，并以配得上这场合的精神出价！”然后那端庄的街道，如此不寻常地闪耀、青春和新鲜，流淌了短短几个涟漪的片刻，然后干涸了，克洛伊斯特哈姆又变回了它自己。

　　如果玫瑰花蕾现在在她的闺房里怀着不安的心等待着埃德温·德鲁德的到来，埃德温也同样不安。他的性格中有着比那孩子气的美人（被欢呼为特温克尔顿小姐学校的仙女女王）少得多的意志力，但他有良心，格鲁吉斯先生刺痛了它。那位先生对在这种事情上什么是正确、什么是错误的坚定信念，既不能被皱眉赶走，也不能被一笑置之。它们不会被动摇。如果不是因为在斯台普尔旅馆的那顿饭，以及他胸前口袋里那枚戒指，他会浑浑噩噩地飘向他们的婚礼日，不再真正思考，松散地相信一切都会顺利，如果不管的话。但那认真地把他的真实情况呈现给生者和死者，让他停顿了一下。他要么必须把戒指给罗莎，要么必须把它带回去。一旦进入这狭窄的行动道路，奇怪的是，他开始比以前更无私地考虑罗莎对他的要求，并且开始对自己感到比以前在他所有悠闲的日子里更不确定。

　　“我将以她所说的话以及我们相处得如何为指导，”是他从门楼走向修女院时做出的决定。“无论结果如何，我会记住他的话，并努力对生者和死者忠实。”

　　罗莎穿好了散步的衣服。她在等他。这是一个晴朗、霜冻的日子，特温克尔顿小姐已经优雅地批准了新鲜空气。因此，在特温克尔顿小姐或副主祭司蒂舍尔太太需要献上那些通常的祭品之一之前，他们就一起出去了。

　　“我亲爱的埃迪，”当他们转出大街，走到大教堂和河流附近的安静小径上时，罗莎说，“我想对你说些非常严肃的话。我已经想了很长很长时间了。”

　　“我也想对你严肃认真，亲爱的罗莎。我打算严肃认真。”

　　“谢谢你，埃迪。你不会因为是我先开口就认为我不友善吧，你会吗？你不会认为我只是为自己说话吧？那可不宽厚，对吧？我知道你宽厚！”

　　他说，“我希望我对你并不吝啬，罗莎。”他不再叫她普西了。再也不叫了。

　　“而且没有担心，”罗莎继续说，“我们会吵架，对吧？因为，埃迪，”她把手放在他的手臂上，“我们有这么多理由要对彼此非常宽容！”

　　“我们会宽容的，罗莎。”

　　“那是个好孩子！埃迪，让我们勇敢起来。让我们从今天起变成兄妹吧。”

　　“永远不做夫妻？”

　　“永远！”

　　他们又沉默了一小会儿。但那次停顿之后，他带着些努力说：

　　“当然，我知道这件事一直存在于我们俩心中，罗莎，当然，我在荣誉上有义务自由地承认，这并非由你发起的。”

　　“不，也不是由你，亲爱的，”她带着悲切的认真回答。“那是在我们之间产生的。你在我们的婚约中并不真正快乐；我在其中并不真正快乐。哦，我非常抱歉，非常抱歉！”然后她泪流满面。

　　“我也非常抱歉，罗莎。深深地为你抱歉。”

　　“我也为你，可怜的男孩！也为你！”

　　这种纯洁的年轻感情，这种彼此相待的温柔和宽容的感情，带来了它自己的回报，以一种柔和的光芒照耀着他们的位置。他们之间的关系在这种光线下，看起来不是任意的、反复无常的或失败的；它们被提升为某种更克己、更光荣、更深情和更真实的东西。

　　“如果我们昨天就知道，”罗莎擦干眼泪说，“而且我们昨天的确知道，在许多许多个昨天，我们在那些不是我们自己选择的关系中远远不够和谐，那么我们今天除了改变它们，还能做什么更好的事呢？我们感到难过是自然的，你看到我们俩都多么难过；但现在难过总比那时难过好得多！”

　　“什么时候，罗莎？”

　　“当太晚的时候。而且那时我们还会生气，除此之外。”

　　他们又陷入沉默。

　　“而且你知道，”罗莎天真地说，“你那时不会喜欢我；而你现在可以一直喜欢我，因为我不会成为你的拖累或烦恼。而且我现在可以一直喜欢你，而你的姐姐也不会戏弄或轻慢你。我以前不是你姐姐时经常那样，我为此请求你原谅。”

　　“别让我们说到那一步，罗莎；否则我需要的原谅比我想象的要多得多。”

　　“不，确实，埃迪，你对自己太苛刻了，我慷慨的男孩。让我们坐在这些废墟上，让我告诉你我们之间的情况。我想我知道，因为自从你上次在这里之后，我想了很多。你喜欢我，对吧？你认为我是个可爱的小东西？”

　　“每个人都这么认为，罗莎。”

　　“他们这么认为？”她若有所思地皱着眉沉思了一会儿，然后带着那明亮的、小小的归纳突然闪现：“好吧，就算他们这么认为。但你只像别人一样想我，当然不够；对吧？”

　　这一点无法回避。那确实不够。

　　“那正是我的意思；那正是我们之间的情况，”罗莎说。“你很喜欢我，而且你已习惯了我，已习惯了我们结婚的想法。你把这局面当作一种不可避免的事情接受了，对吧？它原本要这样，你想，为什么要讨论或争论呢？”

　　他自己以她举起的镜子如此清晰地呈现在自己面前，这对他来说既新奇又陌生。他以前总是以他优越于她那女人智慧的态度庇护她。那是否仅仅是他们一直滑向终身束缚的条款从根本上出了问题的一个例子？

　　“我对你说的这些关于你的事，对我也一样，埃迪。如果不是这样，我可能不敢说。只是，我们之间的不同是，一点一点地，一种思考它的习惯悄悄进入我的脑海，而不是把它抛开。你看，我的生活不如你的忙，我没有那么多事可想。所以我想了很多，也哭了很多（虽然那不是你的错，可怜的男孩）；突然间，我的监护人下来，准备让我离开修女院。我试图向他暗示，我内心并不完全安定，但我犹豫了，失败了，他没有理解我。但他是一个好人，一个好人。他是如此善意、却又如此有力地向我提出，在我们的情况下，我们应该多么认真地考虑这件事，于是我决定下次我们单独在一起、严肃的时候，立刻和你谈谈。如果我现在看起来似乎很容易就谈到了，因为我突然谈到的，不要以为那真的那么容易，埃迪，因为哦，那非常非常难，哦，我非常非常抱歉！”

　　她那饱满的心又爆发出泪水。他搂住她的腰，他们沿着河边一起走着。

　　“你的监护人也跟我谈过了，亲爱的罗莎。我在离开伦敦之前见到了他。”他的右手在胸前找那枚戒指；但他克制住了，他想：“如果我要把它带回去，我为什么要告诉她呢？”

　　“那让你对这件事更认真了，对吧，埃迪？如果我没有像现在这样跟你说话，你会跟我说话吗？我希望你能告诉我这样？我不喜欢这‘全’是我的功劳，虽然这对我们来说‘确实’好得多。”

　　“是的，我应该会说的；我应该会把一切都摆在你面前；我来时就打算这样做。但我永远不能像你对我说话那样对你说，罗莎。”

　　“请不要说你这么冷淡或不友善，埃迪，如果你能避免的话。”

　　“我的意思是如此明智和优雅，如此智慧和深情。”

　　“那才是我的好哥哥！”她欣喜地吻了他的手。“亲爱的姑娘们会非常失望的，”罗莎笑着补充道，泪珠在她明亮的眼中闪烁。“可怜的宠物们，她们那么期待！”

　　“啊！但恐怕对杰克来说，这是一个更大的失望，”埃德温·德鲁德惊跳起来说。“我从没想过杰克！”

　　当他说这话时，她那迅速而专注的目光无法被像闪电一样召回。但她似乎会立即召回它，如果她能的话；因为她低下头，困惑地，急促地呼吸着。

　　“你不怀疑这对杰克是个打击吧，罗莎？”

　　她只是回避地、匆忙地回答：为什么她应该？她没有想过。在他看来，他似乎与这件事关系如此之少。

　　“我亲爱的孩子！你能想象一个如此专注于另一个——托普太太的说法：不是我的——像杰克专注于我这样的人，不会被我生活中如此突然和彻底的改变所震惊吗？我说突然，因为对他‘来说’，你知道，会突然。”

　　她点了两三次头，她的嘴唇分开，仿佛她要同意。但她没有发出声音，她的呼吸也不慢下来。

　　“我该怎么告诉杰克呢？”埃德温沉思着。如果他没有那么专注于这个想法，他一定会看到她异常的情绪。“我从没想过杰克。必须在城镇传令官知道之前，把这件事透露给他。我明天和后天——圣诞前夕和圣诞日——和那亲爱的伙伴一起吃饭，但绝不能破坏他的节日。他总是为我操心，在最琐碎的事情上宠爱着我。这个消息肯定会让他心烦意乱。到底该怎么告诉杰克呢？”

　　“我想，必须告诉他吧？”罗莎说。

　　“我亲爱的罗莎！谁应该参与我们的秘密，如果不是杰克呢？”

　　“我的监护人答应过，如果我写信请他，他会下来。我正要写。你愿意把这件事留给他吗？”

　　“好主意！”埃德温叫道。“另一位受托人。没有比这更自然的了。他下来了，他去找杰克，他告诉杰克我们商定的事情，而且他比我们更好地陈述我们的情况。他已经对你深情地谈过了，他已经对我深情地谈过了，他会把整件事都深情地告诉杰克。就是如此！我不是懦夫，罗莎，但告诉你一个秘密，我有点怕杰克。”

　　“不，不！你不怕他！”罗莎脸色发白，双手紧握，叫道。

　　“怎么了，罗莎妹妹，罗莎妹妹，你从塔楼里看到了什么？”埃德温安慰她说。“我亲爱的姑娘！”

　　“你吓到我了。”

　　“完全是无意的，但我也很抱歉，好像我是有意的一样。你可能从我随口说话的方式中，有片刻以为我真的怕那亲爱的、深情的伙伴吗？我的意思是，他容易发作一种痉挛，或发作——我见过他发作一次——而我不知道这么大的惊喜，来自他最钟爱的我，直接降临在他身上，是否会引发它。这——这是我要告诉你的秘密——是你监护人做这个传达的另一个原因。他是如此沉着、精确和准确，他会很快把杰克的思想理出头绪；而和我在一起，杰克总是冲动和匆忙，而且，我可以说，几乎是女人气的。”

　　罗莎似乎被说服了。也许从她自己对“杰克”的非常不同的观点来看，她感到格鲁吉斯先生在她和他之间的介入，使她感到安慰和受到保护。

　　现在，埃德温·德鲁德的右手再次抓住小盒子里的戒指，再次被这个考虑所阻止：“现在，确定的是，我要把它还给他了；那我为什么要告诉她呢？”那温柔的同理心，在他童年幸福希望的凋零中能为他如此难过，并能如此平静地发现自己在一个新世界里独自编织新的花环，如果它可能结出什么样的花朵，那旧世界的花朵已经凋谢，会被那些悲伤的珠宝所悲伤；那有什么目的呢？为什么会有呢？它们不过是一种破碎的欢乐和虚幻的计划的标志；在它们的美中，它们（正如最不可能的人所说）几乎是对人类爱情、希望、计划的残酷讽刺，那些无法预见任何事，而且不过是易碎的尘土。让它们去吧。当她的监护人下来时，他会把它们还给她的监护人；监护人反过来会把它们放回他不情愿从中取出的柜子里；在那里，像旧信件或旧誓言，或其他旧日愿望化为乌有的记录一样，它们会被忽视，直到，因为很值钱，它们被投入流通，重复它们以前的循环。

　　让它们去吧。让它们在他胸中不被提起。无论他多么清晰或模糊地怀有这些想法，他得出了结论：让它们去吧。在时间和环境的巨大铁工厂中，日夜锻造的无数奇妙链条中，有一条链子是在那小小结论的时刻锻造的，连接到天地的根基上，并被赋予了不可抗拒的力量来保持和拖拽。

　　他们沿着河边走着。他们开始谈论各自不同的计划。他将加快离开英格兰，而她会留在原地，至少在海伦娜留在那里的时候。那些可怜的亲爱的姑娘们应该被温柔地告知她们的失望，而作为第一个初步步骤，特温克尔顿小姐应该由罗莎告知，甚至在格鲁吉斯先生回来之前。在所有方面都应该明确，她和埃德温是最好的朋友。自从他们第一次订婚以来，他们之间从未有过如此宁静的了解。然而，双方各有一个保留；她这边，她打算通过她的监护人立即退出她音乐老师的指导；他这边，他已经开始有一些漫无目的的揣想，是否有一天他会更了解兰德利斯小姐。

　　晴朗、霜冻的日子随着他们边走边谈而消逝。太阳在他们身后远处的河中落下，当他们散步接近尾声时，古老的城市在他们面前呈现红色。当他们转身离开河岸时，呜咽的河水把它们那暗色的海藻抛在他们脚下；白嘴鸦在他们头顶上盘旋，发出嘶哑的叫声，在变暗的空气中形成更暗的斑点。

　　“我会为我的即将离开做好准备，告诉杰克，”埃德温压低声音说，“而且我只在见到你监护人后就走，然后在他们交谈之前离开。我不在场会更好。你认为是吗？”

　　“是的。”

　　“我们知道我们做对了，罗莎？”

　　“是的。”

　　“我们知道即使现在这样也好？”

　　“而且将来会好得多，好得多。”

　　在他们心中，对他们在放弃的旧位置仍有那挥之不去的温柔，以至于他们延长了离别。当他们来到教堂附近的榆树间时——他们最后一次一起坐过的地方——他们仿佛心有灵犀地停了下来，罗莎抬起脸对着他，就像在旧日子里她从未抬起过一样；——因为那些已经是旧日子了。

　　“上帝保佑你，亲爱的！再见！”

　　“上帝保佑你，亲爱的！再见！”

　　他们热切地互相亲吻。

　　“现在，请带我回家，埃迪，让我独自待着。”

　　“别回头，罗莎，”他提醒她，把她的手臂挽进他的手臂，领着她走。“你看见杰克了吗？”

　　“没有！在哪里？”

　　“在树下。他看到我们互相告别了。可怜的人！他没想到我们已经分手了。恐怕这对他是个打击！”

　　她匆忙地走着，没有休息，匆忙地走着，直到他们穿过门楼进入大街；一到那里，她问道：

　　“他跟着我们了吗？你可以不用看起来就看的。他在后面吗？”

　　“没有。是的，他在！他刚从门楼下经过。那亲爱的、富有同情心的老家伙喜欢让我们在他的视线里。恐怕他会非常失望！”

　　她急忙拉动那嘶哑的旧门铃手柄，门很快就开了。在进去之前，她给了他那最后、广阔、好奇的一瞥，仿佛她要用恳求的强调问他：“哦！你不明白吗？”而从那一眼中，他从她的视线中消失了。

　　---