我们就这样躺在床上，断断续续地聊天、打盹，魁魁格时不时亲热地把他那棕色刺青的腿搭在我身上，然后又收回去；我们就是这样完全亲密无间、无拘无束；最后，由于我们的长谈，仅存的一点睡意也完全消散了，我们觉得想再起来，尽管离天亮还有一段时间。

　　是的，我们变得非常清醒；清醒到躺着的姿势开始变得累人，渐渐地，我们发现我们自己坐了起来；被子好好裹着我们，靠在床板上，四条膝盖并拢在一起，两只鼻子弯在膝盖上方，仿佛膝盖骨就是暖炉。我们感觉非常舒服惬意，尤其是因为外面非常寒冷；事实上，被窝外面也很冷，因为房间里没有生火。我之所以说更舒服，是因为真正享受身体的温暖，你身体的一小部分必须感到寒冷，因为这个世界上的任何品质都只是通过对比才存在的。没有任何东西是独立存在的。如果你自认为全身都很舒服，而且已经舒服了很长时间，那么你就不能再说是舒服了。但如果你像我和魁魁格躺在床上一样，鼻尖或头顶稍微有点冷，那么，在普遍的感觉中，你就会感到最愉快、最明确无误的温暖。因此，卧室里绝不应该生火，这是富人们奢侈的烦恼之一。因为这种美味的最高境界，就是在你和你的舒适之间，以及外界的寒冷之间，只有一条毯子。然后你躺在那里，就像北极水晶中心那温暖的火花。

　　我们以这种蜷缩的姿势坐了一段时间，突然我想睁开我的眼睛；因为无论是在床单之间，无论白天黑夜，无论睡着还是醒着，我都有一种闭着眼睛的习惯，以便更专注地享受在床上的舒适感。因为一个人只有在闭着眼睛的时候，才能正确地感受到自己的身份；仿佛黑暗确实是我们本质的恰当元素，尽管光更适合我们尘世的部分。当我睁开眼睛，从我自己愉快而自我创造的黑暗中，来到那强加于人的、粗糙的、外面凌晨十二点未点灯的黑暗中时，我体验到一种不快的反感。当魁魁格暗示也许最好点个灯，因为我们如此清醒；而且他还想从他的战斧烟斗里抽上几口安静的烟时，我一点也不反对。尽管前一天晚上我对他在床上抽烟有很强的反感，但看看当爱来临时，我们顽固的偏见会变得多么有弹性。因为现在我什么都不比让魁魁格在我身边抽烟更喜欢了，即使在床上，因为那时他好像充满了如此宁静的家庭欢乐。我不再为店主的保险政策过分担心了。我只活在与一个真正的朋友共享烟斗和毯子的那种凝聚的、舒适的亲密感之中。我们把毛茸茸的外套披在肩上，现在把战斧烟斗从一个人传到另一个人，直到我们头顶慢慢地升起一团蓝色的烟雾华盖，被新点燃的灯照亮。

　　我不知道这起伏的华盖是否把那个野人带到了遥远的景象中，但他现在开始谈起他的家乡岛屿；我渴望听到他的故事，便恳求他继续讲下去。他欣然答应了。尽管当时我对他的许多话几乎不能理解，但后来，当我更熟悉他支离破碎的措辞时，随后的披露使我现在能够呈现整个故事，虽然可能只是我所提供的简单梗概。

　　---