当约翰·贾斯珀从发作或昏厥中恢复过来时，他发现自己正被托普先生和托普太太照料，是他的访客叫他们来的。他的访客，木头般的神情，僵硬地坐在椅子上，双手放在膝盖上，看着他的恢复。

　　“好了！你现在没事了，先生，”泪眼婆娑的托普太太说；“你完全累坏了，难怪！”

　　“一个人，”格鲁吉斯先生以他通常的背诵课文的表情说，“不能有睡眠被打断、心灵被残酷折磨、身体因疲劳而过度劳累，而不完全累坏。”

　　“恐怕我吓到你了？”当贾斯珀被扶进他的安乐椅时，他虚弱地道歉。

　　“一点也不，谢谢，”格鲁吉斯先生回答。

　　“你太体贴了。”

　　“一点也不，谢谢，”格鲁吉斯先生又说。

　　“你必须喝点酒，先生，”托普太太说，“还有我为你准备好的果冻，而你中午不肯碰一下，你知道，虽然我警告过你会怎么样，你没吃早饭；而且你必须吃一只烤鸡的翅膀，如果它被放回去一次，也被放回去二十次了。所有东西五分钟内上桌，这位好绅士大概会留下来看你吃。”

　　这位好绅士用一声鼻息回答，那可能表示是，或否，或任何东西，或什么都不是，托普太太会觉得那非常神秘，但她的注意力被餐桌服务所分散。

　　“你愿意和我一起吃点东西吗？”当桌布铺好时，贾斯珀说。

　　“我什么也咽不下去，谢谢，”格鲁吉斯先生回答。

　　贾斯珀几乎是狼吞虎咽地又吃又喝。结合他这样做时匆忙的方式，是对所吃所喝味道的明显漠不关心，表明他吃和喝是为了增强自己，以防任何进一步的意志消沉，而非为了满足味觉。格鲁吉斯先生与此同时笔直地坐着，脸上没有表情，他身上有一种坚定的、不屈不挠的礼貌抗议：仿佛他会说，以回应某个谈话的邀请，“我不能在任何主题上发起最微弱的观察，谢谢。”

　　“你知道吗，”当他们把盘子碟子推开，坐下来沉思了几分钟后，贾斯珀说，“你知道吗，我在你告诉我的、让我如此惊讶的消息中找到了一些安慰的碎屑？”

　　“‘你’知道吗？”格鲁吉斯先生回答，相当明显地加上了没说出口的从句：“我不知道，谢谢！”

　　“从我亲爱的男孩的消息带给我的震惊中恢复过来，那消息如此完全出乎意料，如此摧毁了我为他建造的所有空中楼阁；并且在有时间思考它之后；是的。”

　　“我将很高兴捡起你的碎屑，”格鲁吉斯先生干巴巴地说。

　　“难道没有，或者难道有——如果我欺骗自己，告诉我，缩短我的痛苦——难道没有，或者难道有希望，他发现自己在新的位置上，并且敏锐地意识到要在此处、彼处和别处解释的尴尬负担，因此为了避免尴尬而逃跑了？”

　　“这种事可能发生，”格鲁吉斯先生沉思着说。

　　“这种事曾发生过。我读到过这样的案例，人们宁愿逃避七天的好奇心，不愿向那些闲散而冒失的人交代自己，于是他们自己离开，并且长期杳无音信。”

　　“我相信这种事发生过，”格鲁吉斯先生仍在沉思着说。

　　“当我那时，而且能够，没有任何怀疑，”贾斯珀热切地沿着新思路追踪，“我那亲爱的失踪男孩向我隐瞒了什么——更不用说这种主要的事情了——整个黑色天空中有任何光明的迹象吗？当我以为他的未婚妻在这里，他的婚礼临近时，我怎么能接受他以这种无法解释、任性、残酷的方式自愿离开这个地方的可能性？但现在我知道你告诉我的事情，难道没有一小条缝隙让白昼透进来吗？假设他是自愿失踪的，他的失踪不是更有道理、更不残酷吗？他刚刚与你的被监护人分手这一事实，本身就是他离开的某种理由。这并没有使他的神秘离开对我更不残酷，这是真的；但它消除了对她的残酷。”

　　格鲁吉斯先生不得不表示同意。

　　“甚至对我，”贾斯珀继续说，仍然热切地沿着新思路追踪，并且在他这样做时，因希望而容光焕发：“他知道你要来我这里；他知道你被委托告诉我你所告诉我的事；如果你的这样做在我困惑的头脑中唤醒了一条新的思路，那么合理地，从同样的前提出发，他可能预见到我会得出的推论。承认他确实预见到了它们；甚至对我的残酷——而我是谁！——约翰·贾斯珀，音乐教师——消失了！——”

　　再一次，格鲁吉斯先生不得不表示同意。

　　“我有过我的不信任，而且是可怕的不信任，”贾斯珀说；“但你那如初的透露——表明我自己的亲爱的男孩对我这个如此深爱他的人有过一个巨大的、令人失望的保留——在我心中点燃了希望。当我说出来时，你没有熄灭它，而是承认它是一个合理的希望。我开始相信这是可能的：”他在这里合拢双手：“他可能是自愿从我们中间消失的，而且他可能还活着。”

　　克里斯帕克尔先生在这时进来了。贾斯珀先生对他重复道：

　　“我开始相信，他可能是自愿失踪的，而且他可能还活着。”

　　克里斯帕克尔先生坐下，问道：“为什么这么想？”贾斯珀先生重复了他刚才提出的论点。如果它们不那么有说服力，好小教士的头脑也会处于准备接受它们的状态，作为对他那不幸学生的开脱。但他也确实非常重视这个事实：那失踪的年轻人，在消失之前，立即被置于与他所有认识他的项目和事务相关的新而尴尬的处境；这一事实似乎以新的视角呈现了这个问题。

　　“当我们去见萨普西先生时，我曾对他表示过，”贾斯珀说：他确实这样说过：“两个年轻人在他们最后一次见面时没有争吵或分歧。我们都知道他们的第一次见面不幸地远非友好；但他们在我们家最后一次在一起时，一切都顺利而平静。我亲爱的男孩心情不像平时那样；他情绪低落——我注意到了——而且我现在必须更加关注这一情况，既然我知道他有情绪低落的特殊原因：一个可能使他离开的原因。”

　　“我祈祷上天结果如此！”克里斯帕克尔先生叫道。

　　“‘我’祈祷上天结果如此！”贾斯珀重复道。“你知道——格鲁吉斯先生现在也应该知道——我第一次对那愤怒的行为对内维尔·兰德利斯先生产生了很大的偏见。你知道我曾来找你，非常担心我的亲爱男孩，担心他那疯狂的暴力。你知道我甚至在日记里记下了，并把记录给你看，我对他的黑暗预兆。格鲁吉斯先生应该了解整个情况。他不能，通过我的任何隐瞒，只知道部分而不知道另一部分。我希望他好意地理解，他所传达给我的信息已经充满希望地影响了我，尽管在这神秘事件发生之前，我心中已经对年轻的兰德利斯有深刻的印象。”

　　这种公平态度使小教士非常不安。他觉得他自己的处理方式不那么开放。他责备自己压抑了这么久的两个事实：内维尔对埃德温·德鲁德第二次强烈的脾气爆发，以及嫉妒的激情，据他自己所知，在内维尔心中对他燃烧起来。他确信内维尔与那丑陋的失踪事件无关；然而，那么多的小情况如此可怜地对他不利，以至于他害怕再增加两个到它们的累积重量上。他是最真诚的人之一；但他一直在心中权衡，非常痛苦，是否在这个时候自愿说出这两段真相，不相当于在真理的位置上拼凑虚假。

　　然而，这里有一个榜样在他面前。他不再犹豫。他直接对格鲁吉斯先生说话，因为他已被他所带来的启示置于权威地位（而格鲁吉斯先生发现自己处于那个意想不到的位置时，变得极其多角），克里斯帕克尔先生作证支持贾斯珀先生严格的公正感，并表达了他对他学生的彻底清白最终必然会被完全澄清的绝对信心，同时承认他对那位年轻绅士的信心是在知道他的脾气是最热最激烈的，并且他因浪漫地自认为与同一位年轻女士恋爱而对贾斯珀先生的侄子直接愤怒的情况下形成的。即使在贾斯珀先生身上表现出来的乐观反应，也证明了对这一出乎意料的声明的抵抗力。它使他脸色更苍白；但他重复说，他会紧紧抓住他从格鲁吉斯先生那里得到的希望；而且如果找不到他亲爱的男孩的踪迹，导致可怕的推断认为他被杀害了，他会珍惜到最后可能的极限，认为他是自愿地、任性而失踪的想法。

　　现在，克里斯帕克尔先生带着仍然非常不安的心，并为他视为自己家中的囚犯的年轻人深感忧虑，从这次会议中离开，进行了一次难忘的夜间散步。

　　他走到克洛伊斯特哈姆堰。

　　他经常这样做，因此他的脚步朝那个方向去没有什么特别之处。但他的心被占据，以至于他无法计划任何散步，或注意他经过的物体，以至于他第一次意识到自己靠近堰，是来自近在咫尺的落水声。

　　“我怎么到这里来了！”他的第一个想法，他停下了。

　　“为什么我到这里来了！”是他的第二个想法。

　　然后，他站在那里专注地听着水声。他阅读中一段熟悉的文字，关于空中舌头拼写人的名字，如此不由自主地来到他耳边，以至于他用手把它推开，仿佛它是可触摸的。

　　星光灿烂。堰在年轻人去看风暴的那个地点上游足足两英里。没有搜索进行到这里，因为那时圣诞节前夕的晚上，潮水强劲地向下流，如果在那种情况下发生了致命事故，最有可能发现尸体的地点——无论是退潮还是涨潮——都在那个地点和大海之间。水以在寒冷的星光之夜通常的声音流过堰，几乎看不到它；然而克里斯帕克尔先生有一种奇怪的感觉，觉得那地方有些不寻常的东西。

　　他对自己推理：那是什么？在哪里？通过测试来检验。它诉诸于哪种感官？

　　没有感官报告那里有任何不寻常的东西。他又听了一遍，他的听觉再次检查了水以在寒冷的星光之夜通常的声音流过堰。

　　他非常清楚，占据他头脑的神秘事物，可能本身就赋予了这地方一种闹鬼的气氛，他为了修正他的视觉，睁大了他那鹰般的眼睛。他靠近堰，凝视着它那众所周知的柱子和木料。没有任何最不寻常的东西被模糊地投射出来。但他决定他会在清晨回来。

　　堰整夜流过他的断断续续的睡眠，日出时他又回到了那里。那是一个晴朗的霜冻早晨。当他站在昨晚站过的地方时，他面前的整个景象在最细微的细节上都清晰可辨。他已经仔细检查了几分钟，正要移开视线，这时他的眼睛被强烈地吸引到一个地方。

　　他背对着堰，眺望远方的天空和大地，然后又看了看那个地方。它立刻再次引起了他的注意，他把他的视觉集中在上面。他现在无法失去它，尽管它只是风景中的一个小点。它迷住了他的视线。他的手开始脱下他的外套。因为他觉得在那个地方——堰的一个角落——有东西在闪光，它没有随着闪亮的水滴移动和流下，而是保持静止。

　　他确认了这一点，他脱掉衣服，跳进冰冷的水中，游向那个地方。他爬上木料，从它们的缝隙中取下一块被链子卡住的金表，背面刻着E. D.

　　他把表带到岸边，再次游回堰，爬上去，然后潜入水中。他知道所有深度的每一个洞和角落，他潜了一次又一次，直到他再也无法忍受寒冷。他的想法是他会找到尸体；他只在一片泥泞和软泥中找到了一枚领带别针。

　　带着这些发现，他回到克洛伊斯特哈姆，带着内维尔·兰德利斯，直接去见市长。贾斯珀先生被叫来，表和领带别针被辨认，内维尔被拘留，最疯狂的谣言浪潮和愚蠢的恶名之潮向他涌来。他是那种报复心强、性格暴烈的人，以至于如果不是因为他那可怜的姐姐，她是他唯一有影响力的人，而且他绝不能离开她的视线被信任，他会每天犯下谋杀罪。在来英国之前，他曾鞭打死了几个“土著”——游牧民族，现在驻扎在亚洲，现在在非洲，现在在西印度群岛，现在在北极——在克洛伊斯特哈姆被模糊地认为总是黑人，总是品德高尚，总是称自己为“我”，称其他人为“老爷”或“小姐”（根据性别），并且总是阅读最晦涩意义的小册子，用破碎的英语，但总是准确地用最纯正的母语理解它们。他几乎把克里斯帕克尔太太的灰白头发因悲伤带入了坟墓。（那些是萨普西先生的原话。）他曾多次说他会要克里斯帕克尔先生的生命。他曾多次说他会要每个人的生命，并实际上成为最后一个人。他是由一位杰出的慈善家从伦敦带到克洛伊斯特哈姆的，为什么？因为那位慈善家明确宣布：“我对我的同胞负有责任，根据边沁的话，他应该在他对最少数量造成最大危险的地方。”

　　这些从笨拙之人的大炮中射出的零星子弹，可能不会击中他的要害。但他还必须抵抗训练有素的精确武器的火力。他曾公然威胁过那个失踪的年轻人，而且根据他自己的忠实朋友和导师（他如此努力地为他辩护）的说法，他对那个不幸的家伙有着痛苦的敌意（由他自己制造，并由他自己陈述）。他在那个致命的夜晚携带了攻击性武器，而且在早上早早离开，并做了离开的准备。他被发现身上有血迹；确实，它们可能完全像他所说的那样，但也可能不是。当发出搜查令检查他的房间、衣服等时，发现他在失踪的当天下午销毁了他所有的文件，并重新整理了他所有的物品。在堰发现的表被珠宝商辨认出是他在那天下午两点二十分为埃德温·德鲁德上弦和校准的；它在被扔进水里之前就停了；珠宝商的肯定意见是它从未被重新上过弦。这将支持这样一种假设：表是在他午夜离开贾斯珀先生家后不久，与最后一个看到他的人一起，从他身上取走的，并且在被保留了几个小时后被扔掉。为什么扔掉？如果他是被谋杀的，并被如此巧妙地毁容，或隐藏，或两者兼有，以至于凶手希望除了从他佩戴的东西外无法辨认，那么凶手肯定会寻求从尸体上移走最持久、最知名、最容易辨认的物品。那些物品会是表和领带别针。至于他把它扔进河里的机会：如果他是这些怀疑的对象，那很容易。因为他被许多人看到在那座城市的那一侧徘徊——实际上是在它的所有侧——处于一种悲惨的、似乎半疯狂的状态。至于地点的选择，显然，这种证据最好在任何地方被找到，而不是在他身上或他的持有物中。关于两个年轻人之间约定的和解性质，在年轻的兰德利斯方面几乎没有什么可以做的；因为很明显，这次会面不是由他发起的，而是由克里斯帕克尔先生发起的，并且是由克里斯帕克尔先生促成的；谁能说他那被迫的学生是多么不情愿，或在什么坏心情下去参加的呢？他的案子越深入调查，在每一点上都变得越弱。甚至那个失踪的年轻人已经潜逃的广泛暗示，根据那位年轻女士的说法，也变得更加不可信；因为当她被询问时，她是多么认真和悲伤地说？他明确地、热情地计划和她在一起，等待她的监护人格鲁吉斯先生的出现。然而，请注意，他在那位先生出现之前就消失了。

　　在这些怀疑的支持和推动下，内维尔被拘留，并被重新拘留，搜索被加紧进行，贾斯珀日夜工作。但没有发现更多东西。由于没有发现证明失踪者已死亡的证据，最终有必要释放那个被怀疑杀害他的人。内维尔被释放了。然后发生了一个克里斯帕克尔先生早已预见的后果。内维尔必须离开这个地方，因为这个地方避开他，把他赶走。即使不是这样，那亲爱的老瓷牧羊女也会因为对儿子的担忧，以及因为家里有这样一个寄宿者而产生的普遍恐惧而把自己担心死。即使不是这样，小教士官方服从的权威也会解决这个问题。

　　“克里斯帕克尔先生，”教长说，“人类正义可能会犯错，但它必须根据其认识行事。避难的年代已经过去。这个年轻人不能在我们这里避难。”

　　“你的意思是，先生，他必须离开我的房子？”

　　“克里斯帕克尔先生，”谨慎的教长回答，“我对你的房子没有管辖权。我只是就你所发现的需要，剥夺这个年轻人从你的辅导和指导中获得巨大利益的痛苦必要性，与你磋商。”

　　“这非常令人遗憾，先生，”克里斯帕克尔先生表示。

　　“非常如此，”教长同意。

　　“如果这是一个必然性——”克里斯帕克尔先生结结巴巴地说。

　　“正如你不幸发现的那样，”教长回答。

　　克里斯帕克尔先生顺从地鞠躬：“对他的案子做预先判断是困难的，先生，但我意识到——”

　　“正是如此。完美。正如你所说，克里斯帕克尔先生，”教长平滑地点着头插嘴说，“没有别的办法。毫无疑问，毫无疑问。正如你的良好判断所发现的，别无选择。”

　　“然而，我完全相信他的清白，先生。”

　　“唔-唔-唔！”教长带着更信任的语气说，稍微环顾四周，“我一般不会这么说。一般不会。对他有足够的怀疑——不，我想我不会一般这么说。”

　　克里斯帕克尔先生再次鞠躬。

　　“也许，我们不应该，”教长继续说，“成为党派。不是党派。我们神职人员保持我们的心温暖和我们的头脑冷静，我们采取明智的中间路线。”

　　“我希望您不反对，先生，我在公开场合强调过，当任何新的怀疑被唤起，或任何新的情况在这件奇怪的事情中出现时，他将重新出现在这里？”

　　“一点也不，”教长回答。“然而，你知道，我不认为，”用非常细致而漂亮的强调放在那两个词上：“我‘不认为’我会强调地说。说？是-的！但强调地？不-哦-哦。我‘想’不会。事实上，克里斯帕克尔先生，保持我们的心温暖和我们的头脑冷静，我们神职人员不需要做什么强调。”

　　于是小教士街不再认识内维尔·兰德利斯；他去了他愿意或能够去的任何地方，带着对他的名字和名声的污点。

　　直到那时，约翰·贾斯珀才默默地回到唱诗班的位置。憔悴而红眼，他的希望显然已经抛弃了他，他乐观的情绪消失了，他所有最坏的担忧都回来了。一两天后，在脱掉长袍时，他从外套口袋里拿出他的日记，翻过纸页，带着一种意味深长的表情，没有说一个字，把这则记录递给克里斯帕克尔先生读：

　　“我亲爱的男孩被谋杀了。表和领带别针的发现使我确信，他那天晚上被谋杀了，他的珠宝被取走，以防止通过它来辨认身份。我曾建立在他与他的未婚妻分离基础上的所有虚幻希望，我都抛给风。它们在这个致命发现面前消失了。我现在发誓，并在这页上记录这个誓言，我再也不会与任何人类讨论这个秘密，直到我手中掌握它的线索。我再也不会放松我的保密或我的搜索。我会把杀害我亲爱的死去的男孩的罪行固定在凶手身上。而且，我把自己献给他的毁灭。”

　　---