整整半年过去了，克里斯帕克尔先生坐在伦敦慈善港总部的候客室里，等着见亨尼桑德先生。

　　在他大学时代从事体育锻炼的日子里，克里斯帕克尔先生曾认识拳击艺术的教授们，并参加过他们两三次戴手套的集会。他现在有机会观察到，就他们后脑的颅相学形态而言，职业慈善家与拳击手惊人地相似。在构成或伴随“攻击”同胞倾向的所有器官的发展上，慈善家们都非常受宠。有几个教授进进出出，带着完全好斗的神气，准备好与任何可能正好在场的学徒打一架，克里斯帕克尔先生在拳击圈中记得很清楚。准备工作正在进行，为了在乡间巡回赛上的某场小小的道德比赛，其他教授正在支持这个或那个重量级选手，认为他适合这样或那样的演讲打击，非常像体育酒馆老板的作派，以至于预定的决议可能被当作回合。在这些活动的官方经理中，一位因其讲台战术而著名的，克里斯帕克尔先生认出（穿着黑色西装）是已故的其物种的恩人，一位曾经以“霜脸福戈”闻名的重要公众人物，他在过去的日子里监督了绳索和木桩的魔法圈的形成。这些教授和那些教授之间只有三个相似条件的缺失。首先，慈善家们训练非常差：太胖了，无论是脸还是身材，都呈现出拳击专家们所说的“板油布丁”的过多量。其次，慈善家们没有拳击手的好脾气，并且使用更糟糕的语言。第三，他们的搏斗规则非常需要修订，因为他们不仅有权把对手逼到绳索上，而且有权把他逼到疯狂的边缘；也有权在他倒下时打他，在任何地方、以任何方式打他，踢他，踩他，挖他，并在背后无情地殴打他。在这些最后的细节上，拳击艺术的教授们比慈善事业的教授们高尚得多。

　　克里斯帕克尔先生对这些相似和相异如此沉浸于沉思中，同时看着来来往往的人群，他们似乎总是在执行敌对地从某人那里抢夺某事的差事，而从不给任何人任何东西，以至于他的名字被叫时他没有听到。当他最终回应时，他被一个可怜的、衣衫褴褛、薪水低微的职业慈善家（如果他是认真的，他几乎不会做得更糟，即使他为一个宣布的人类敌人的服务）带到亨尼桑德先生的房间。

　　“先生，”亨尼桑德先生用他那巨大的声音，像一个对他有坏印象的男孩发号施令的校长说，“坐下。”

　　克里斯帕克尔先生坐下了。

　　亨尼桑德先生已经签署了剩下几十份中的几千份通函，呼吁相应数量的没有经济来源的家庭立即站出来，交出钱来，成为慈善家，否则就滚蛋，另一个衣衫褴褛的职业慈善家（如果是认真的，那他是高度无私的）把这些收进篮子，走了出去。

　　“现在，克里斯帕克尔先生，”当他们单独在一起时，亨尼桑德先生把椅子半转向他，双臂叉开，双手放在膝盖上，皱着眉头，仿佛他补充道，我要对你采取速战速决：“现在，克里斯帕克尔先生，我们对人类生命的神圣性持不同看法，你和我，先生。”

　　“是吗？”小教士回答。

　　“我们是，先生。”

　　“我可以问你，”小教士说，“你对那个问题的看法是什么？”

　　“人类生命是一件应该被神圣地对待的事情，先生。”

　　“我可以问你，”小教士像以前一样继续说，“你认为我对那个问题的看法是什么？”

　　“天哪，先生！”慈善家双臂叉得更开，皱着眉头对克里斯帕克尔先生说：“它们最好是你自己知道的。”

　　“容易承认。但你一开始就说我们持不同看法，你知道。因此（否则你不能这么说）你一定把我的某些看法设定为我的。请问，‘你’把我的哪些看法设定为我的？”

　　“这里有一个人——而且是个年轻人，”亨尼桑德先生说，仿佛这使事情变得更糟，如果是一个老人他本可以更容易承受，“被暴力行为从地球表面扫除。你管那叫什么？”

　　“谋杀，”小教士说。

　　“你管那行为的实施者叫什么，先生？”

　　“杀人犯，”小教士说。

　　“我很高兴听到你承认这么多，先生，”亨尼桑德先生用他最冒犯的态度反驳道，“而且我坦率地告诉你，我没想到你会这样。”他在这里又沉重地看着克里斯帕克尔先生。

　　“请解释一下你那些非常不公正的表达是什么意思。”

　　“我不坐在这里，先生，”慈善家把声音提高到吼叫，回答，“被人欺负。”

　　“作为在场的唯一其他人，没有人比我更清楚这一点，”小教士非常平静地回答。“但我打断了你的解释。”

　　“谋杀！”亨尼桑德先生以某种喧闹的沉思方式继续说，交叉双臂，在每一个简短的词后厌恶地摇头：“流血！亚伯！该隐！我与该隐没有任何关系。当那只红手向我伸出时，我颤抖地拒绝。”

　　小教士没有像兄弟会在公开会议上那样立刻跳起来欢呼，而是只是平静地交换交叉的双腿，温和地说：“当你开始解释时，请不要让我打断你。”

　　“诫命说，不可杀人。不可杀人，先生！”亨尼桑德先生继续说，停顿了一下，仿佛他把克里斯帕克尔先生当作传唤，因为他明确断言他们说过：你可以杀一点点人，然后停止。

　　“它们也说，你不可作假见证，”克里斯帕克尔先生观察道。

　　“够了！”亨尼桑德先生吼道，带着一种会在会议上引起轰动的庄严和严厉，“足——够——了！我以前的被监护人现已成年，我摆脱了一个我不能不带着恐怖注视的信托，这些是你已承诺代表他们接受的账目，这是你已承诺收到的余额报表，你不能太早收到它。而且让我告诉你，先生，我希望，作为一个男人和一个小教士，你被更好地利用，”点了点头。“更好地利用，”又点了点头。“更——好——地——利——用！”又点了点头，三个点头加起来。

　　克里斯帕克尔先生站起来；脸上有点发热，但完全控制着自己。

　　“亨尼桑德先生，”他拿起提到的文件说，“我是否被更好或更坏地利用，比我目前的状态，是一个品味和意见的问题。你可能认为我更好地利用于注册成为你协会的成员。”

　　“啊，确实，先生！”亨尼桑德先生以威胁的方式摇头反驳。“如果你早就这样做了，对你来说会更好！”

　　“我可不这么认为。”

　　“或者，”亨尼桑德先生又摇了摇头说，“我可能认为你的职业中的一员能更好地利用于致力于发现和惩罚罪行，而不是把这个责任留给一个平信徒来承担。”

　　“我可以从一个角度看待我的职业，那告诉我它的首要职责是面向那些在困苦和苦难中的人，那些被遗弃和受压迫的人，”克里斯帕克尔先生说。“然而，因为我已经非常清楚地确信，做出职业承诺不是我的职业的一部分，我就不再多说了。但我对得起内维尔先生，和对得起内维尔先生的姐姐（在相当低的程度上，也对我自己），告诉您，我‘知道’我在这件事发生时，完全掌握和理解内维尔先生的思想和内心；而且，我丝毫不粉饰或掩盖他身上令人遗憾、需要纠正的东西，我确信他的故事是真实的。怀着这种确信，我支持他。只要这种确信持续，我就会支持他。如果任何考虑能动摇我这个决心，我会为自己的卑鄙感到如此羞耻，以至于没有人的好评——不，也没有女人的——这样获得，能补偿我失去自己的良心。”

　　好家伙！有男子气概的家伙！而且他是如此谦逊。在小教士身上，没有比在微风中站在运动场上守三柱门的男学生更多的自我主张。他只是简单而坚定地忠于他的职责，无论是在大事还是小事上。所有真正的灵魂都是如此。每个真正的灵魂过去、现在、将来都是如此。真正伟大的精神中没有任何渺小之处。

　　“那么你认为是谁干的？”亨尼桑德先生突然转向他问道。

　　“愿上帝保佑，”克里斯帕克尔先生说，“在我想为一个人洗清罪名时，我随意地诬陷另一个人！我不指控任何人。”

　　“呔！”亨尼桑德先生非常厌恶地叫道；因为这远不是慈善兄弟会通常遵循的原则。“而且，先生，你不是一个公正的证人，我们必须记住。”

　　“我怎么是一个利益相关者？”克里斯帕克尔先生无辜地微笑着问道，想不出来。

　　“有一笔津贴，先生，付给你的学生，那可能有点扭曲了你的判断，”亨尼桑德先生粗鲁地说。

　　“也许我还希望保留它？”克里斯帕克尔先生恍然大悟地回答；“你也是那个意思吗？”

　　“好吧，先生，”职业慈善家站起来，双手插进裤袋说，“我并不是到处给人量帽子。如果人们发现我周围有适合他们的帽子，他们可以戴上，如果他们喜欢的话。那是他们的事：不是我的。”

　　克里斯帕克尔先生用正当的愤慨看着他，并这样责备他：

　　“亨尼桑德先生，我进来时希望我可能没有机会评论将讲台风格或讲台手段引入私人生活的得体克制之中。但你已经给了我这两者的样本，如果我对它们保持沉默，我就应该成为它们合适的主体。它们是令人厌恶的。”

　　“它们不‘适合你’，我敢说，先生。”

　　“它们是，”克里斯帕克尔先生没有理会打断，重复道，“令人厌恶的。它们同样违背了基督徒应有的正义，和绅士应有的克制。你假设一个与事件相关的人犯下了重大罪行，而我，熟悉相关情况，并有众多理由支持，虔诚地相信他是无辜的。因为我在那个关键点上与你不同，你的讲台手段是什么？立刻转向我，指控我完全不认识罪行本身的严重性，而是它的协助者和教唆者！因此，另一次——把我当作代表你在其他情况下的对手——你设立了一个讲台轻信；一个被提出、被附议、被一致通过的信仰宣言，关于一些荒谬的妄想或有害的欺骗。我拒绝相信它，你退回到你的讲台手段，宣布我什么都不相信；因为我不愿向你制造的假神低头，我否认真神！另一次你做讲台发现战争是一场灾难，你提议通过一串像风筝尾巴一样抛向空中的扭曲决议来废除它。我不承认这个发现是你的，而且我对你的补救措施没有一丝信心。再一次，你的讲台手段是把我描绘成在战场上像化身恶魔一样欢快地享受恐怖！另一次，在你的又一次不分青红皂白的讲台冲锋中，你会惩罚清醒者为醉酒者。我要求考虑清醒者的舒适、方便和提神；而你很快做讲台宣言，说我有一种堕落的愿望，要把造物主的孩子变成猪和野兽！在所有这些情况下，你的提议者、附议者和支持者——你的各级常规教授们，像这么多疯马拉人一样乱冲；习惯性地以最大胆的鲁莽（让我提请你注意最近你自己应该为此脸红的例子）归咎最低和最卑鄙的动机，并引用你知道是故意片面的数字，就像任何复杂账目的陈述，应该全是贷方没有借方，或全是借方没有贷方。因此，亨尼桑德先生，我认为讲台即使在公共生活中也是一个足够坏的榜样和足够坏的学校；但我认为，把它带入私人生活，它变得无法忍受的讨厌。”

　　“这些话很重，先生！”慈善家叫道。

　　“我希望如此，”克里斯帕克尔先生说。“早上好。”

　　他以极快的速度走出了慈善港，但很快就恢复到他那规律的轻快步伐，并且很快就有了微笑，他走着，想知道如果瓷牧羊女看到他刚才在最近那场小冲突中猛击亨尼桑德先生，她会说什么。因为克里斯帕克尔先生恰好有足够的无害虚荣心，希望他打得狠，并因相信他已经相当整洁地修剪了那慈善家的外套而得意。

　　他去了斯台普尔旅馆，但不是去P. J. T.和格鲁吉斯先生那里。他爬了许多吱嘎作响的楼梯，才到达角落里的某些阁楼房间，转动其未闩门的门闩，站在内维尔·兰德利斯的桌旁。

　　一种隐退和孤独的气氛笼罩着房间和他们的居住者。他非常憔悴，它们也是。它们倾斜的天花板、笨重生锈的锁和炉栅，以及缓慢腐烂的沉重木箱和横梁，有一种监狱般的外观，而他有着囚犯般的憔悴脸。然而，阳光照进了丑陋的阁楼窗户，那窗户在瓦片间伸出一个自己的披屋；在那边开裂的、被烟熏黑的栏杆上，一些受骗的麻雀像跛足的小鸟一样风湿地跳着，把拐杖忘在了窝里；近在手边有活的树叶在玩耍，改变了空气，并发出一种不完美的音乐，那种音乐在乡下会是旋律。

　　房间陈设简陋，但有很多书。一切都表明一个贫穷学生的住所。克里斯帕克尔先生要么是这些书的挑选者、出借者，要么是捐赠者，或者他同时兼具这三种角色，这从他进屋时眼中对它们友好的光芒中容易看出。

　　“进展如何，内维尔？”

　　“我精神很好，克里斯帕克尔先生，正在努力工作。”

　　“我希望你的眼睛不要那么大，也不要那么亮，”小教士慢慢松开他握在手中的手，说。

　　“它们因见到您而发亮，”内维尔回答。“如果您离开我，它们很快就会暗淡下来。”

　　“振作起来，振作起来！”另一位用鼓励的语气敦促道。“为它而战，内维尔！”

　　“如果我快要死了，我觉得您一句话就能使我振作；如果我的脉搏已经停止，我觉得您的触摸能使它再次跳动，”内维尔说。“但我‘已经’振作起来了，而且做得很好。”

　　克里斯帕克尔先生把他的脸稍微转向光线。

　　“我想在这里看到更红润的肤色，内维尔，”他指着自己健康的腮帮子作为范例说。“我想让更多的阳光照在你身上。”

　　内维尔突然沮丧起来，用低沉的声音回答：“我还没那么强壮，还不能承受。我可能会变得强壮，但我现在还不能承受。如果您像我一样走过克洛伊斯特哈姆的街道；如果您像我一样看到那些回避的目光，以及那些较好的人默默地给我太多空间让我通过，以免我碰到他们或靠近他们，您就不会认为我不能在白天外出是完全不合理的了。”

　　“我可怜的孩子！”小教士用一种如此纯粹同情的声音说，以至于年轻人抓住了他的手，“我从没说过那是不合理的；从没这么想过。但我想让你这样做。”

　　“那会给我最强有力的动机去做。但我现在还不能。我无法说服自己，即使是我经过这个广阔城市中的陌生人流，其目光也不会带着怀疑看着我。我出去时——我只在晚上出去——感觉被标记和玷污了。但黑暗覆盖着我，我从它那里获得勇气。”

　　克里斯帕克尔先生把手放在他的肩上，站在那里低头看着他。

　　“如果我能改名字，”内维尔说，“我会的。但正如你明智地向我指出的，我不能那样做，因为那看起来像有罪。如果我能去某个遥远的地方，我可能会在那找到解脱，但那也不可能，由于同样的原因。在两种情况下，隐藏和逃跑都会被解读。似乎有点难，被绑在木桩上，而且是清白的；但我不抱怨。”

　　“而且你不能指望奇迹来帮你，内维尔，”克里斯帕克尔先生同情地说。

　　“不，先生，我知道。普通的、充分的时间和情况，是我所信赖的一切。”

　　“它最终会为你昭雪的，内维尔。”

　　“我相信，我希望我能活着看到它。”

　　但察觉到他自己陷入沮丧的情绪给小教士蒙上了阴影，并且（也许是）感觉到他肩上那宽阔的手现在不如刚才第一次触及它时那么稳定有力了，他振作起来说：

　　“无论如何，学习的好环境！而且你知道，克里斯帕克尔先生，我在各方面多么需要学习。更不用说，你建议我专门学习法律这个困难的职业，当然，我在听从这样一位好朋友和助手的建议来指导自己。如此好的朋友和助手！”

　　他从肩上拿起那只坚定有力的手，吻了吻它。克里斯帕克尔先生对着书露出笑容，但不如他进来时那么明亮。

　　“我从你对这事的沉默中推断，我过去的监护人是反对的，克里斯帕克尔先生？”

　　小教士回答：“你过去的监护人是一个——一个非常不讲理的人，对于任何讲理的人来说，他是‘反’对，‘刚’愎，还是‘相’反，都无关紧要。”

　　“对我来说，有足够的经济来源生活，还好，”内维尔半疲倦半快活地叹息道，“在我等待变得博学和等待被昭雪的时候！否则我可能证明了那句谚语：草在长，马却饿死了！”

　　他说话时打开了几本书，很快就沉浸在其中那些夹着注释的段落中；而克里斯帕克尔先生坐在他旁边，讲解、纠正和提建议。小教士的大教堂职责使这些访问难以完成，只能在数周间隔的时间实现。但它们对内维尔·兰德利斯来说既有用又珍贵。

　　当他们完成了手头的研究后，他们靠在窗台上，俯视着那一小片花园。“下周，”克里斯帕克尔先生说，“你将不再孤独，并将有一个忠诚的伴侣。”

　　“然而，”内维尔回答，“这似乎是个不适合带我姐姐来的地方。”

　　“我不这么认为，”小教士说。“这里有责任要履行；这里需要女性的感觉、判断和勇气。”

　　“我指的是，”内维尔解释说，“周围环境如此沉闷和缺乏女性气质，而且海伦娜在这里不可能有合适的友谊或社交圈。”

　　“你只需记住，”克里斯帕克尔先生说，“你自己在这里，而且她必须把你拉进阳光里。”

　　他们沉默了一小会儿，然后克里斯帕克尔先生重新开始。

　　“当我们第一次交谈时，内维尔，你告诉我你姐姐从你们过去生活的逆境中站起来，比你优越，就像克洛伊斯特哈姆大教堂的塔楼比小教士角的烟囱高一样。你还记得吗？”

　　“非常清楚！”

　　“我当时倾向于认为那是一种热情的夸张。我现在怎么想无关紧要。我想强调的是，在‘骄傲’这个方面，你姐姐对你是一个伟大而及时的例子。”

　　“在构成一个优秀性格的所有方面，她都是。”

　　“这样说吧；但就以这一点为例。你姐姐已经学会了如何控制她天性中骄傲的部分。即使当她因对你的同情而受伤时，她也能驾驭它。毫无疑问，她在那些你深受痛苦的街道上也深受痛苦。毫无疑问，她的生活被笼罩你生活的乌云所遮蔽。但把她的骄傲弯曲成一种伟大的镇定，那既不傲慢也不挑衅，而是对你和真理的持续信心，她已经成功地穿过了那些街道，直到她像任何走在其中的人一样，在普遍的尊重中走过它们。自从埃德温·德鲁德失踪以来，她每一天、每一小时都为你面对着恶意和愚蠢——只有勇敢的天性加上正确的引导才能做到。她将这样坚持到底。另一种更软弱的骄傲可能会心碎而沉沦，但像她那样的骄傲永远不会：它不知道退缩，而且不能被征服。”

　　他身边苍白的脸颊在这对比和暗示下泛起了红晕。

　　“我会尽力效仿她，”内维尔说。

　　“那就这样做，成为一个真正勇敢的人，就像她是一个真正勇敢的女人一样，”克里斯帕克尔先生坚定地回答。“天快黑了。当天完全黑的时候，你愿意和我一起走我的路吗？注意！不是我等待黑暗。”

　　内维尔回答说他马上就会陪他去。但克里斯帕克尔先生说他对格鲁吉斯先生有一瞬间的礼节性拜访，会跑到那位先生的房间去，并在他自己家门口和内维尔会合，如果他下来在那里见他的话。

　　格鲁吉斯先生，照常笔直地坐着，在黄昏时分的敞开的窗户前喝酒；他的酒杯和酒瓶在肘边的圆桌上；他自己和腿在窗台上；他的整个身体只有一个铰链，像一个靴拔子。

　　“你好吗，尊敬的先生？”格鲁吉斯先生说，提供了丰富的款待，这些款待被同样热诚地拒绝了。“你那边那个我在那组房间里的人怎么样，我有幸推荐给你说是空置和合适的？”

　　克里斯帕克尔先生恰当地回答。

　　“我很高兴你认可它们，”格鲁吉斯先生说，“因为我有一种让他处于我眼皮底下的想法。”

　　因为格鲁吉斯先生必须大大地向上看才能看到那房间，这个说法是比喻性的而非字面意义的。

　　“你离开贾斯珀先生时他怎么样，尊敬的先生？”格鲁吉斯先生说。

　　克里斯帕克尔先生离开他时他身体很好。

　　“你在哪里离开贾斯珀先生的，尊敬的先生？”克里斯帕克尔先生把他留在克洛伊斯特哈姆。

　　“你什么时候离开贾斯珀先生的，尊敬的先生？”今天早上。

　　“嗯！”格鲁吉斯先生说。“他没说要来，也许？”

　　“去哪里？”

　　“比方说，任何地方？”格鲁吉斯先生说。

　　“没有。”

　　“因为他在这里，”格鲁吉斯先生说，他一直带着专注的目光向外看，问了所有这些问题。“而且他看起来不友好，对吧？”

　　克里斯帕克尔先生正朝窗户探身，这时格鲁吉斯先生补充道：

　　“如果你好心绕到这里的我后面来，在房间的阴影里，并向那边房子二楼楼梯平台窗户看一眼，我想你很难不看到一个潜行的身影，我在其中认出了我们的当地朋友。”

　　“你说得对！”克里斯帕克尔先生叫道。

　　“嗯！”格鲁吉斯先生说。然后他如此突然地转过脸，以至于他的头几乎与克里斯帕克尔先生的头相撞：“你认为我们的当地朋友在干什么？”

　　最后他被显示的那段日记中的段落，以强烈回冲的力量回到了克里斯帕克尔先生的脑海中，他问格鲁吉斯先生，他认为内维尔是否可能因被监视而受到骚扰？

　　“被监视？”格鲁吉斯先生沉思着重复道。“啊！”

　　“这不仅本身会困扰和折磨他的生活，”克里斯帕克尔先生激动地说，“而且会让他暴露在永远重新燃起的怀疑的痛苦中，无论他做什么，或去哪里。”

　　“啊！”格鲁吉斯先生仍在沉思着说。“我看到他在等你吗？”

　　“毫无疑问你看到了。”

　　“‘那么’你会好心地原谅我不站起来送你出去，而是出去和他会合，走你们打算走的路，并注意不理会我们的当地朋友吗？”格鲁吉斯先生说。“你知道，我今晚有一种让他处于我眼皮底下的想法！”

　　克里斯帕克尔先生会意地点点头，照办了；并和内维尔会合，和他一起走了。他们一起吃了晚饭，然后在尚未完工和未开发的火车站分开：克里斯帕克尔先生回家；内维尔去街上散步，过桥，在友好的黑暗中绕了城市一大圈，让自己筋疲力尽。

　　当他从独自探险回来、爬上楼梯时，已是午夜。夜晚很热，楼梯上的窗户都大敞着。到了顶楼，他惊讶地发现（那里除他的房间外没有别的房间）一个陌生人坐在窗台上，更像一个冒险的玻璃工，而不是一个通常小心脖子的业余爱好者；事实上，他在窗外比窗内多得多，以至于让人想到他一定是从水管而不是楼梯爬上来的。

　　陌生人没有说话，直到内维尔把钥匙插进他的门；然后，似乎从那个动作确定了他的身份，他开口了：

　　“请原谅，”他从窗户走下来，带着坦率而微笑的神态和迷人的态度说，“那些豆子。”

　　内维尔完全摸不着头脑。

　　“攀缘豆，”访客说。“深红色的。后面隔壁。”

　　“哦，”内维尔回答。“还有木犀草和桂竹香？”

　　“同一个人，”访客说。

　　“请进来。”

　　“谢谢。”

　　内维尔点上蜡烛，访客坐下了。一位英俊的绅士，有一张年轻的脸，但有一种更年长的身材，强壮而宽阔的肩膀；大概二十八岁，或至多三十岁；晒得如此厉害，以至于他那棕色的脸与被帽子在户外遮住的白色额头，以及领巾下露出的白色喉咙之间的对比，如果不是因为他宽阔的太阳穴、明亮的蓝眼睛、卷曲的棕色头发和咧嘴笑的白牙齿，几乎是可笑的。

　　“我注意到了，”他说；“——我的名字是塔塔。”

　　内维尔点了点头。

　　“我注意到（请原谅），你把自己关起来很多，而且你似乎很喜欢我这里的空中花园。如果你想要多一点，我可以在我的窗户和你的窗户之间拉几条绳子和支架，攀缘豆可以顺着它们直接长过来。我有一些木犀草和桂竹香的箱子，我可以用船钩把它们沿着水槽推到你的窗户边，需要浇水或打理时再拉回来，等它们整理好了再推回去；这样它们就不会给你添麻烦。不经你允许我不能冒这个险，所以我冒昧地来请求。塔塔，隔壁对应的房子。”

　　“你太客气了。”

　　“一点也不。我应该在这么晚闯进来，该道歉才是。但是，因为我注意到（请原谅）你通常在晚上出去，我想我等着你回来最不会打扰你。我总是怕打扰忙人，因为我是个闲人。”

　　“从你的外表看，我不会这么想。”

　　“不会？我把它当作恭维。事实上，我在皇家海军长大，离开时是上尉。但是，一个在军中失意的叔叔，在我离开海军的情况下把他的财产留给了我，我接受了这笔财富，辞去了我的职务。”

　　“我想，是最近的事？”

　　“嗯，我先已经漂泊了十二或十五年。你来的前九个月我来到这里；你来之前我已经种了一茬了。我选择这个地方，因为我最后一艘小型护卫舰服役，我知道在我有不断机会碰头天花板的地方会更自在。此外，一个从小就上船的人，不可能一下子变得奢侈起来。此外，又因为我一生都习惯了极少量的土地，我想通过从箱子开始，来摸索通往领地指挥权的路。”

　　虽然这话说得古怪，但其中有一种快活的认真，使它加倍古怪。

　　“然而，”海军上尉说，“我已经说得够多了。我希望这不是我的风格；那只是为了自然地把我介绍给你。如果你允许我冒昧地采取我所描述的自由，那将是一种慈善，因为那会让我有更多事做。而且你不必认为那会给你带来任何打扰或侵扰，因为这远非我的本意。”

　　内维尔回答说，他非常感激，并感谢地接受了这个善意的提议。

　　“我很高兴把你的窗户拖进来，”海军上尉说。“当我在我的花园里做园艺，而你看着时，我从我对你的观察中认为（请原谅）你太用功、太纤弱了。我可以问，你的健康是否受到影响？”

　　“我经历了一些精神痛苦，”内维尔困惑地说，“这代替了疾病。”

　　“请原谅，”塔塔先生说。

　　他以最大的谨慎把话题又转回窗户，问是否能看其中一个。内维尔打开它，他立刻跳了出去，仿佛他正带着一整队人在紧急情况下爬上桅杆，并树立了一个光辉的榜样。

　　“看在上帝的分上，”内维尔叫道，“别那样做！你要去哪里，塔塔先生？你会摔得粉碎的！”

　　“一切顺利！”海军上尉冷静地环顾屋顶说。“这里一切都绷紧整齐。那些绳索和支架会在你明早出去之前架好。我可以走这条捷径回家，说晚安吗？”

　　“塔塔先生！”内维尔敦促道。“求你了！看到你让我头晕！”

　　但塔塔先生挥了挥手，像猫一样灵巧，已经穿过他那深红色攀缘豆的舱口，没有折断一片叶子，“下到了下面”。

　　格鲁吉斯先生，用手掀开卧室窗帘的一角，碰巧在那一刻最后一次把内维尔的房间置于他的眼下。幸运的是他的眼睛看着房子的正面而不是背面，否则这奇怪的出现和消失可能作为一个现象打破了他的休息。但格鲁吉斯先生看到那里什么都没有，甚至窗户里也没有光，他的目光从窗户游移到星星上，仿佛他想在星星上读到某个对他隐藏的东西。我们许多人都想，如果我们能的话；但我们中没有一个人现在知道星星里的字母——或看起来有可能在这个存在状态中知道——而且在字母表掌握之前，很少有语言能被阅读。

　　---