大约在这个时候，一个陌生人出现在克洛伊斯特哈姆；一个白发的人物，黑眉毛。穿着一件紧身的蓝色上衣，配着浅黄色背心和灰色裤子，他有点像军人，但他在权杖酒店（正统酒店，他带着一个旅行箱住在那里）宣布自己是一个靠自己的收入生活的闲人；他还宣布，他有意在这个风景如画的古城租住一两个月，目的是一劳永逸地在那里安顿下来。这两个宣布都是在权杖酒店的咖啡厅里，对一切可能关心或可能不关心的人做出的，由陌生人站在空壁炉前，等着他的炸鲽鱼、小牛肉饼和一瓶雪利酒时做出的。而侍者（权杖酒店的生意长期冷淡）代表了所有可能关心或可能不关心的人，并完全吸收了这些信息。

　　这位绅士的白头异常大，他那蓬松的白发异常浓密。“我想，侍者，”他说，抖了抖他的头发，像一只纽芬兰狗在坐下吃饭前可能会抖的样子，“在这个地方可能找到一个不错的单身汉住处，嗯？”

　　侍者对此毫不怀疑。

　　“要古老的，”绅士说。“暂时把我的帽子从那个钩子上拿下来，好吗？不，我不要它；往里看。你看到上面写了什么？”

　　侍者读道：“达奇里。”

　　“现在你知道我的名字了，”绅士说；“迪克·达奇里。把它挂回去。我说过喜欢古老的，什么古怪的、偏僻的；什么古老的、有建筑风格的、不方便的。”

　　“我想，先生，我们在这个镇上有很好的不方便的住宿选择，”侍者带着对自己在这方面资源的适度信心回答；“的确，我想无论你多么挑剔，我们都能在这方面满足你。但是一栋‘有建筑风格’的住宿！”那似乎让侍者的头很苦恼，他摇了摇头。

　　“现在任何与大教堂有关的东西，”达奇里先生建议道。

　　“托普先生，”侍者用手擦着下巴，眼睛一亮说，“将是那方面最有可能提供信息的人。”

　　“托普先生是谁？”迪克·达奇里问道。

　　侍者解释说他是司事，而且托普太太确实曾经出租或提出过出租住房；但既然从来没有人租过，托普太太那长期以来一直是克洛伊斯特哈姆一个机构的窗上招租牌已经消失了；大概有一天掉了下来，再也没有挂上去。

　　“我晚饭后去拜访托普太太，”达奇里先生说。

　　因此，当他吃完晚饭后，他按指示前往那个地点，出去寻找它。但权杖酒店是一家极其隐退的酒店，而且侍者的指示致命地精确，他很快就迷路了，在见到大教堂塔楼时就绕着它转来转去，总体印象是托普太太的家就在它附近的某个地方，而且，就像“热煮豆子和非常好的黄油”游戏中的孩子们一样，他看到塔楼时就感到温暖，看不到时就感到寒冷。

　　当他看到一块墓地碎片时，他变得非常冷了，一只不幸的羊在里面吃草。不幸，因为一个可怕的小男孩正隔着栏杆用石头砸它，已经砸瘸了它一条腿，并且因为要砸断它另外三条腿、把它打倒这样仁慈的体育目的而非常兴奋。

　　“再砸它一下！”当那可怜的动物跳跃时，男孩叫道，“在它的毛上弄个凹痕。”

　　“让它去！”达奇里先生说。“你没看到你已把它弄瘸了吗？”

　　“你撒谎，”运动员回答。“它自己把自己弄瘸了。我看到它做的，我给了它一个‘威迪警告’，让它别再把它主人的羊肉弄伤了。”

　　“过来。”

　　“我不；等你能抓住我的时候我会来。”

　　“那就待在那儿，告诉我哪个是托普先生的家。”

　　“我怎么待在这儿给你指哪个是托普塞塞斯家，当托普塞塞斯家在教堂的另一边，穿过十字路口，绕过那么多拐角呢？笨——蛋！呀——啊！”

　　“带我去那儿，我会给你点东西。”

　　“来吧，那么。”

　　这简短的对话结束后，男孩领路，过了一会儿在离一个拱形通道一段距离的地方停下，指了指。

　　“看那边。你看到那扇窗户和门了吗？”

　　“那是托普家？”

　　“你撒谎，不是。那是贾斯珀家。”

　　“真的？”达奇里先生说，带着第二次感兴趣的打量。

　　“是的，我不会再靠近‘他’了，我告诉你。”

　　“为什么不？”

　　“因为我不打算被抬起来离开地面、被弄断背带、被勒死；如果我知道的话，也不是被‘他’。等我哪天在他那快乐的老脑袋后面扔一块漂亮的大燧石！现在看拱门的另一边；不是贾斯珀门的那边；另一边。”

　　“我看到了。”

　　“往里一点，那边，有一扇矮门，下了两级台阶。那是托普塞塞斯家，他的名字在椭圆形牌子上。”

　　“好。看这里，”达奇里先生拿出一先令说。“你欠我一半。”

　　“你撒谎！我不欠你什么；我从没见过你。”

　　“我告诉你你欠我一半这个，因为我口袋里没有六便士。所以下次你遇到我时，你要为我做点别的事来还我。”

　　“好，给我。”

　　“你叫什么名字，你住在哪儿？”

　　“副手。‘两便士旅店’，过了绿地。”

　　男孩立刻拿着一先令跑了，生怕达奇里先生反悔，但在安全距离停下来，在他幸运地认为他可能为此感到不安时，用一种恶魔般的舞蹈来折磨他，表达其不可撤销性。

　　达奇里先生脱下帽子，又抖了抖那蓬松的白发，似乎相当听天由命，然后前往他被指引的地方。

　　托普先生的官方住所，通过上层楼梯与贾斯珀先生相通（因此托普太太为那位先生服务），规模非常适中，具有凉爽地牢的特点。它那古老的墙壁很厚，它的房间与其说是事先参考它们设计的，不如说是从它们中挖出来的。大门直接通向一个无法描述形状的房间，有拱形屋顶，这又通向另一个无法描述形状的房间，有另一个拱形屋顶；它们的窗户很小，而且在墙的厚度中。这两个房间，空气闭塞，自然光照明昏暗，就是托普太太长期提供给一个不领情的城市的公寓。然而，达奇里先生更有鉴赏力。他发现，如果他让大门敞开，他就能享受所有通过通道来往的人的社交，而且会有足够的光线。他发现，如果托普先生和托普太太住在楼上，用一个小侧楼梯作为他们自己的出入口，那门朝外开在教堂围场里，让一条狭窄小路上有限的行人惊讶和不便，他将独自一人，就像在一个独立的住所里。他发现租金适中，一切都像他希望的古怪而不方便。因此，他同意立即租下那住处，付现金，明天晚上入住，条件是他被允许参考贾斯珀先生作为门楼的占用者，而司事的墙中之洞是门楼的附属或辅助部分，在通道的另一边。

　　托普太太说，那可怜的亲爱的先生非常孤独和悲伤，但她毫不怀疑他会“替她说话”。也许达奇里先生听说过去年冬天那里发生的事？

　　达奇里先生在试图回忆时，对那事件有尽可能模糊的了解。当托普太太发现有必要纠正他对事实的每一个细节时，他请求她的原谅，但辩解说他只是一个靠收入过活的单身汉，尽可能懒散地过日子，而且有那么多人在不断地对那么多其他人做那么多事，以至于一个脾气随和的单身汉很难在头脑中保持各种情况的细节不混淆。

　　贾斯珀先生证明愿意为托普太太说话，达奇里先生（他已经送上了他的名片）被邀请走上后楼梯。市长在那里，托普先生说；但他不应该被当作客人，因为他和贾斯珀先生是好朋友。

　　“请原谅，”达奇里先生把帽子夹在腋下，鞠了一躬，平等地对两位绅士说；“我出于自私的预防措施，对除了我自己之外的任何人都不感兴趣。但作为一个靠收入过活的单身汉，并打算在这个可爱的地方平静安宁地度过余生，我冒昧地问，托普一家是否相当体面？”

　　贾斯珀先生可以毫无犹豫地为此担保。

　　“那就够了，先生，”达奇里先生说。

　　“我的朋友市长，”贾斯珀先生补充道，以优雅的手势向那位权贵引见达奇里先生；“他的推荐实际上对一个陌生人来说比像我这样一个默默无闻的人更重要，我相信他也会为他们作证。”

　　“尊敬的市长，”达奇里先生深深鞠躬说，“使我欠下了无限的感激之情。”

　　“很好的人，先生，托普先生和太太，”萨普西先生屈尊地说。“很好的意见。行为很好。非常恭敬。深受教长和教士团的认可。”

　　“尊敬的市长给了他们一个品行，”达奇里先生说，“他们确实可以为此骄傲。如果允许的话，我想问一下，在您仁慈统治下的城市里，是否有很多非常有趣的景点？”

　　“我们是，先生，”萨普西先生回答，“一座古老的城市，一座教会城市。我们是一座宪政城市，像这样的城市一样，我们维护和捍卫我们光荣的特权。”

　　“尊敬的市长，”达奇里先生鞠躬说，“激发了我更多地了解这座城市的愿望，并坚定了我在这个城市度过余生的决心。”

　　“退役了，先生？”萨普西先生建议道。

　　“尊敬的市长太抬举我了，”达奇里先生回答。

　　“海军，先生？”萨普西先生建议道。

　　“再说一遍，”达奇里先生重复道，“尊敬的市长太抬举我了。”

　　“外交是一个很好的职业，”萨普西先生作为一般性评论说。

　　“在那里，我承认，尊敬的市长对我来说太高深了，”达奇里先生带着巧妙的微笑和鞠躬说；“即使是一只外交之鸟，也必须倒在这样一杆枪下。”

　　现在这非常令人欣慰。这里有一位伟大的，不说是宏大的，气派的绅士，习惯于地位和尊严，真正为如何对待市长树立了一个很好的榜样。萨普西先生觉得那种第三人称的说话方式，特别认可他的功绩和地位。

　　“但请原谅，”达奇里先生说。“尊敬的市长会原谅我，如果片刻间我被迷惑而占用了他的时间，并忘记了我自己对我酒店的卑微要求，权杖酒店。”

　　“一点也不，先生，”萨普西先生说。“我正要回家，如果你愿意顺路看看我们大教堂的外观，我很乐意为你指出。”

　　“尊敬的市长，”达奇里先生说，“太亲切和仁慈了。”

　　当他向贾斯珀先生致谢后，达奇里先生不能被诱导在尊贵的市长之前离开房间，于是尊贵的市长领路下楼；达奇里先生跟着，帽子夹在腋下，蓬松的白发在晚风中飘扬。

　　“我可以问尊敬的市长，”达奇里先生说，“我们刚才离开的那位绅士，是不是我在附近听说过的、因失去侄子而深受痛苦、并将生命集中于复仇的那位？”

　　“就是那位绅士。约翰·贾斯珀，先生。”

　　“尊敬的市长允许我询问，是否有任何人有强烈的怀疑？”

　　“不止是怀疑，先生，”萨普西先生回答；“几乎是确定。”

　　“想一想！”达奇里先生叫道。

　　“但证据，先生，必须一块一块地建立起来，”市长说。“如我所说，结果证明一切。正义不仅在道德上确定还不够；她必须在法律上确定——我是说在法律上。”

　　“尊敬的市长，”达奇里先生说，“让我想起了法律的本质。不道德。多么真实！”

　　“如我所说，先生，”市长浮夸地继续说，“法律之臂是强壮的手臂，是长的手臂。这是我说法。强壮的手臂和长的手臂。”

　　“多么有力！——然而，又是多么真实！”达奇里先生低声说。

　　“而且不背叛，我所称的监狱之家的秘密，”萨普西先生说；“监狱之家的秘密是我在法官席上使用的术语。”

　　“还有什么术语能像尊敬的市长的话一样表达它呢？”达奇里先生说。

　　“不背叛它们，我向你预言，知道我们刚才离开的那位绅士的铁一般意志（我大胆地称之为铁一般的，因为它的坚强），在这种情况下，长臂将够到，强臂将打击。——这是我们的大教堂，先生。最好的法官们都乐于赞赏它，我们城镇居民中的最好的人都承认对它有点自豪。”

　　在这段时间里，达奇里先生一直把帽子夹在腋下走着，白发飘扬。当萨普西先生现在碰了碰它时，他有一种奇怪的、瞬间的神态，仿佛忘了他的帽子；他拍了拍他的头，仿佛模糊地期望在上面找到另一顶帽子。

　　“请戴上帽子，先生，”萨普西先生恳求道；宏伟地挥手：“我不会介意的，我向你保证。”

　　“尊敬的市长太好了，但我这样做是为了凉爽，”达奇里先生说。

　　然后达奇里先生赞赏大教堂，萨普西先生指出它，仿佛他自己发明和建造了它：确实有一些细节他不赞成，但他把它们搪塞过去，仿佛工人们在他不在时犯了错误。大教堂处理完后，他领着路穿过教堂墓地，停下来赞美夜晚的美丽——碰巧——在萨普西太太墓志铭的附近。

　　“而且顺便说一句，”萨普西先生说，仿佛从高处降下来突然想起这一切；就像阿波罗从奥林匹斯山冲下来捡起他遗忘的七弦琴一样；“那是我们的小名胜之一。我们人民的偏爱使它如此，而且陌生人有时会抄一份。我自己不是它的评判者，因为那是我自己的小作品。但把它转出来很麻烦，先生；我可以说，要想转得优雅很难。”

　　达奇里先生对萨普西先生的作品变得如此兴奋，以至于尽管他打算在克洛伊斯特哈姆终老，因此他可能有许多机会抄写它，但如果不是因为其物质生产者和永久保持者德德尔兹向他们蹒跚走来，他会在现场把它抄进他的笔记本里，萨普西先生向他打招呼，并不介意给他看看一个好的例子，如何对待上级。

　　“啊，德德尔兹！这是石匠，先生；我们克洛伊斯特哈姆的一位名人；这里每个人都认识德德尔兹。达奇里先生，德德尔兹，一位打算在这里定居的绅士。”

　　“如果我是他，我不会这么做，”德德尔兹咕哝道。“我们是一群沉重的人。”

　　“你肯定不是为自己说话，德德尔兹先生，”达奇里先生回答，“也不是为尊敬的市长。”

　　“谁是尊敬的市长？”德德尔兹问道。

　　“尊敬的市长。”

　　“我从没被他带去过，”德德尔兹说，没有一点市长忠诚臣民的样子，“而且等我被带去的时候，再让我尊敬他也不迟。在那之前，什么时候，什么地方，

　　‘萨普西先生是他的名字，

　　英国是他的国籍，

　　克洛伊斯特哈姆是他的居所，

　　拍卖商是他的职业。’”

　　在这里，副手（由一个飞来的牡蛎壳打头阵）出现在现场，要求德德尔兹先生立刻“扔”给他三便士，因为他一直在徒劳地寻找他，作为应得的合法工资。当那位绅士带着胳膊下的包，慢慢地找钱、数钱时，萨普西先生告诉新居民关于德德尔兹的习惯、追求、住所和名声。“我想，一个好奇的陌生人可以在任何奇怪的时间来看你，和你的作品，德德尔兹先生？”达奇里先生对此说。

　　“任何绅士都欢迎在晚上来看我，如果他带两个人的酒的话，”德德尔兹回答，牙齿间夹着一便士，手里拿着几个半便士；“或者如果他喜欢把它变成两个两个人的酒，他会受到双倍欢迎。”

　　“我会来的。副手师傅，你欠我什么？”

　　“一份工。”

　　“记住，带我去德德尔兹先生家时，你得诚实地还我。”

　　副手通过他那整个缺口的嘴发出一声尖锐的广角口哨，作为所有欠款的收据，消失了。

　　然后，尊敬的和崇拜的一起走着，直到在尊敬的门前，以许多礼节分手；即使在那个时候，崇拜者仍把帽子夹在腋下，把他那蓬松的白发给风。

　　达奇里先生那天晚上在权杖酒店咖啡厅壁炉架上煤气灯照亮的镜子前看着自己的白发，抖了抖它，对自己说：“对于一个随和脾气、靠收入懒散过活的单身汉来说，我过了一个相当忙碌的下午！”

　　---