特温克尔顿小姐再次发表了她的告别演说，伴随着白葡萄酒和磅蛋糕，年轻女士们再次各自回家。海伦娜·兰德利斯已离开修女院去陪伴她哥哥的命运，漂亮的罗莎独自一人。

　　在这些夏日里，克洛伊斯特哈姆如此明亮和阳光明媚，以至于大教堂和修道院废墟看起来好像它们坚固的墙壁是透明的。一种柔和的光似乎从内部照耀，而不是从外部照耀，当它们在炎热的玉米地和冒着热气的遥远道路之间眺望时，它们的温暖如此。克洛伊斯特哈姆的花园因成熟的水果而红润。从前，满身尘土疲惫的朝圣者骑着马在喧闹的队伍中穿过城市欢迎的荫凉；如今，在割草和收获季节之间过着吉普赛式生活、看起来像是刚刚由地上的尘土制成的旅行者们，非常尘土飞扬，在凉爽的门阶上闲逛，试图修补他们无法修补的鞋子，或把它们交给城市的排水沟作为无望的工作，并在他们随身携带的包里寻找其他的，连同他们还未使用的、用草带捆着的镰刀。在所有更公共的水泵旁，有许多光脚的冷却，同时用手向喷口喝水，咕噜咕噜地响着；克洛伊斯特哈姆的警察则用怀疑的目光从他们的巡逻区斜视，并明显不耐烦地希望这些入侵者离开城市边界，再次在酷热的大路上煎烤。

　　在这样一个下午，当最后一次大教堂礼拜结束，修女院所在的大街那一侧处于令人感激的阴影中，除了它那古雅的花园向西在树枝间敞开的地方，一个仆人通知罗莎，贾斯珀先生想见她，这使她惊恐万分。

　　如果他选择了让她处于不利地位的时间，他不可能做得更好。也许他选择了。海伦娜·兰德利斯走了，蒂舍尔太太休假了，特温克尔顿小姐（在她的业余生存状态）为野餐贡献了自己和一个肉馅饼。

　　“哦，为什么，为什么，为什么，你说我在家！”罗莎无助地叫道。

　　女仆回答，贾斯珀先生从未问过这个问题。

　　他说他知道她在家，并请求告诉她他要求见她。

　　“我该怎么办！我该怎么办！”罗莎双手紧握，想道。

　　被一种绝望所驱使，她在下一口气中补充说，她会在花园里见贾斯珀先生。她一想到被关在屋里和他在一起就不寒而栗；但许多窗户可以俯瞰花园，她可以在那里被看到和听到，并且可以在自由的空气中尖叫逃跑。这就是在她脑海中飘动的疯狂想法。

　　自从那个致命的夜晚以来，她从未见过他，除了当她被市长审问时，他当时以阴郁的警惕存在，代表他失踪的侄子并燃烧着复仇的欲望。她把花园帽挂在胳膊上，走了出去。当她从门廊看到他在日晷上靠着的那一刻，那古老的、可怕的、被强迫的感觉就攫住了她。她觉得自己甚至会立刻回去，但他把她的脚拉向他。她无法抗拒，低垂着头，在日晷旁的花园座位上坐下。她因厌恶而不敢抬头看他，但她已经注意到他穿着深色丧服。她也是。最初并非如此；但失踪者早已被放弃，并被当作死者哀悼了。

　　他会先碰她的手。她感觉到这个意图，把手抽了回去。然后他的眼睛盯着她，她知道，尽管她自己的眼睛只看到草地。

　　“我一直在等待，”他开始说，“有段时间了，等待被召回履行我在你身边的职责。”

　　她的嘴唇多次形成某种其他犹豫回答的形状，然后又变成没有，最后她回答：“职责，先生？”

　　“教导你的职责，作为你忠实的音乐老师为你服务。”

　　“我已经放弃了那项学习。”

　　“不是放弃，我想。是中断。你的监护人告诉我，你在我们都深切感受到的震惊下中断了它。你什么时候恢复？”

　　“永远不会，先生。”

　　“永远不会？即使你爱过我亲爱的男孩，你也不能做得更多了。”

　　“我确实爱过他！”罗莎带着一闪而过的愤怒叫道。

　　“是的；但不是——不是完全正确的方式，我该说吗？不是预期和期望的方式。我亲爱的男孩多么不幸地过于自我意识和自我满足（我不会在这方面在你和他之间画任何平行线）而无法像他应该爱的那样爱，或像任何在他位置的人会爱的那样爱——一定会爱那样！”

　　她保持同样的静止姿态，但稍微缩得更紧了一些。

　　“那么，被告知你中断了与我学习，就等于被礼貌地告知你完全放弃了它？”他建议道。

　　“是的，”罗莎突然有了精神说，“礼貌是我监护人的，不是我的。我告诉他我决心放弃，而且我决心坚持我的决心。”

　　“你现在还是？”

　　“我现在还是，先生。而且我请求不要再被问及此事了。无论如何，我不会再回答了；我有那个能力。”

　　她如此清晰地意识到他以贪婪的赞赏看着她身上那愤怒的触感，以及它带来的火焰和活力，以至于即使她的精神上升，它又落下，她与一种羞耻、冒犯和恐惧的感觉搏斗，就像那晚在钢琴旁一样。

　　“既然你这么反对，我就不再问你了；我会承认——”

　　“我不想听，先生，”罗莎站起来叫道。

　　这次他确实用他伸出的手碰了她。在躲开它时，她缩回了座位。

　　“我们必须有时违背我们的愿望行事，”他用低沉的声音告诉她。“你现在必须这样做，否则会对别人造成你永远无法弥补的伤害。”

　　“什么伤害？”

　　“一会儿，一会儿。你‘问’我了，你看，这当然不公平，当你禁止我问你时。然而，我一会儿会回答这个问题。最亲爱的罗莎！迷人的罗莎！”

　　她又猛地站了起来。

　　这次他没有碰她。但他的脸看起来如此邪恶和具有威胁性，当他靠在日晷上站着——仿佛把他那黑色的印记刻在白昼的面容上——以至于她的逃跑因她看着他的恐惧而受阻。

　　“我没有忘记有多少窗户可以看到我们，”他朝它们瞥了一眼说。“我不会再碰你；我不会再靠近你。坐下，就不会有什么大惊小怪，你的音乐老师懒散地靠在一个柱子上和你说话，记住所有发生的事，以及我们各自的参与。坐下，我的爱人。”

　　她本想再次离开——几乎已经走了——而他那张黑暗地威胁如果她走会有什么后果的脸，又一次阻止了她。脸上凝固着那一刻的表情看着他，她在座位上坐下了。

　　“罗莎，即使当我亲爱的男孩和你订婚时，我也疯狂地爱着你；即使当我以为他拥有你作为妻子的幸福是确定的时候，我也疯狂地爱着你；即使当我努力使他更热烈地献身于你时，我也疯狂地爱着你；即使当他给我你那可爱面容的画像时——他被你如此漫不经心地歪曲——我假装总是为了他的缘故把它挂在眼前，但在痛苦中崇拜了多年，我也疯狂地爱着你；在白日令人厌恶的工作中，在夜晚失眠的痛苦中，被琐碎的现实束缚着，或漫游在幻象的天堂和地狱中，我带着你的形象在我的怀里冲进去，我疯狂地爱着你。”

　　如果有什么能让他的话本身更可怕，那就是他的表情和言谈的激烈，与他的姿势的镇定之间的对比。

　　“我默默承受了一切。只要你是他的，或者只要我以为你是他的，我就忠诚地隐藏我的秘密。我没有吗？”

　　这个谎言如此粗鄙，而它被说出的词句本身是如此真实，罗莎无法忍受。她用燃起的愤怒回答：“你从头到尾都是虚假的，先生，就像你现在一样。你对他日复一日地虚假。你知道你通过追求我使我的生活不快乐。你知道你使我害怕睁开他那双慷慨的眼睛，而且你迫使我，为了他那信任的、好的、好的缘故，对他隐瞒真相，你是一个坏、坏的人！”

　　他保持他轻松的姿态，这使得他工作时那变幻的五官和抽搐的双手绝对恶魔般，他带着一种疯狂的极端赞赏回答：

　　“你多么美丽！你生气时比安静时更美丽。我不向你要求你的爱；把你自己和你的仇恨给我；把你自己和那漂亮的愤怒给我；把你自己和那迷人的轻蔑给我；那对我来说就足够了。”

　　不耐烦的泪水涌上这颤抖的小美人的眼睛，她的脸燃烧着；但她再次站起来愤怒地离开他，并寻求屋内的保护，他朝着门廊伸出手，仿佛他邀请她进去。

　　“我告诉过你，你这罕见的尤物，你这甜蜜的魔女，你必须留下听我说，否则会造成无法弥补的伤害。你问我什么伤害。留下，我会告诉你。走，我会做！”

　　罗莎再次在他那威胁的脸前退缩，尽管对其含义一无所知，她留了下来。她那急促的呼吸起伏着，仿佛要窒息她；但她用一只压制的手按在胸前，她留了下来。

　　“我已经坦白了，我的爱是疯狂的。它是如此疯狂，以至于如果我和我亲爱的失踪男孩之间的纽带少一根丝线，当你青睐他时，我可能已经把他从你身边扫走了。”

　　一层薄膜覆盖了她瞬间抬起的眼睛，仿佛他已使她晕眩。

　　“即使是他，”他重复道。“是的，即使是他！罗莎，你看到了我，听到了我。你自己判断，是否任何其他爱慕者能爱你并活着，而他的生命在我手中。”

　　“你是什么意思，先生？”

　　“我的意思是向你展示我的爱有多疯狂。克里斯帕克尔先生曾在后来的调查中公开说，年轻的兰德利斯向他承认他是我的失踪男孩的对手。那在我眼中是不可饶恕的冒犯。同一位克里斯帕克尔先生在我的手笔下知道，我已把自己献身于发现和摧毁那个凶手，无论他是谁，而且我决定不与任何人讨论这个秘密，直到我手中掌握把凶手像网一样缠住的线索。从那以后，我耐心地工作，把它一圈一圈地缠在他身上；当我说话时，它正在缓慢地缠绕。”

　　“你的信念，如果你相信兰德利斯先生的罪行，不是克里斯帕克尔先生的信念，而且他是一个好人，”罗莎反驳道。

　　“我的信念是我自己的；我保留它，我灵魂崇拜的人！情况可能会如此强烈地累积‘甚至对一个无辜的人’，以至于被引导、磨尖和指向，它们可能会杀死他。通过坚持不懈地发现一个对罪恶之人的缺失环节，即使其证据以前多么微不足道，也能证明他的罪行，他就得死。年轻的兰德利斯无论如何都处于致命的危险之中。”

　　“如果你真的认为，”罗莎脸色变得更白，向他恳求说，“我青睐兰德利斯先生，或者兰德利斯先生曾以任何方式向我表示过什么，你错了。”

　　他用轻微的手势和卷起的嘴唇把它放在一边。

　　“我本来要向你展示我多么疯狂地爱你。现在比以往更疯狂，因为我愿意放弃在我生命中出现的第二个与你分享的目标；并且从今以后，除了你之外没有别的目标。兰德利斯小姐已成为你的密友。你在乎她的心灵平静吗？”

　　“我深爱她。”

　　“你在乎她的好名声吗？”

　　“我说过，先生，我深爱她。”

　　“我无意中，”他微笑着观察道，双手交叉放在日晷上，下巴靠在上面，因此从窗户看他的谈话（不时有面孔来来去去）似乎是最轻盈、最愉快的——“我无意中又因提问而冒犯了。因此，我将简单地陈述，而不提问。你确实在乎你的密友的好名声，你确实在乎她的心灵平静。那么，把绞刑架的阴影从她身上移开吧，亲爱的一个！”

　　“你敢提议我——”

　　“亲爱的，我敢向你提议。到此为止。如果崇拜你是坏的，我是最坏的人；如果那是好的，我是最好的。我对你的爱高于所有其他爱，我对你的忠诚高于所有其他忠诚。让我有希望和青睐，我会为了你的缘故成为一个背信弃义的人。”

　　罗莎把手放在太阳穴上，把头发往后推，狂野而厌恶地看着他，仿佛她正试图把他那深层的目的只以碎片呈现给她，拼凑起来。

　　“现在不要计算任何东西，天使，只计算我放在那双亲爱的脚下的牺牲，我可以在最卑鄙的灰烬中倒下并亲吻它们，并把它们像可怜的野蛮人一样放在我的头上。有我对死后的亲爱男孩的忠诚。践踏它！”

　　他用手做出一个动作，仿佛扔下什么珍贵的东西。

　　“有我对你的崇拜那不可饶恕的冒犯。唾弃它！”

　　用类似的动作。

　　“有我为正义复仇而劳作了六个月的劳动。粉碎它们！”

　　又重复了那个动作。

　　“有我的过去和我浪费的生命。有我的心和灵魂的荒凉。有我的平静；有我的绝望。把它们踩进尘土里；只要你接受我，哪怕是在致命地恨我！”

　　这个人现在达到全高度的可怕激烈，如此恐吓她，以至于打破了将她固定在原地的魔咒。她迅速向门廊移动；但一秒钟之内他就到了她身边，在她耳边说话。

　　“罗莎，我又克制了。我正平静地走在你身边，走向房子。我会等待一些鼓励和希望。我不会过早打击。给我一个你注意到我的信号。”

　　她轻微而拘束地动了动手。

　　“对任何人都不要提一个字，否则它会像黑夜跟随白昼一样确定地带来打击。另一个你注意到我的信号。”

　　她又动了动手。

　　“我爱你，爱你，爱你！如果你现在抛弃我——但你不会——你永远无法摆脱我。没有人能插在我们之间。我会追你到死。”

　　女仆出来为他开门，他平静地脱下帽子作为告别的敬礼，然后离开了，没有比街对面萨普西先生父亲的雕像更多激动的表现。罗莎在上楼时晕倒了，被小心地抬到她的房间，放在床上。女仆们说，一场雷雨要来了，闷热而令人窒息的空气使这位漂亮的人儿晕倒了；难怪；她们整天都觉得自己的膝盖在发抖。

　　---