罗莎一恢复知觉，刚才的全部会面就出现在她面前。它甚至似乎在她昏迷中追逐着她，她一瞬间也没有失去对它的意识。该做什么，她惊恐地不知道该怎么办：她脑海中唯一清晰的想法是，她必须逃离这个可怕的人。

　　但她能逃到哪里去，她怎么去？她从未把她对他的恐惧告诉过任何人，除了海伦娜。如果她去海伦娜那里，告诉她所发生的事，那行为本身就可能带来他威胁说他有能力、而且她知道他有意志要做的不可补救的伤害。他在她那兴奋的记忆和想象中显得越可怕，她的责任就显得越令人警觉；因为，看到她身上一个微小的错误，无论是行动还是延迟，都可能让他的恶意降临到海伦娜的哥哥身上。

　　罗莎在过去的六个月里，头脑一直像暴风雨一样混乱。一个半成型、完全未表达过的怀疑在她心中翻腾，现在升起来，现在沉入深处；现在变得可感知，现在又消失。贾斯珀在侄子活着时的自我专注，以及他死后（如果死了的话）对死因的不懈追查，是当地如此盛行的话题，以至于似乎没有人能够怀疑他可能做了什么坏事。她曾问过自己这个问题：“我是不是在思想上如此邪恶，以至于构想出别人无法想象的邪恶？”然后她考虑道，这种怀疑是否来自她在事发前对他的反感？如果是这样，那难道不是它毫无根据的证明吗？然后她反思道：“根据我的指控，他可能有什么动机？”她羞于在心里回答：“得到‘我’的动机！”并捂住脸，仿佛把谋杀建立在如此无聊的虚荣之上的想法，即使是其最轻微的阴影，也几乎是同样大的罪行。

　　她又跑过他在花园日晷旁所说的每一句话。他一直坚持把那失踪当作谋杀，这与自从发现表和领带别针以来他整个公开的进程一致。如果他害怕罪行被追查出来，他难道不会鼓励自愿失踪的想法吗？他甚至宣布，如果他和他的侄子之间的纽带不那么牢固，他可能已经把“甚至是他”从她身边扫走了。那像他真的做了那样吗？他曾谈到把他六个月来为正义复仇的劳动放在她的脚下。如果它们是虚假的，他会带着那样激烈的激情这样做吗？他会把它们与他那荒凉的心和灵魂、他浪费的生命、他的平静和他的绝望并列吗？他为自己所做的第一个牺牲就是对他亲爱的男孩死后的忠诚。这些事实肯定有力地反对一个几乎不敢暗示自己的幻想。但他是如此可怕的人！总之，可怜的女孩（因为她能知道什么关于犯罪智力的呢，它自己的公认学者们不断地误读它，因为他们坚持试图把它与普通人的一般智力调和，而不是把它当作一个可怕的奇迹来识别）除了他是一个可怕的人、必须逃离之外，得不出任何其他结论。

　　她一直是海伦娜在这整个时期的支持和安慰。她不断地向她保证她完全相信她哥哥的清白，并同情他的苦难。但她自从失踪以来从未见过他，海伦娜也从未说过他关于罗莎向克里斯帕克尔先生坦白的一个字，尽管作为案件的一部分，那已广为人知。他不过是她不幸的哥哥，仅此而已。她给她那可恶的追求者的保证是严格真实的，尽管她认为如果她能克制自己不这样说的话会更好。她怕他，这明亮而精致的小人儿，但她的精神在想到他知道这事从她自己嘴里说出来时，膨胀起来。

　　但她要去哪里？任何超出他够得到的范围的地方，都不是对问题的回答。必须想到某个地方。她决定去她的监护人那里，而且立即去。她在她们第一次交心的那个晚上传达给海伦娜的感觉，现在对她如此强烈——那种感觉就是，她无法摆脱他，那古老修道院坚固的墙壁无法阻挡他那幽灵般的跟随——以至于她自己没有推理能平息她的恐惧。那种排斥的魅力已经在她身上持续了这么久，现在如此黑暗地达到了顶点，以至于她觉得他有能力用咒语束缚她。即使现在，当她站起来穿衣服时，她从窗户瞥了一眼，看到他曾靠着宣布自己的日晷，就使她浑身冰凉，并让她退缩，仿佛他已赋予它某种源于他自己本性的可怕特质。

　　她给特温克尔顿小姐写了一封简短的便条，说她有突然的原因想立即见她的监护人，已经去找他了；同时，恳求那位好女士不要不安，因为她一切都好。她把几件完全没用的东西匆匆塞进一个小包里，把便条放在显眼的地方，然后出去了，轻轻关上了身后的门。

　　这是她第一次独自一人走在克洛伊斯特哈姆的大街上。但她非常熟悉它的所有路径和弯道，她径直跑到公共马车出发的拐角。那时，它正要出发。

　　“请停下来带我，乔。我必须去伦敦。”

　　不到一分钟，她就在乔的保护下上路去火车站了。当她到达时，乔等着她，把她安全地放进火车车厢，并把那小包递进去，仿佛它是一个巨大的箱子，百磅重，她绝不能设法提起。

　　“你回去后能顺便告诉特温克尔顿小姐，你看到我安全离开了吗，乔？”

　　“会的，小姐。”

　　“带着我的爱，请，乔。”

　　“好的，小姐——而且我不介意自己拥有它！”但乔没有说出最后一句；只是想了想。

　　现在，当她正为伦敦而飞速前进时，罗莎有空继续那些因她个人的匆忙而被抑制的想法。他那爱的表白玷污了她；她只能通过向诚实和真实的人求助来清除那玷污的污点，这个愤慨的想法支撑了她一段时间，对抗她的恐惧，并确认了她那仓促的决心。但随着夜幕越来越黑，大城市越来越近，这类情况下常见的疑虑开始出现。毕竟，这是否是一个疯狂的行为；格鲁吉斯先生会如何看待它；她是否会在旅途终点找到他；如果他不在，她会怎么做；独自一人，在一个如此陌生而拥挤的地方，她会怎样；如果她只是等了等再请教别人；如果她现在能回去，她是否会感激地这样做；一大堆这样的不安揣测越来越困扰着她。最后，火车在屋顶上方驶入了伦敦；下方是那些沙砾般的街道，它们在炎热的夏夜尚未需要的灯已经亮起。

　　“希拉姆·格鲁吉斯先生，斯台普尔旅馆，伦敦。”这就是罗莎所知道的她目的地的全部；但这足以让她在马车里再次嘎嘎作响地穿过沙砾般的沙漠街道，许多人在小巷和胡同的角落挤着透气，还有许多其他人以令人痛苦的单调脚步声在滚烫的铺路石上走着，所有的人和他们的周围环境都是如此沙砾般而破旧！

　　到处都有音乐在演奏，但它没有改善情况。没有手摇风琴能改善，没有大鼓能驱散无聊。就像这里那里也在响的教堂钟声一样，它们似乎只是从砖墙表面引起回声，并从一切事物中引起灰尘。至于那些扁平的风管乐器，它们似乎为思念乡村而心碎和魂不守舍。

　　她那叮当作响的马车终于在一个紧锁的大门前停下，那门似乎属于某个很早上床睡觉、并且非常怕入室窃贼的人；罗莎打发走了马车，胆怯地敲了敲这个大门，被一个看门人放进了门，小包和所有东西。

　　“格鲁吉斯先生住在这里吗？”

　　“格鲁吉斯先生住在那边，小姐，”看门人指着更远的地方说。

　　于是罗莎走得更远，当钟敲十点时，她站在P. J. T.的门阶上，想知道P. J. T.怎么处理了他的临街门。

　　在格鲁吉斯先生名字的指引下，她上了楼，轻轻地敲了一次又一次。但没有人答应，而且格鲁吉斯先生的门把手在她触碰下就开了，她走了进去，看到她的监护人坐在一扇敞开的窗户的窗台上，一盏带罩的灯远远地放在角落的桌子上。

　　罗莎在房间的暮色中走近他。他看到了她，用低低的声音说：“好天哪！”

　　罗莎流着泪倒在他的脖子上，然后他说，回抱了她：

　　“我的孩子，我的孩子！我以为你是你母亲！——但是什么，什么，什么，”他安慰地补充道，“发生了什么事？亲爱的，什么把你带到这里来了？谁带你来的？”

　　“没有人。我自己来的。”

　　“天哪！”格鲁吉斯先生叫道。“自己来的！为什么不写信给我来接你？”

　　“我没有时间。我下了突然的决心。可怜的，可怜的埃迪！”

　　“啊，可怜的人，可怜的人！”

　　“他的叔叔向我求爱了。我受不了，”罗莎同时流着泪和跺着她的小脚说；“我对他感到恐惧和厌恶，我来找你，如果你愿意的话，保护我和我们所有人免受他的伤害？”

　　“我愿意，”格鲁吉斯先生突然爆发出惊人的能量叫道。“该死的他！

　　‘挫败他的政治！

　　使他的奸计落空！

　　你的希望在祂身上安放？

　　再诅咒他一次！’”

　　在这次最非凡的爆发之后，格鲁吉斯先生完全失控，在房间里乱转，显然不确定他是处于忠诚的热情中，还是好战的谴责中。

　　他停下来说，擦着脸：“请原谅，亲爱的，但你会很高兴知道我感觉好多了。现在别再告诉我了，否则我可能会再发作。你必须恢复精神和活力。你最后吃了什么？是早餐、午餐、晚餐、茶还是宵夜？你接下来要吃什么？会是早餐、午餐、晚餐、茶还是宵夜？”

　　他单膝跪在她面前，以尊重的温柔帮她摘下帽子，把她那漂亮的头发从里面解开，那完全是一幅骑士精神的景象。然而，谁仅从表面认识他，会从格鲁吉斯先生那里期待骑士精神呢——而且是真正的骑士精神，而不是虚假的？

　　“你的休息也必须安排好，”他继续说；“你会有弗尼瓦尔旅馆里最漂亮的房间。你的梳妆用品也要安排好，你会拥有一个不受限制的总侍女——我指的是一个在支出上不受限制的总侍女——所能提供的一切。那是个包吗？”他仔细看了看它；说实话，在昏暗的房间里，它需要仔细看才能被看到：“它是你的财产吗，亲爱的？”

　　“是的，先生。我带来的。”

　　“这不是一个很大的包，”格鲁吉斯先生坦率地说，“尽管计算得很好，可以容纳一只金丝雀一天的给养。也许你带了一只金丝雀？”

　　罗莎笑着摇了摇头。

　　“如果你带了，他会受到欢迎的，”格鲁吉斯先生说，“而且我想他会很高兴被挂在外面的钉子上，与我们的斯台普尔麻雀竞争；必须承认，它们的表现不太符合它们的意图。这是我们中许多人的情况！你没有说吃什么，亲爱的。来一顿各种美食的美妙杂烩吧。”

　　罗莎感谢了他，但说她只能喝杯茶。格鲁吉斯先生好几次跑出去又跑进来，提到诸如橘子酱、鸡蛋、水芹、腌鱼和煎火腿等补充项目，然后连帽子都没戴就跑到弗尼瓦尔旅馆去下达他的各种指示。很快它们就在实践中实现了，餐桌摆好了。

　　“天哪，”格鲁吉斯先生把灯放在桌子上，在罗莎对面坐下，叫道，“对一个可怜的老多角单身汉来说，这真是一种多么新奇的感觉！”

　　罗莎那富有表情的小眉毛问他是什么意思？

　　“有一个甜蜜的年轻存在在这个地方的感觉，它粉刷它，油漆它，贴墙纸它，用镀金装饰它，并使它光荣！”格鲁吉斯先生说。“啊，天哪！啊，天哪！”

　　因为他的叹息中有某种悲伤，罗莎在递茶杯给他时，也大胆地用小手指碰了碰他。

　　“谢谢你，亲爱的，”格鲁吉斯先生说。“嗯！让我们谈谈！”

　　“你一直住在这里吗，先生？”罗莎问。

　　“是的，亲爱的。”

　　“而且一直独自一人？”

　　“一直独自一人；除了我每天有一位名叫巴扎德的绅士陪伴，我的职员。”

　　“他不住在这里？”

　　“不，下班后他走他的路。事实上，他现在完全不在这里值班；楼下有一家与我业务关系密切的公司借给我一个代替者。但很难取代巴扎德先生。”

　　“他一定非常喜欢你，”罗莎说。

　　“如果他是，他带着值得称赞的坚忍承受着，”格鲁吉斯先生在考虑了一下后回答。“但我怀疑他是否。不是特别。你看，他不满足，可怜的人。”

　　“他为什么不满足？”是自然的询问。

　　“错置了，”格鲁吉斯先生带着极大的神秘说。

　　罗莎的眉毛恢复了好奇和困惑的表情。

　　“如此错置，”格鲁吉斯先生继续说，“以至于我经常向他感到歉意。而且他感觉到（虽然他没提）我有理由道歉。”

　　格鲁吉斯先生到此时已经变得如此神秘，以至于罗莎不知道该怎么继续说下去。当她正在思考这事时，格鲁吉斯先生突然第二次从自己身上跳出来：

　　“让我们谈谈。我们刚才谈到巴扎德先生。这是一个秘密，而且更重要的是，这是巴扎德先生的秘密；但我桌上的甜蜜存在使我如此异常地健谈，以至于我觉得我必须以不可侵犯的信任来透露它。你认为巴扎德先生做了什么？”

　　“哦，天哪！”罗莎把椅子稍微拉近一点，她的心思又回到贾斯珀身上，叫道，“我希望不是什么可怕的事？”

　　“他写了一个剧本，”格鲁吉斯先生用严肃的低语说。“一部悲剧。”

　　罗莎似乎大大松了一口气。

　　“而且没有人，”格鲁吉斯先生用同样的语调继续说，“会以任何理由，无论如何，听说要把它上演。”

　　罗莎看起来若有所思，慢慢地点了点头；好像在说，“这种事是有的，为什么会这样呢！”

　　“现在，你知道，”格鲁吉斯先生说，“‘我’不会写剧本。”

　　“不是一部好剧本，先生？”罗莎天真地说，她的眉毛又在活动了。

　　“不。如果我在死刑判决下，即将被立即斩首，而一封带着赦免令的快递到达，给被判刑的罪犯格鲁吉斯，如果他写一个剧本的话，我将不得不重新回到断头台，并请求刽子手继续执行死刑，——意思是，”格鲁吉斯先生把手放在下巴下说，“单数，和这个终端。”

　　罗莎似乎在考虑如果那笨拙的假设情况是她的，她会怎么做。

　　“因此，”格鲁吉斯先生说，“巴扎德先生在任何情况下都会感到比我低劣；但当我成为他的主人时，你知道，情况就大大恶化了。”

　　格鲁吉斯先生严肃地摇了摇头，仿佛他觉得冒犯有点太过分了，尽管是他自己犯下的。

　　“你怎么成为他的主人的，先生？”罗莎问。

　　“一个自然随之而来的问题，”格鲁吉斯先生说。“让我们谈谈。巴扎德先生的父亲，作为诺福克的农民，在他儿子写过剧本的最轻微暗示下，会用连枷、干草叉和一切可供攻击的农具疯狂地打他。所以儿子把父亲的租金（由我收取）带给我，透露了他的秘密，并指出他决心追求他的天才，而且那会使他有饿死的危险，而且他不适合它。”

　　“追求他的天才，先生？”

　　“不，亲爱的，”格鲁吉斯先生说，“是饿死。不可能否认巴扎德先生不适合被饿死这一立场，然后巴扎德先生指出，我应该站在他和一个如此完全不适合他的命运之间，是可取的。这样巴扎德先生成了我的职员，而且他非常感觉得到。”

　　“我很高兴他感激，”罗莎说。

　　“我不完全是那个意思，亲爱的。我的意思是，他感觉到这种降级。巴扎德先生认识的其他一些天才，也写了悲剧，同样没有人会以任何理由听说要上演它们，这些精英们以高度赞美的方式将他们的剧本题献给彼此。巴扎德先生曾成为其中一篇题献的主题。现在，你知道，从来没有剧本题献给‘我’！”

　　罗莎看着他，仿佛她希望他成为一千篇题献的接受者。

　　“这，再次，自然与巴扎德先生格格不入，”格鲁吉斯先生说。“他有时对我很简短，然后我觉得他在沉思，‘这个笨蛋是我的主人！一个在死亡痛苦中不会写悲剧的家伙，而且永远不会有剧本题献给他，带着对他在后代眼中所占据的高位的最恭维祝贺！’非常难受，非常难受。然而，在给他指示时，我事先考虑：‘也许他可能不喜欢这个’，或‘如果我要求那个，他可能会生气；’所以我们相处得很好。事实上，比我预期的更好。”

　　“那悲剧有名字吗，先生？”罗莎问。

　　“严格地说，在我们之间，”格鲁吉斯先生回答，“它有一个非常恰如其分的名字。它叫‘焦虑之刺’。但巴扎德先生希望——我希望——它最终会上演。”

　　不难猜测，格鲁吉斯先生把巴扎德的历史讲述得如此完整，至少同样是为了他被监护人的心灵从驱使她来这里的主题中解脱出来，也是为了满足他自己喜欢社交和健谈的倾向。

　　“现在，亲爱的，”他在这时说，“如果你不太累，愿意告诉我更多今天发生的事——但只有当你觉得完全有能力的时候——我会很高兴听到。如果我今晚睡在上面，我可能会更好地消化它。”

　　罗莎现在平静了，给了他一个忠实的会面描述。格鲁吉斯先生经常在叙述过程中捋他的头，并请求那些涉及海伦娜和内维尔的部分再告诉他一遍。当罗莎说完后，他坐了一会儿，严肃、沉默、沉思。

　　“叙述得很清楚，”这是他最后的唯一评论，“而且，我希望，清楚地放在这里，”又捋了捋他的头。“看，亲爱的，”他带她到敞开的窗户边，“他们住在哪里！那边那些黑暗的窗户。”

　　“我明天可以去找海伦娜吗？”罗莎问。

　　“我想今晚在那个问题上睡一觉，”他怀疑地回答。“但让我带你去你的休息处，因为你肯定需要它。”

　　说完，格鲁吉斯先生帮她戴上帽子，把她那完全没有用处的小包挂在他的胳膊上，牵着她的手（带着某种庄严的笨拙，仿佛他要走一段小步舞）穿过霍尔本，进入弗尼瓦尔旅馆。在酒店门口，他把她托付给那不受限制的总侍女，并说当她上楼去看她的房间时，他会在下面等着，如果她希望换另一间，或发现她需要什么东西的话。

　　罗莎的房间通风良好、干净、舒适，几乎是欢快的。那不受限制的人已经补上了小包里遗漏的一切（也就是说，她可能需要的一切），罗莎跳下那么多级楼梯，去感谢她的监护人对她的体贴和关爱。

　　“一点也不，亲爱的，”格鲁吉斯先生无比满意地说；“是我感谢你那迷人的信任和你那迷人的陪伴。你的早餐会在一个紧凑、雅致、优雅的小起居室里为你准备好（适合你的身材），我会在早上十点来看你。我希望你在这个陌生的地方不觉得很奇怪。”

　　“哦不，我觉得很安全！”

　　“是的，你可以放心楼梯是防火的，”格鲁吉斯先生说，“而且任何火灾爆发都会被守夜人发现和扑灭。”

　　“我不是那个意思，”罗莎回答。“我的意思是，我觉得很安全，远离他。”

　　“有一扇坚固的铁栅栏门可以把他挡在外面，”格鲁吉斯先生笑着说；“而且弗尼瓦尔旅馆是防火的，有专门的看守和照明，而且‘我’住在街对面！”在他那坚定的骑士精神中，他似乎认为最后提到的保护就足够了。本着同样的精神，他出去时对门房说：“如果住在酒店里的某人想在晚上派人过马路来找我，信差会得到一个克朗。”本着同样的精神，他在铁门外面上下走了将近一个小时，有些担忧；偶尔从栅栏间往里看，仿佛他把一只鸽子放在了一个狮子笼里的高栖木上，并且担心她可能会掉下来。

　　---