**傻瓜撞大运**

　　当代人对涉及巨额资金的贪污和抢劫已经相当熟悉了。1861年之前，它们相对不为人知，原因是国家的货币供应非常有限。那时根本没有政府债券或货币，而少数公司发行的债券通常不记名，因此不可转让，对强盗来说毫无用处。但在1861年，为了支付战争费用，州银行被征税取缔，我们现在的国家货币体系诞生了。除了大量的绿背纸币外，还发行了数亿的记名债券，由联邦政府、各州、县、镇和城市发行，都成为受欢迎的投资。爱国主义和利润，导致世界各地的银行、公司和个人将闲置资金投资于债券，其中政府债券最受欢迎。国会法案授权的各种发行被称为“七三零”、“十四零”、“五二零”等，这些术语表示利率或从首次发行日期算起的年限，在此期限内政府有权赎回它们。到处——在国内、剧院和公共娱乐场所，证券交易所也不例外——都听到关于“七三零”和“十四零”的热烈讨论。美国快递公司的业务出现了新的局面，在其历史上首次开始成为城市之间运输巨额资金的承运人。

　　就在那时，那些在法律框架外工作的人们发现了新的财富前景，他们意识到，即使撬开一家私人公司的保险柜或金库，也可能因找到债券而获得丰厚回报，足以完全补偿在警察保护下进行抢劫的所有风险，而成功抢劫一节车厢甚至街上的快递货车则意味着财富。闯入银行金库意味着，如果未被发现，可能从在纽约开办一家豪华酒吧或酒店，到拥有蒸汽游艇、在热带地区进行冬季巡航和在地中海度过夏夜。

　　在这方面第一个引起轰动的行动，以其轻松和规模之大令人震惊。它被称为，并且至今仍被称为“洛德债券抢劫案”。洛德是一个非常富有的人，继承了他的数百万财产。他的办公室在布罗德街，他在那里管理他的地产。他投资了1,200,000美元购买七三零债券，全部是不记名债券。对于窃贼来说，如果他懂金融，并且知道如何变现它们，这样一笔债券比同等金额的黄金更好，因为它更便携。一百二十万美元的黄金重约一吨，难以处理，但同等金额的债券几乎装不满一个手提包。在我们这个时代，安全保管箱无处不在，似乎很奇怪任何理智的人会把如此巨额的财富放在他私人办公室里一个老式金库里，但洛德确实这么做了。他的办公室非常安静，访客很少，除了他的地产事务外，没有其他业务。

　　当时纽约有三四个团伙，全都为警察所熟知，并且与警察友好——也就是说，有些或全部或多或少受到“保护”，在警察总部有关系。但这种关系并非总能依靠，特别是如果抢劫案闹得沸沸扬扬，新闻界介入的话。那时总部会遭到猛烈抨击，到处都在忙着抓贼，并尽可能多地保住赃物。偷走洛德先生债券的团伙，在警察和窃贼的黑话中被称为“办公室帮”，因为他们专门在城市的商业区逛办公室，一个团伙成员以咨询为借口进去，吸引一个职员的注意。然后第二个成员会进来，试图吸引任何剩余职员的注意，而第三个则试图在不引人注意的情况下溜进去，如果未被那些正忙于交谈的人注意到，他会溜到柜台后面，走到钱抽屉或金库，拿走任何可见的现金盒或包裹，看起来有价值的东西。这个团伙由三个人组成：霍德·恩尼斯、查利·罗斯和一个叫布拉德的人，此人后来因策划波士顿的博伊尔斯顿银行抢劫案而臭名昭著。

　　在洛德先生不在时，办公室由两个人负责，他们是老派的人，为洛德家族服务已经头发花白。所有的债券都在一个比肥皂盒稍大的锡盒里。因为债券利息到期，盒子被拿出来剪息票，然后被留在了敞开的金库门口。这些情况这些人全然不知；事实上，在“寻找机会”时，他们偶然撞上了这个大礼。前一天晚上，他们在著名的法罗赌场待了一夜，输光了最后一美元。早上9点，他们在王子街一家只有罪犯光顾的酒馆碰头，向酒保借了一美元，乘坐南渡轮公共马车，开始了一次类似的掠夺性远征。当然，每个人都自己付车费，因为从出发到返回，他们看起来像陌生人。在渡轮下车后，他们沿着前街出发，罗斯领头，他是向导鱼。从前街转到布罗德街，再沿布罗德街走到22号，那里有很多办公室。罗斯上了楼梯，当时差5分钟到10点，布拉德紧随其后。罗斯在楼梯顶端左边第一个办公室——洛德的办公室——进去，立刻询问一个位于街对面几扇门外的知名公司成员的名字。洛德不在。那位职员急于为这位绅士服务，走到前窗去指出那家公司的位置。布拉德一直在走廊里徘徊，他进来了，身后的办公室门开着，立刻用一封信吸引了剩下那位职员的注意。恩尼斯看到走廊通畅，溜了进去，悄悄走到金库，看到锡盒，抓住它就搬了出去，除了他的同伙，没人看见。他们看到他安全离开后，很快找了个借口也离开了，没有引起职员们的丝毫怀疑。事实上，他们过了一个小时左右才发现盒子不见了。

　　恩尼斯把盒子带到佩克滑道，他的同伙紧随其后，在那里三人登上了第二大道有轨电车，完全不知道自己得到了怎样的宝贝。在包厘街和贝亚德街的拐角处，他们下了车，走进了拐角处那栋古老的红砖酒店——我忘了名字。他们认识那里，偶尔在那里碰头，租用并支付房费。他们迅速打开盒子，惊讶地发现里面装满了债券——五百、一千、五千，全是不记名债券。赃物的巨大数额吓坏了他们，就我对这类人的了解，我敢断言，如果一个收购赃物的人出现并说：“喂，我每人给你们一万美元。”他们会立刻成交，交出债券，很高兴能脱手。他们做的是：罗斯出去买了一个二手手提包，把债券放进去，留下六十张五百面额的，他们分了，布拉德决定把这个包放在他一个朋友那里。这个朋友，说来奇怪，是一个警察的遗孀，也是另外两个警察的姐妹。但她不知道布拉德的真实身份，以为他是个工人。恩尼斯和罗斯是两个无知的人，完全不知道如何变现债券，但布拉德知道，他意识到在事情传开之前弄到一些现金有多重要，于是他开始去卖一些，并同意在第三大道100号的一家大啤酒馆与罗斯和恩尼斯会面，那里当时和现在一样。

　　他去不同的经纪公司，毫无困难地以5000美元的价格卖掉了十张，然后停了下来。他和他的两个朋友见面，把5000美元分给了他们。然后，作为这类人的自然结果，他们都喝醉了，第二天早上之前，已经把5000美元全部花光、借出或输光了。

　　我清楚地记得，当抢劫案的传闻在华尔街和全城蔓延时，引起的巨大轰动，而最令人困惑和加剧事态的是，没有人向警方报案。当洛德先生被警方和记者采访时，他不承认自己被盗，并说如果被盗，他宁愿损失这笔钱，也不愿为此大惊小怪。

　　这真的是许多重大债券抢劫案中的第一起，它吸引了大众的想象；但如果它极大地震动了华尔街，那么当关于一起巨额抢劫案的最初模糊传闻得到充分证实，并且得知霍德·恩尼斯和他的团伙拥有超过一百万的赃物时，谁能描述在莫尔伯里街300号——警察总部——爆发的狂热兴奋呢？

　　所有的小圈子、关系和团伙都被打乱、重新组合，每个人都处于极度恐惧之中，生怕赃物会被归还给失主——减去在团伙和小圈子之间分配的部分——或者卖给某个聪明的“接赃者”，他会安全地把它们藏起来，不时在欧洲出售，自己独占所有，而他们没有份。对钻石胸针的幻想，八克拉或十二克拉，全是巴西宝石；对快速、高抬腿的马匹的幻想；对周日下午哈莱姆巷的天堂，马甲下藏着一两瓶酒的幻想，萦绕在所有侦探人员的梦中。我说警察知道霍德·恩尼斯和他的团伙偷了债券，因为在那些日子里，全国各地没有一个诈骗团伙、纸牌老千、银行窃贼、造假者或伪造者，其团伙和每个成员不被我们每个大城市的警察部门所熟知的。每当有案子发生时，全国各地的侦探都能说某个团伙干了这活，而且他们几乎总是对的。

　　不管警方是否有“好处”去逮捕和定罪，事实是，窃贼们迟早会被警察、某个不可靠的接赃者，或者某个被选来按比例追回证券的律师，用欺骗手段骗走他们的那份。如果窃贼成功保住了部分收益，他立刻会在法罗赌场或狂欢中输掉，然后冒着失去自由的风险去获取更多。

　　我知道两个人，他们今天走在纽约的街头，是保守体面的典型，许多时尚俱乐部的成员，在六十年代，他们被称为接赃者，总是准备好现金购买被盗债券。这两个人都通过与自己的良心妥协，压低价格，只给窃贼们价值的一小部分。他们都有自己的癖好；一个是小提琴鉴赏家，另一个对兰花有特别的爱好，因其收藏的稀有品种而颇有名气。

　　在抢劫发生当天午夜之前，第八区的赌场和酒吧里的警察和许多常客都知道了霍德·恩尼斯和他的团伙有钱，并且推测这一定来自洛德那笔买卖。与此同时，布拉德把那袋债券带到康涅狄格州的诺沃克，交给一个可靠的朋友保管，先拿出了一百张五百面额的债券和五十张一千面额的，然后回到城里，与他的同伙分了。在他离开期间，那两个职员的照片被拿到警察总部给他们看，但他们无法辨认出来。

　　在接下来的几天里，那10万美元的债券被完全挥霍了；有些以一定比例的票面价值卖给了收购赃物的人，有些在赌场输掉了——大部分在莫里西的赌场，或者在百老汇靠近春街的迈克·默里赌场，可能还有些流向了莫尔伯里街的方向。情况日益紧张，担心被捕，恩尼斯逃往加拿大，布拉德去了欧洲，罗斯去了西部，到了加利福尼亚。最终，恩尼斯因之前犯下的一桩罪行被定罪。他被判长期监禁，出来时已是个衰老、崩溃的人，身无分文，没有朋友。罗斯因另一桩罪行被判五年徒刑，然后消失了。布拉德在巴黎定居下来。他后来回来，策划了波士顿的博伊尔斯顿银行案。他带着分得的那份赃物回到巴黎，在格兰德酒店开了一家美国酒吧，兴旺了几年；但缺钱花，他在比利时犯下抢劫罪，被捕，现在正在为此服长期徒刑；毫无疑问，如果他活下来，他将出来时没有朋友，身无分文，在一个陌生的世界里成为陌生人。

　　如果我倾向于沉湎于回忆，那么有多少人——像我自己一样，漂流到报春花之路上——可以列出一份长长的名单，他们全部，或几乎全部，都为他们的罪行付出了可怕的代价——没有比我更可怕的。至于我们的小提琴演奏家，他似乎征服了命运。那位兰花鉴赏家也是如此；但让我们等到最后，再断言他们一切安好。

　　后来有一次，我遇到其中一个侦探，他现在已经死了，当时被认为是纽约最好的侦探，深受银行家信任，他说：“我老了，现在为名声而工作，因此不再拿回扣了。当然，我不会打扰我的老朋友，但那些不在保护之下的人，我只要掌握证据就把他们抓起来，送他们上‘河’（新新监狱），越快越好。”

　　这不必被视为对所有侦探的谴责，因为即使在那个时代，也有少数诚实的侦探，如平克顿和约翰·柯廷一类——后者现在是旧金山最可靠的人之一，他凭借异常审慎的判断，使大量他曾被叫去侦查和逮捕的职员成为了诚实的公民。他通过获取书面供词，将其归档在他的秘密文件中，然后对颤抖的职员说：“我会让你复职，但如果你再犯错，这份供词将被公开。”

　　下面这件事将进一步让读者了解在那个美好的旧时代事情是如何运作的：

　　当特威德老板处于权力和财富的鼎盛时期，财富是通过某些方法轻易获得的，他的女儿结婚了。当时坦慕尼协会的所有首领和地区官员、市政官员、法官和部门负责人，竞相赠送结婚礼物，其中包括父亲的一张10万美元的支票。很少有新娘收到过如此宏伟的致敬，因为来自这些来源，它们无非是一种敬意。尤其是一件备受赞赏的礼物，是由我们在华尔街一次4万美元的非法操作之后贡献的，其中4000美元付给了欧文。

　　第二天早上的报纸上，结婚礼物清单栏里写着：“一只纯银大潘趣酒碗，价值500美元，由凯尔索警长赠送。”在支付给欧文4000美元回扣后不久，我们在圣克劳德酒店遇到他。他提到特威德即将举行的婚礼，建议我们给“老头子”送一份精美的礼物，一份他可以作为给新娘的礼物，这会是件好事，也能让我们与警察总监的关系更牢固。因为500美元对我们那帮人来说不算什么，我们同意了，交出了那笔钱。

　　蒂芙尼当时位于百老汇下城，橱窗里陈列的物品中有一个又大又漂亮的银制潘趣酒碗。这笔钱买下了它，这笔钱的来源是已知的通过伪造获得的，然后作为礼物送给了凯尔索警长。几天后，这个碗重新出现在蒂芙尼的橱窗里，上面刻着：

　　+-----------------------------------------+

　　| |

　　| 献给凯瑟琳·特威德。 |

　　| |

　　| 由以下人士赠送 |

　　| |

　　| 詹姆斯·凯尔索， |

　　| |

　　| 警察总监。 |

　　| |

　　| “愿忠诚与爱永无止境。” |

　　| |

　　+-----------------------------------------+

　　---