**有执照的海盗**

　　我们最近有点忽视了业务——我们真正的业务在晚上，那时我们把追求享乐当作苦差事。很快我们公司的财务状况不仅吃紧，而且有三次资金耗尽，我们不仅求助于借贷，而且全靠埃德父母的慷慨捐助才勉强免于破产。他的父亲是个和蔼可亲的老绅士，很自然地认为帮助我们从触礁时脱困是他的责任。我的合伙人一切都想得很轻松，但我身后没有随时准备开支票的纵容父母，我开始对财务状况感到不安。然而，奇怪的是，我从未想过要削减个人开支，我继续以同样奢侈的方式生活，就像钱很多时一样——吃喝玩乐，被请吃喝玩乐。就在此时，一个重要的人物，一个注定要对我未来生活产生邪恶影响的人，登场了。我会在叙述中稍作停顿，来介绍一下他。

　　这个人叫詹姆斯·欧文，大家俗称吉米·欧文，是纽约侦探队的队长，他是个坏心肠、毫无价值的无赖。那是一个寒冷的一月夜晚，我和几个朋友在第五大道酒店，他进来了，我们中一个认识他的人介绍了我们。他中等身材，相当敦实，金色胡须，眼睛和蔼，但嘴巴和下巴软弱，脸色潮红，诉说着放纵的故事。那时正是特威德老板在纽约独霸一方，整个市政管理腐败透顶的时候。若非类似的政治状况，这样的人是不可能在像纽约这样的大城市中获得侦探队长如此重要的职位的——这个职位在当时赋予了他近乎专制的权力。他是个老酒鬼和酒吧混混，没有一丝真正男子汉气概，也没有任何品质能指出他是个适合这个位置的人。尽管如此，当职位空缺时，他的政治关系促成了他的当选。他从一名普通侦探变成了队长。在那些日子里，这确实意味着一些东西。伟大的内战刚刚结束，国家仍在巨大的冲突中摇摆不定。政府巨额货币发行带来的繁荣时期，使一切都蒸蒸日上。社会基础动摇了，邪恶不再隐藏在这个大城市的黑暗洞穴和巢穴里。“柔软地带”（Tenderloin）及其对邪恶的多样而广泛的影响随之被创造出来，城市的警察因保护其上千个邪恶巢穴而收取了丰厚的收入。成为“柔软地带”辖区的队长，意味着每周至少额外收入1000美元。他拿大头；大约同等数额的钱流向总部，在警察局长和他的团伙之间分配，欧文是那个有足够关系进入这个圈子的五六个人之一。“柔软地带”的中尉、巡警和警长每周大约能拿到100、50和25美元，而普通巡警则从街头不幸的女人那里敲诈自己能得到的任何钱财。这些女人被认为是合法的猎物，任何拒绝付税的可怜不幸者有祸了。她很快会发现，这意味着一次暴力的逮捕，伴随着残酷的对待，在肮脏的牢房里度过一夜，然后被拖到地方法官面前，而那个法官是某个与警察勾结的选区走卒。随后是走过场的审判，以及法官口中快速的“岛上六个月”的判决。

　　从春街到第十街，百老汇充满了夜间赌场——法罗——每家都支付巨额保护费。然而，这笔钱并非全部流向警察总部，除了警察之外，还有大量的寄生虫。那些有政治关系的“肩撞者”政客，每个人都有他的关系，每个人都要求他的份额。百老汇的大多数赌场被认为是“公平”的赌场，但还有大量的诈骗赌场在包厘街、查塔姆广场、休斯顿街、王子街和其他街道上。第八区和整个百老汇被视为警察总部侦探们法定的快乐狩猎场，这是长期以来约定俗成的。在那之外，除了从“柔软地带”获得的份额外，他们没有其他权利。但是，查塔姆广场、贝亚德街和整个包厘街周围的诈骗赌场所支付的保护费，按照某种神圣的约定俗成，属于那些辖区的队长们，除了被有关系的选区政客（通常是市议员和他们的喽啰）吞噬的那部分。

　　但是回到我的朋友吉姆·欧文队长身上，在我们聚会分开之前，他已经开了三瓶酒。离开前我请他在圣尼古拉斯酒店找我。第二天他来了，邀请我下周日和他一起驱车去福德姆。周日，他驾着一匹快走马出现，各个方面都是一套优雅的马车。在我们驱车途中，他随意提到他为这辆马车花了一千美元，而他的年薪大约是两千美元，我很容易算出他的马车和钻石胸针花费了他大约一年的薪水。那是一个可爱的早晨，不冷，但令人振奋，正是骑行的好日子。我们出发去福德姆，但改变了主意，驱车去了高桥，穿过哈莱姆巷，一直深入到威斯特彻斯特县。返回时，我们在奥布莱恩酒店停下来吃晚餐。我们整日都吃得丰盛，晚餐尤其好，我的同伴付了所有费用，真的，这一切都非常愉快。他有大量的轶事，还有许多关于城市生活和冒险的奇异故事，从他那位置可以预期得到。那天我们经过或遇到的许多人，他都认识，其中一些女人和男人，穿着绫罗绸缎，都有各自的历史，许多人曾在人生的某个阶段从社会底层看生活，经历过许多沧桑。

　　天黑后不久，我们回到我的酒店，晚饭后，点燃雪茄，我们出发去了警察总部。他在那里处理了一些日常事务，并把我介绍给他的两个首席侦探。许多读这本书的人会认出这些人，但在这个叙述中，他们将被称为斯坦利和怀特。我现在不再进一步描述他们；随着他们在故事中不时出现，读者将能判断他们是怎样的人。

　　接下来的八周，我的生活大致照旧。在我们的业务中，我们赚了些钱，但一次不幸的投资使我们失去了全部资本，而对我更糟的是，我合伙人的健康开始恶化。放纵、深夜的丰盛晚餐和不规律的生活开始摧垮他那并不十分强壮的体质；因此，一个星期六，他突然宣布打算退出合伙关系，去欧洲旅行。除了办公室的家具，没什么可分的，他把它送给了我。接下来的星期三，他和他家的两个成员一起启航了。我去送他，向他告别，那证明是我对他的最后告别。我离开码头时感到非常孤独和痛苦。在此提及也许合适，他一年后在意大利去世，又一个快节奏生活的牺牲者，而我幸免于难，却未从他的命运中吸取教训。事实上，我正走在报春花之路上，这条道路永远是一条最折磨人、最不快乐的通道。

　　在整整二十年的囚禁生涯中，我多么痛悔当初没有道德勇气去以一个真实、清醒和光荣奋斗的新起点重新开始。

　　我没有削减开支，反而变得更加奢侈，害怕我的同伴们会怀疑我手头拮据。如果我当时把他们召集起来，告诉他们我们必须分道扬镳，那该有多么男子气概！

　　我时不时遇到欧文，他对我极尽奉承之能事，而我年轻得足够、也傻得足够，为他的注意感到高兴。大约在这个时候的一个晚上，我从沃拉克剧院出来时遇到了他。他热情地握手，邀请我去当时被称为上城德尔莫尼科的地方吃宵夜。宵夜后，我们走到百老汇和第十一街交汇处的圣丹尼斯酒店，在那里遇到了侦探斯坦利和怀特。他们点了酒，直到午夜过后很久我们才分开，他们首先要求我们答应第二天晚上在德尔莫尼科和他们共进晚餐，同时表示他们有桩生意要和我谈。

　　第二天晚上，怀特来了，说我们将在第六大道和31街交汇处的一家餐馆，而不是在德尔莫尼科用餐；然后他离开了我，我答应一定到场。

　　十一点我到了，走进餐厅，立刻被一个显然在等候的侍者认出来，领到了楼上的一个包间。只有怀特到了，但很快欧文和斯坦利也来了，宵夜点好了。和这样的绅士们在一起，酒总是少不了的。然后他们变得推心置腹，谈话转到了赚钱的话题上。他们非常巧妙地诱使我承认自己没钱。当谈话和美酒让我激动起来时，我喊道：“天哪，我需要钱！”斯坦利抓住我的手说：“你当然需要；没有钱的人就是傻瓜。”欧文插嘴说：“你愿意帮我们一个忙，为自己赚一万块吗？”“但是怎么帮？”我喘着气问。“去欧洲，把我们的一些被盗债券变现，愿意吗？”

　　为了1万美元去成为一项犯罪的从犯！

　　那是个骇人听闻的提议，我退缩了，带着一种无法掩饰的厌恶，就像他和他的同伙无法掩饰他们对我接受方式的懊恼，以及对他们的秘密被泄露给另一个人的懊恼。又点了更多的酒，在我们分开之前，我不仅答应了保密，而且，更糟糕的是，还答应考虑这个提议，并在第二天晚上给出答复。

　　就像我的邪恶守护神安排的那样，就在那天早上，我房东的代理人来我办公室催缴欠租，还有一个我欠他钱的商人，要求立即支付一张逾期账单。

　　我手头拮据，那一万美元看起来是一笔巨款，为我摆脱困境提供了一条捷径。我永远不会忘记那一天，以及缓慢的分钟在我内心挣扎中如何拖曳而过。我一次又一次地说：“有一万美元我能做什么？”有了那笔钱，我面前的可能性是多么巨大！然后，毕竟，这些债券的主人不是已经永远失去它们了吗？为什么我不该分一杯羹，而不是让这些恶棍侦探们独占？在这一切之中，我一直对自己说：“这当然只是空想。我永远不会做这件事。”

　　最后，星星出来了，我开始独自沿着百老汇走到第五大道，再走进公园的长途散步。自从这个公园建成以来，很少有人在它的步道上走过时，内心像我的胸中那样翻腾着如此激烈的骚动。我年轻，贪恋享乐，贫困似乎是一件可怕的事情。我一直说：“我不能做这件事！”然后我又会补充：“我如何维持体面，如何偿还债务？”不幸的是，我引狼入室。在斗争的痛苦中，我大量饮酒。

　　在兴奋中，我夸大了自己的贫困，直到它似乎被拟人化，化身为一个威胁要奴役我的敌人。从8点到11点，我在林荫道上踱步，然后离开它，去赴欧文一伙的约，只有一个念头在我的大脑中奔涌，那就是我不敢贫穷，结果在我们分开之前，对于他们重复的问题：“你愿意为我们做这件事吗？”“我当然愿意！”我喊道，我的脚在通往死亡的报春花之路上又向下滑了许多步。