光线变浓，乌鸦

　　展翅飞向多木的树林：

　　白昼的美好事物开始垂头，打盹；

　　而黑夜的黑色代理人开始唤醒它们的猎物。

　　——麦克白

　　与此同时，维尔福伯爵和布兰奇小姐在圣佛瓦城堡度过了愉快的两周，与男爵和男爵夫人一起，在此期间他们多次在山上远足，并被比利牛斯山景色的浪漫野性所陶醉。伯爵遗憾地告别了他的老朋友们，尽管他希望很快能与他们成为一家人；因为圣佛瓦先生现在陪着他们去了加斯科涅，将在他们到达白堡后与布兰奇小姐举行婚礼。从男爵住所到拉瓦莱的道路，要穿过比利牛斯山最荒凉的地带，那里从未有过马车轮子的痕迹，伯爵为自己和家人雇了骡子，以及几个强壮的向导，他们全副武装，熟悉山中的所有通道，并吹嘘他们也熟悉途中的每一个灌木丛和峡谷，能说出这条阿尔卑斯山脉所有最高峰的名字，知道沿着它们狭窄山谷延伸的每一片森林，必须穿越的每一条溪流最浅的地方，以及他们必须经过的每一个牧羊人小屋和猎人小屋的确切距离——这最后一门学问并不需要太大的记忆力，因为即使是如此简单的居民在这些荒野上也稀少地分布着。

　　伯爵一大早就离开了圣佛瓦城堡，打算在山上的一家小旅馆过夜，大约在到拉瓦莱的半路上，他的向导告诉了他这家旅馆；尽管这里主要被西班牙骡夫光顾，在前往法国的路上，当然只能提供简陋的住宿，但伯爵别无选择，因为这是路上唯一像旅馆的地方。

　　经过一天的欣赏和劳累之后，旅行者们在日落时分发现自己在一个树木繁茂的山谷中，四面都被陡峭的高地所俯瞰。他们已经走了好几里格，没有看到任何人居的迹象，只偶尔在远处听到羊铃的忧郁叮当声；但现在他们听到了欢快音乐的音符，不久看到在一个小小的绿色岩石凹处中，一群山民在跳舞。伯爵不能对别人的幸福或痛苦无动于衷，他停下来欣赏这简单的快乐场景。他面前的人群由法国和西班牙农民组成，是附近一个小村庄的居民，其中一些人正在跳着活泼的舞蹈，女人们手里拿着响板，伴随着鲁特琴和铃鼓的声音，直到法国欢快的旋律逐渐变为缓慢的节奏，两个女农民跳起了西班牙帕凡舞。

　　伯爵将这与他在巴黎见过的欢乐场景相比较，在那里虚假的品味描绘了面貌，并在徒劳地试图提供自然的激情时，隐藏了生气的魅力——在那里矫揉造作常常扭曲了姿态，罪恶败坏了风俗——他叹息着想到，自然的优雅和纯真的快乐在荒野中繁荣，而在繁华社会的聚集处却枯萎了。但是，拉长的阴影提醒旅行者们，他们没有时间可以浪费了；离开这个欢乐的人群，他们继续前往那家为他们遮风挡雨的小旅馆。

　　落日的余晖现在在覆盖着山麓的松林和栗林上投下黄色的光芒，并给上方的雪峰带来灿烂的色彩。但是，很快，即使是这光线也迅速消逝，景色呈现出更加可怕的外观，笼罩在暮色的模糊中。急流曾经被看到，现在只能被听到；野性的悬崖曾经展示着各种形式和姿态，现在只有一片黑暗的山脉出现；而山谷，在下方远处曾张开它可怕的裂缝，眼睛再也无法窥探。一道忧郁的光芒仍然在最高的阿尔卑斯山山顶上逗留，俯瞰着傍晚的深沉宁静，似乎使时刻的静止更加庄严。

　　布兰奇默默地注视着这景象，并带着热情倾听着在山上延伸成黑色线条的松树的低语，以及岩石间羚羊微弱的声音，它们在空气中时而传来。但她的热情在阴影加深时沉入了忧虑，当她看着路边那可疑的悬崖，以及在它之外的模糊中闪烁的各种危险形态时，她问她的父亲，他们离旅馆还有多远，以及他是否认为在这晚些的时候道路很危险。伯爵把第一个问题重复给向导们，他们给出了一个含糊的回答，补充说，当天色更暗时，最好等到月亮升起再休息。“现在继续前进几乎不安全，”伯爵说；但向导们向他保证没有危险，便继续前行。布兰奇被这个保证所安抚，又沉溺于沉思的愉悦中，她看着暮色逐渐将它的色彩铺展在树林和山上，并从眼中偷走场景的每一个微小的特征，直到自然的宏伟轮廓独自留下。然后，寂静的露珠落下，每一朵野花和芳香植物，在悬崖间绽放，都散发出它们的芬芳；那时，当山蜂爬进它开花的床，每一只在阳光中快乐漂浮的小昆虫的嗡嗡声都沉寂时，许多溪流的声音，以前没有被听到，在远处低语。——只有蝙蝠，在这个地区生活的所有动物中，似乎是清醒的；当它们在布兰奇正在走的寂静小径上掠过时，她记起了艾米莉给她的以下诗句：

　　**致蝙蝠**

　　从人类的居所，从白昼的刺眼光辉，

　　你把自己藏在废墟的常春藤塔中。

　　或在某个浪漫峡谷的阴影凉亭中，

　　那里巫师们准备神秘的法术，

　　恐怖潜伏，永远忧虑的忧虑！

　　但是，在甜蜜而寂静的傍晚时刻，

　　当每一朵疲惫的花都在睡眠中闭合，

　　你喜欢在暮色的空气中嬉戏，

　　嘲笑着那想追踪你路径的眼睛，

　　以许多任性的圆圈，活泼而快乐，

　　你飞过沉思的漫游者的道路，

　　当他的孤独脚印印在山露上。

　　你来自印度群岛，带着夏天的战车，

　　黄昏是你的爱——你的向导是它闪耀的星星！

　　对于一个温暖的想象力来说，那些在黑暗中半遮半掩的模糊形态，比太阳所能展示的最清晰的风景带来更高的愉悦。当幻想以这种方式在部分由它自己创造的风景上游荡时，一种甜蜜的满足感悄悄爬上心灵，

　　将它精炼成最微妙的感觉，

　　使狂喜的泪珠滚落。

　　远处急流的音符，微风中树林的微弱颤动，或现在消逝又听到的远处人声，都是美妙地增强心灵热情状态的情况。年轻的圣佛瓦，他看到了炽热幻想的呈现，并感受到热情所能暗示的一切，有时打破沉默，这种沉默似乎是双方同意保持的，他评论并向布兰奇指出时刻对风景最引人注目的效果；而布兰奇，她的恐惧被她爱人的谈话所迷惑，屈服于与他如此相投的品味，她们以低沉而克制的声音交谈，这是黄昏和场景所激发的沉思宁静的效果，而不是她们害怕被听到的任何恐惧。但是，当心被这样抚慰到温柔时，圣佛瓦逐渐将他对风景的赞美与对他的感情的提及混合在一起；他继续说话，布兰奇继续倾听，直到山脉、树林和黄昏的魔法幻象都不再被记起。

　　傍晚的阴影很快就转变为夜的黑暗，这在某种程度上被聚集在山脉周围、在它们侧面翻滚的黑色雾气的卷曲所提前；向导们提议休息，直到月亮升起，补充说他们认为一场暴风雨即将来临。当他们环顾四周寻找一个能提供某种遮蔽的地方时，一个物体在暮色中隐约出现在下方山腰的一块岩石上，他们以为那是猎人或牧羊人的小屋，一行人小心翼翼地朝它走去。然而，他们的努力没有得到回报，他们的担忧也没有得到安抚；因为，在到达他们寻找的对象时，他们发现了一个纪念性十字架，标志着那个地方曾被谋杀所玷污。

　　黑暗不允许他们阅读上面的铭文；但向导们知道这是为贝利亚尔伯爵竖立的十字架，他几年前被一伙曾出没于比利牛斯山这一带的匪徒所谋杀，而纪念碑非同寻常的大小似乎证明了它是为一位有身份的人竖立的猜想。布兰奇倾听着向导之一以低沉而克制的语气讲述的关于伯爵命运的一些可怕细节时，颤抖着，但是，当她们在十字架旁逗留，听着他的叙述时，一道闪电划过岩石，雷声在远处低语，旅行者们现在警觉起来，离开了这个孤独的恐怖场景，去寻找避雨之处。

　　重新找到原来的路后，向导们一边走，一边用各种关于抢劫甚至谋杀的故事来吸引伯爵的兴趣，这些故事就发生在他们必须经过的同一个地方，还有关于他们自己无畏的勇气和奇妙的逃脱的叙述。那位全副武装的首席向导，更确切地说，是那位最全副武装的人，从插在腰带里的四把手枪中拔出一把，发誓说它在一年内射杀了三个强盗。然后他挥舞着一把巨大的折叠刀，正要讲述它所造成的惊人杀戮，这时圣佛瓦察觉到布兰奇被吓坏了，打断了他。与此同时，伯爵暗自嘲笑那人可怕的历史和夸张的吹嘘，决定逗逗他，并低声告诉布兰奇他的计划，开始讲述他自己的一些功绩，这些功绩远远超过了向导所讲述的任何事迹。

　　他对这些令人惊讶的情况如此巧妙地赋予了真实的色彩，以至于向导们的勇气显然受到了它们的影响，他们在伯爵停止说话后，长时间地保持着沉默。首席英雄的健谈就这样被压制了，他眼睛和耳朵的警惕似乎更加彻底地被唤醒了，因为他带着明显的焦虑倾听着远处低语的雷声，常常在微风吹过松林时停下来。但是，当他突然在一丛悬在路上的软木树前停下来，并拔出一把手枪，然后才敢冒险面对可能潜伏在后面的匪徒时，伯爵再也忍不住笑了。

　　现在，他们终于到达了一个平坦的地方，被悬垂的悬崖和左边峭壁上的一片落叶松林所遮蔽，而向导们仍然不知道他们离旅馆有多远，旅行者们决定休息，直到月亮升起或暴风雨消散。布兰奇，被提醒到当前时刻，恐惧地看着周围的黑暗；但把手交给圣佛瓦，她下了马，整个队伍进入了一个类似洞穴的地方，如果可以这样称呼的话，那只是弯曲的岩石所形成的浅凹处。打着火后，生起了一堆火，它的火焰带来了某种程度的愉快，以及不小的舒适，因为虽然白天很热，但这座山区的夜晚空气令人寒冷；生火在一定程度上也是必要的，以驱赶那些出没于这些荒野的狼。

　　食物放在岩石的突出部分上，伯爵和他的家人在如此原始的场景中享用了一顿晚餐，这顿晚餐当然会被认为是极好的。餐点结束后，圣佛瓦急于看到月亮，沿着悬崖走到一个面向东方的地方；但一切仍然笼罩在阴霾中，夜的寂静只被远处树林的低语，或远处雷声，以及现在和那时他离开的人群的微弱声音所打破。他以敬畏的崇高情绪注视着硫磺色的云层的长卷，它们漂浮在空气的中上层，以及从它们中闪出的闪电，有时无声，有时伴随着被山脉微弱延长的沉闷雷声，而整个地平线和他所站的深渊，都在瞬间的光亮中被揭示。在随后的黑暗中，他们在洞穴中生起的火投下了部分光芒，照亮了对面岩石的一些点，以及悬崖上悬垂的松林的顶部，而它们的幽深处似乎在更深的阴影中皱起眉头。

　　圣佛瓦停下来观察洞穴中的一行人呈现的画面，布兰奇优雅的身影与伯爵雄伟的身影形成了美丽的对比，伯爵坐在她旁边的一块粗糙的石头上，而每个人都被背景中向导和其他随从的怪诞服装和粗犷面容所衬托。光线的效果也很有趣；它在周围的人物身上投下强烈而苍白的闪光，并在他们明亮的武器上闪烁；而在上方悬崖上悬垂的巨大落叶松的叶子上，出现了一种红色、昏暗的色调，几乎难以察觉地融入了夜的黑色。

　　当圣佛瓦沉思着这场景时，月亮，宽阔而黄色，从东方山峰上，在一片云层中升起，模糊地显示出天空的壮丽，在悬崖下方翻滚的雾气，以及不确定的山脉。

　　多么可怕的快乐！站在那里，崇高，

　　像遇难的水手在荒凉的海岸上，

　　看着巨大的雾气被抛起，像

　　向地平线延伸的波浪！——吟游诗人

　　从这个浪漫的遐想中，他被向导们的声音惊醒了，他们重复着他的名字，名字在悬崖之间回响，直到上百个声音似乎在呼唤他；当他很快安抚了伯爵和布兰奇小姐的恐惧后，他回到了洞穴。由于暴风雨似乎正在逼近，他们没有离开他们的庇护所；伯爵坐在他的女儿和圣佛瓦之间，努力驱散她心中的恐惧，并谈论着与他们漫步其中的场景的自然历史相关的话题。他谈到了这些山深处发现的矿物和化石物质——它们所含的大理石和花岗岩矿脉，在它们山顶附近发现的贝壳层，高于海平面数千英寻，远离现在海岸——岩石的巨大裂缝和洞穴，山脉的奇形怪状，以及似乎在大地上印上洪水历史的各种现象。从自然历史，他下降到与比利牛斯山脉的民政史有关的事件和情况的提及；列举了法国和西班牙在这些山脉通道中建造的一些最著名的堡垒；并简要介绍了早期一些著名的围攻和遭遇战，那时野心第一次将孤独从它深深的隐居处吓跑，使它的山脉（以前只回荡着急流的咆哮）因武器的铿锵声而颤抖，当人类在她神圣的居所中的最初脚步留下了血的印记！

　　当布兰奇坐着，专注地倾听着那使场景更加有趣的叙述，并因庄严的情绪而顺从，同时她考虑到她正站在曾经被这些事件玷污的同一片土地上时，她的遐想突然被风中传来的一个声音打断了。——那是远处看门狗的吠声。旅行者们带着急切希望倾听着，当风吹得更强时，她们以为那声音来自不远的地方；而且向导们几乎不怀疑那是从她们正在寻找的旅馆传来的，伯爵决定继续他们的旅程。月亮现在提供了更强的、尽管仍不确定的光线，因为它在破碎的云层中移动；旅行者们被声音引导着，在火把的带领下重新沿着悬崖边缘前进，现在火把与月光争辉；因为向导们相信他们在日落后不久就能到达旅馆，所以没有准备更多的火把。他们沉默而谨慎地跟随着声音，它只在间歇时被听到，最后完全停止了。然而，向导们努力将他们的方向指向声音传来的方向，但一条湍急的河流的咆哮声很快引起了他们的注意，不久他们来到一个可怕的峡谷前，这似乎阻止了他们所有的进一步进展。布兰奇从她的骡子上下来，伯爵和圣佛瓦也下来了，而向导们则沿着边缘寻找一座桥梁，无论多么粗糙，都能把他们带到对岸，他们终于承认，他们有一段时间一直在怀疑他们的路，现在只确定他们迷路了。

　　在稍远处，发现了一条粗糙而危险的通道，由一棵巨大的松树形成，横跨峡谷，连接着对面的悬崖，可能是猎人为了便于猎杀岩羚羊或狼而砍伐的。整个队伍，除了向导们，都对跨越这座阿尔卑斯山桥的前景感到恐惧，它两侧没有任何防御措施，从上面掉下去就是死。然而，向导们准备牵着骡子过去，而布兰奇则站在边缘颤抖着，倾听着水的咆哮声，水从岩石上流下，被高耸的松树遮蔽，然后冲入深渊，它们的白色波涛在月光下微弱地闪烁。可怜的动物们以本能的谨慎走过这座危险的桥，既没有被瀑布的噪音吓到，也没有被悬垂的树叶投在它们路上的阴霾所欺骗。正是在这时，那支孤独的火把（迄今为止几乎没有用处）被发现是无价之宝；布兰奇，恐惧、退缩，但努力回忆她所有的坚韧和镇静，由她的爱人先行，由她的父亲扶着，跟着火把的红色光芒，安全地到达了对面的悬崖。

　　当他们继续前进时，高地收缩，形成一条狭窄的通道，在底部，她们刚刚穿过的急流被听到在轰鸣。但她们再次被狗的吠声所鼓舞，它可能在守护山上的羊群，以保护它们免受夜间狼群的侵袭。声音比以前近得多，当她们高兴地希望很快到达一个休息的地方时，一盏灯在远处闪烁。它出现在她们道路上方相当高的地方，时隐时现，仿佛树枝的摇曳有时遮住，有时又让它的光线进入。向导们用尽全力呼喊，但没有听到任何人类声音的回应，最后，作为一种更有效的让自己被知道的手段，他们开了一枪。但是，当她们焦急地倾听着期待时，只听到爆炸声在岩石间回响，逐渐消失在寂静中，没有任何友好的人类暗示来打破它。然而，她们以前看到的灯光现在变得更清晰了，不久，声音在风中模糊地被听到；但是，当向导们重复呼喊时，声音突然停止了，灯光也消失了。

　　布兰奇小姐现在几乎在焦虑、疲劳和恐惧的重压下倒下了，伯爵和圣佛瓦的共同努力几乎无法支撑她的精神。当她们继续前进时，一个物体被看到在上方的岩石上，月亮强烈的光线正好落在上面，那似乎是一座瞭望塔。伯爵从它的位置和其他一些情况来看，几乎不怀疑那就是一座瞭望塔，并相信灯光是从那里发出的，他努力通过即将到来的庇护和休息的前景来重新鼓舞他女儿的精神，尽管住宿条件很简陋，一座废墟的瞭望塔也能提供。

　　“许多瞭望塔已被竖立在比利牛斯山脉中，”伯爵说，他只急于将布兰奇的注意力从她恐惧的主题上引开；“它们通过在这些建筑顶部点燃火焰来传达敌人接近的情报，你知道。信号有时可以这样从一个岗哨传递到另一个岗哨，沿着数百英里的边界线。然后，根据需要，潜伏的军队从他们的堡垒和森林中出现，前进去保卫也许某个主要通道的入口，在那里，他们在高地上设防，用破碎的悬崖石块攻击在下方峡谷中蜿蜒的、惊讶的敌人，并向他们倾泻死亡和失败。俯瞰比利牛斯山脉主要通道的古老堡垒和瞭望塔被仔细保存；但在次要位置的有些则被允许衰败，现在常常被猎人或牧羊人用作更和平的住所，他们在一天的辛劳之后退到这里，并在忠诚的狗的陪伴下，在欢乐的火焰旁忘记狩猎的辛劳，或收集他流浪羊群的焦虑，同时他躲避夜晚的风暴。”

　　“但是它们总是这样和平地居住吗？”布兰奇小姐说。

　　“不，”伯爵回答，“它们有时是法国和西班牙走私者的避难所，他们带着违禁品越过山脉，从各自的国家出发，后者尤其众多，有时国王军队的强大队伍被派去对付他们。但是这些冒险者的绝望决心，他们知道如果被抓住，他们必须为违反法律而遭受最残酷的死亡，他们组成大队伍，装备精良，常常使士兵的勇气感到胆怯。走私者只寻求安全，当可能避免时从不交战；军队也知道，在这些遭遇战中，危险是确定的，而荣耀几乎无法获得，同样不愿战斗；因此，交战很少发生，但是，当它发生时，它永远不会结束，直到最绝望和血腥的冲突之后。你心不在焉，布兰奇，”伯爵补充道：“我用一个沉闷的话题让你厌烦了；但是看，在月光下，那座建筑就是我们一直在寻找的，我们很幸运能在暴风雨来临之前离它这么近。”

　　布兰奇抬头看去，察觉到她们正在建筑所在的悬崖脚下，但没有任何光线从里面发出；狗的吠声也停止了一段时间，向导们开始怀疑这是否真的是她们寻找的对象。从她们观察它的距离来看，被多云月亮模糊地照亮，它似乎比一座单一的瞭望塔更大；但困难在于如何攀登那高度，其陡峭的斜坡似乎没有提供任何通路。

　　当向导们带着火把向前检查悬崖时，伯爵和布兰奇以及圣佛瓦留在它的脚下，在树林的阴影下，他再次努力通过交谈来消磨时间，但焦虑再次使布兰奇的心灵分心；然后他与圣佛瓦私下商议，如果找到一条路，是否应该冒险去那座可能藏有匪徒的建筑。他们考虑到他们自己的人数不少，而且其中几人装备精良；并在列举了在开阔的荒野中过夜所可能面临的危险之后，特别是可能遭受雷暴的影响，他们毫不怀疑，他们应该冒险去上面的建筑，无论里面可能藏着什么样的居民，但黑暗和周围的死寂似乎与有人居住的可能性相矛盾。

　　向导们的一声喊叫吸引了他们的注意，之后，几分钟内，伯爵的一个仆人回来报告说找到了一条小路，他们立即赶去加入向导们，然后大家一起沿着一条在矮树林的岩石中切割的小路蜿蜒攀登，经过许多劳累和危险，他们到达了山顶，几座废墟塔楼，被巨大的墙壁环绕，在月光下半明半暗地呈现在他们眼前。建筑周围的空地寂静而荒凉，但伯爵很谨慎；“轻轻走，”他低声说，“我们先侦察一下建筑。”

　　他们默默地沿着空地走了几步后，在一扇门前停下来，即使已成废墟，它的门廊也显得可怕，犹豫片刻后，他们继续走进入口庭院，但在一个露台的顶端又停了下来，这个露台从那里分支出来，沿着悬崖的边缘延伸。在这个露台之上，升起了建筑的主体，现在它不再是一座瞭望塔，而是那些古老的堡垒之一，因年代久远和忽视而衰败。然而，它的许多部分似乎仍然完好无损；它由灰色石头建成，沉重的撒克逊哥特式风格，有巨大的圆塔、相应坚固的扶壁，以及似乎通向建筑大厅的大门的拱门是圆形的，上方的窗户也是如此。即使在其早期强盛的日子里，这种庄严的气氛肯定也标志着这座建筑，现在它的破碎城垛和半毁的墙壁，以及散落在现在寂静而长满青草的宽阔区域中的巨大废墟，更加增强了这种气氛。在这个入口庭院中，矗立着一棵橡树的巨大遗迹，它似乎与建筑一起繁荣和衰败，它仍以残存的、无叶的、长满苔藓的枝条威严地保护着它，这些枝条覆盖了它的树干，其广阔的范围告诉人们这棵树在前一个时代是多么巨大。这座堡垒显然曾经非常坚固，而且，从它坐落在俯瞰深谷的岩石上的位置来看，它曾经具有很强的攻击和防御能力；因此，当伯爵站在那里审视它时，他有些惊讶，它尽管古老，却被允许沉入废墟，而它目前孤独而荒凉的外观在他胸中唤起了忧郁的敬畏。当他沉溺于这些情绪片刻时，他以为他听到了从建筑内部传来的遥远声音，他再次用审视的目光扫视着它的正面，但仍然看不到任何灯光。他现在决定绕过堡垒，走到他认为声音传来的那部分，以便检查那里是否能观察到任何灯光，然后再冒险敲门；为了这个目的，他走上露台，那里的厚墙上仍有大炮的残骸，但他还没走几步，就被里面一只狗的响亮吠叫突然止住了脚步，他以为那正是曾把旅行者们带到这里来的那个声音。现在看来这个地方确实有人居住，伯爵回到圣佛瓦身边，再次商议他是否应该尝试获得进入许可，因为它的野性外观多少动摇了他先前的决心；但是，经过第二次商议，他又屈服于以前促使他决定的考虑，这些考虑因发现守卫堡垒的狗以及弥漫在其中的寂静而得到加强。因此，他命令他的一个仆人去敲门，仆人正要服从他，这时一束光通过其中一座塔楼的射击孔透出，伯爵大声喊叫，但没有收到回答，他走到门前，用一根帮助他攀登陡坡的铁尖杆敲击。当回声平息后，吠叫声重新开始——现在有不止一只狗——是唯一听到的声音。伯爵后退几步，观察灯光是否在塔楼里，并察觉到它已经消失了，他又回到门口，举起杆子要再次敲击，这时他又以为听到里面有低语声，停下来倾听。他的猜测得到了证实，但它们太远了，只能听到低语声，伯爵现在让杆子重重地落在门上；几乎立即，随后是一片深沉的寂静。显然，里面的人听到了声音，而他们在允许陌生人进入时的谨慎使他对他们有了好感。“他们要么是猎人，要么是牧羊人，”他说，“他们像我们自己一样，很可能在这墙内寻求躲避夜晚，并害怕让陌生人进入，以防他们是强盗。我会努力消除他们的恐惧。”所以说着，他大声喊道：“我们是朋友，请求夜晚的庇护。”片刻之后，里面传来脚步声，一个声音问道：“谁在叫？”“朋友，”伯爵重复道；“打开门，你会知道更多。”——现在听到强有力的门闩被拉开，一个拿着狩猎矛的人出现了。“你们在这个时刻想要什么？”他说。伯爵示意他的随从，然后回答说，他想问去最近小屋的路。“你对这些山如此不熟悉吗，”那人说，“以至于不知道几里格内都没有吗？我不能给你指路；你必须自己找——有月亮。”说着，他正要关门，伯爵正半失望半害怕地转身离开，这时上面又传来一个声音，抬头看去，他看到门栅栏处有一张人脸和一盏灯。“等等，朋友，你迷路了？”声音说。“我想你们是猎人，像我们一样：我马上就来。”声音停止了，灯光消失了。布兰奇曾被打开门的人的外表吓到，她现在恳求她的父亲离开这个地方；但伯爵观察到那人拿着的狩猎矛，以及塔楼上传来的话，鼓励他等待结果。门很快被打开了，几个穿着猎人服装的人（他们在上面听到了下面发生的事）出现了，并倾听了伯爵一段时间后，告诉他欢迎在那里休息过夜。他们然后以许多礼貌催促他进去，并分享他们即将坐下来吃的食物。伯爵在他们说话时仔细地观察了他们，他很谨慎，也有些怀疑；但他也很疲惫，害怕即将来临的暴风雨，以及在夜晚的黑暗中攀登高山；他对随从的力量和人数也有些信心，经过进一步考虑后，他决定接受邀请。带着这个决心，他叫来他的仆人，他们绕过塔楼（其中一些人在后面默默倾听了这次谈话），跟着他们的主人、布兰奇小姐和圣佛瓦进了堡垒。陌生人把他们领到一个大而粗糙的大厅里，部分被大厅尽头燃烧的火照亮，火周围坐着四个穿猎人服装的人，壁炉上有几只狗在睡觉。大厅中央有一张大桌子，火上煮着某种动物的一部分。当伯爵走近时，那些人站起来，狗们半抬起头，凶狠地看着陌生人，但听到主人的声音后，它们保持在壁炉上的姿势。

　　布兰奇环顾这个阴森而宽敞的大厅；然后看着那些人，又看着她的父亲，他愉快地对她微笑着，向猎人们讲话。“这是一个好客的壁炉，”他说，“在这样荒凉的荒野中漫游了这么久之后，火焰是令人振奋的。你们的狗累了；你们收获如何？”“像我们通常那样，”一个曾坐在大厅里的人回答，“我们相当有把握地杀死猎物。”“这些是猎人同伴，”一个带伯爵进来的人说，“他们迷路了，我告诉他们堡垒里有足够的空间容纳我们所有人。”“非常正确，非常正确，”他的同伴回答，“兄弟们在狩猎中运气如何？我们杀了两只岩羚羊，那，你们会说，是相当不错的。”“你弄错了，朋友，”伯爵说，“我们不是猎人，而是旅行者；但是，如果你愿意让我们分享猎人般的食物，我们会很满意，并将回报你的善意。”“那就坐下吧，兄弟，”其中一个人说：“雅克，往火上添柴，小羊马上就好；给那位女士拿把椅子来。小姐，您要尝尝我们的白兰地吗？那是正宗的巴塞罗那，像从桶里流出来的一样清澈。”布兰奇胆怯地微笑着，正要拒绝，她的父亲替她接过递给女儿的杯子来阻止了她；而圣佛瓦先生坐在她旁边，握着她的手，给了她一个鼓励的眼神，但她的注意力被一个沉默地坐在火边的男人吸引了，他正用稳定而认真的目光注视着圣佛瓦。

　　“你们在这里过着快乐的生活，”伯爵说。“猎人的生活是愉快而健康的；在你辛劳之后，休息是甜蜜的。”

　　“是的，”他的一位主人回答，“我们的生活足够快乐。我们只在这里住夏季和秋季；冬天，这个地方是阴郁的，膨胀的急流从高处流下，阻止了狩猎。”

　　“这是一种自由和享受的生活，”伯爵说：“我很愿意以你们的方式度过一个月。”

　　“我们的枪也有用武之地，”一个站在伯爵身后的人说：“这里有很多鸟，味道鲜美，它们以山谷中生长的野生百里香和香草为食。现在我想起来了，石廊里挂着一对鸟；去拿来，雅克，我们要把它们煮熟。”

　　伯爵现在询问了在这片浪漫地区的岩石和悬崖间追逐猎物的方法，并正在倾听一个有趣的细节，这时大门响起了号角声。布兰奇胆怯地看着她的父亲，他继续谈论狩猎的话题，但他的表情有些焦虑，并常常转向靠近门口的大厅部分。号角又响了，随后传来响亮的呼喊声。“这是我们的一些同伴，从他们一天的劳动中回来了，”一个人说着，懒洋洋地从座位上站起来，走向大门；几分钟后，两个男人出现了，每人肩上扛着一把枪，腰带上插着手枪。“怎么样了，小伙子们？怎么样了？”他们走近时说。“运气如何？”他们的同伴回答：“你们带回来晚餐了吗？否则你们什么也别想吃。”

　　“哈！见鬼，你们带了什么人回家？”他们用蹩脚的西班牙语说，看到伯爵的队伍，“是从法国来的，还是西班牙？——你们在哪里遇到他们的？”

　　“他们遇到了我们，一次愉快的相遇，”他的同伴用法语大声回答。“这位骑士和他的队伍迷路了，要求在堡垒住一晚。”其他人没有回答，而是放下一种背包，掏出几对鸟。包落在地上时发出沉重的声音，一些闪亮的金属的光泽映入了伯爵的眼帘，他现在以更询问的目光审视着拿着背包的那个人。他是一个高大结实的体格，面容坚硬，黑色短卷发垂在脖子上。他穿着褪色的军装，而不是猎人的服装；宽大的腿上系着凉鞋，一种短裤挂在腰间。他头上戴着一顶皮帽，形状有点像古罗马头盔；但在下面皱眉的眉毛，与其说是罗马士兵的特征，不如说是征服罗马的野蛮人的特征。伯爵终于把目光从他身上移开，沉默而沉思，直到，再次抬起眼睛，他看到一个身影站在大厅的昏暗处，正专注地凝视着圣佛瓦，圣佛瓦正和布兰奇交谈，没有注意到；但伯爵不久后看到同一个人正和士兵一样专注地看着他自己。当伯爵的目光与他的相遇时，他移开了目光，伯爵感到不信任感在他的心中聚集，但害怕在脸上表露出来，他强迫自己的面容露出微笑，对布兰奇说了一些无关紧要的话题。当他再次环顾四周时，他看到那个士兵和他的同伴已经走了。

　　那个叫雅克的人现在从石廊回来了。“那里生起了火，”他说，“鸟正在烤；桌子也摆好了，因为那里比这里暖和。”

　　他的同伴们同意转移，并邀请他们的客人跟随到走廊，布兰奇似乎很痛苦，仍然坐着，圣佛瓦看着伯爵，伯爵说他更喜欢他附近舒适的火光。然而，猎人们称赞了另一个房间的温暖，并以如此看似礼貌的态度催促他转移，以至于伯爵半信半疑，半害怕暴露他的怀疑，他同意了。他们走过的漫长而破败的通道让他有些胆怯，但雷声在他们头顶上爆发出响亮的轰鸣，使离开这个庇护所变得危险，他克制着自己，不去通过表现出不信任来激怒他的向导。猎人们拿着灯带路；伯爵和圣佛瓦，为了通过一些熟悉的举动取悦他们的主人，每人带了一把椅子，布兰奇则步履蹒跚地跟着。当她走过时，她的衣服的一部分被墙上的钉子钩住了，当她停下来（过于挑剔地）解下它时，伯爵正和圣佛瓦说话，两人都没有注意到这一情况，跟着他们的向导转过了通道的一个急转弯，布兰奇被留在了后面的黑暗中。雷声使他们听不到她的叫声，但当她解开衣服后，她很快跟着，她以为是她们走的路。远处闪烁的灯光证实了这种信念，她向着一扇敞开的门走去，灯光从那里发出，猜测那后面的房间就是那些人提到的石廊。当她前进时听到说话声，她在离房间几步远的地方停下来，以便确定她是否正确，从那里，通过天花板上悬挂的灯的灯光，她看到四个人围坐在一张桌子旁，他们俯身在桌上，似乎在商议。在其中一个人身上，她分辨出了她曾注意到专注地凝视圣佛瓦的那个人的面容；他现在正以急切而克制的声音说话，直到，他的一个同伴似乎反对他，他们一起用响亮而粗暴的声音说话。布兰奇因察觉到她的父亲和圣佛瓦都不在那里而惊慌，并被这些人的凶猛面容和态度所吓到，正要从房间前转身，去继续寻找走廊，这时她听到其中一个人说：

　　“让所有争论在这里结束。谁在谈论危险？听从我的建议，就不会有危险——抓住**他们**，其余的人是轻而易举的猎物。”布兰奇被这些话击中，停了一会儿，想听到更多。“从其他人那里什么也得不到，”他的一个同伴说，“当我能够避免时，我从不赞成流血——处理掉另外两个，我们的事就完成了；其余的人可以走。”

　　“他们可以吗？”第一个恶棍用可怕的誓言喊道：“什么！去告诉别人我们如何处理了他们的主人，并派国王的军队来把我们拖到轮子上！你总是一个精明的顾问——我敢保证我们还没有忘记去年的圣托马斯前夜。”

　　布兰奇的心现在因恐惧而沉了下去。她的第一个冲动是从门口退开，但是，当她正要走开时，她颤抖的身体拒绝支撑她，在蹒跚了几步，走到通道更暗的地方后，她被迫倾听那些她不再怀疑是匪徒的人的可怕商议。在下一刻，她听到以下的话：“为什么你们不会杀了整个**帮派**？”

　　“我敢保证我们的生命和他们的一样宝贵，”他的同伴回答。“如果我们不杀了他们，他们会绞死我们：最好他们死，而不是我们被绞死。”

　　“更好，更好，”他的同伴们喊道。

　　“谋杀是逃脱绞刑架的有希望的方式！”第一个恶棍说——“虽然，许多诚实的人就是这样把头伸进绞索的。”他们沉默了片刻，似乎在考虑。

　　“把那两个家伙干掉，”其中一个强盗不耐烦地喊道，“他们早该到这里了；他们会带着老故事回来，没有任何战利品：如果他们在这里，我们的事就会简单明了。我看我们今晚不能做这件事，因为我们的人数不足以对付敌人，而早上他们会想离开，如果我们没有武力，我们怎么能扣留他们呢？”

　　“我一直在想一个计划，会行得通的，”他的一个同伴说：“如果我们能安静地处理掉那两个骑士，就很容易制服其余的人。”

　　“那是一个貌似合理的计划，老实说，”另一个带着嘲讽的微笑说：“如果我能吃穿监狱的墙壁，我就自由了！——我们怎么能**安静地**处理掉他们呢？”

　　“用毒药，”他的同伴回答。

　　“说得好！那会行得通，”第二个恶棍说，“那会带来漫长的死亡，也能满足我的复仇。这些男爵们要小心，他们不要再引诱我们的复仇。”

　　“我一看到那个儿子就认出了他，”布兰奇曾注意到专注地凝视圣佛瓦的那个人说，“尽管他不认识我；我几乎忘记了父亲。”

　　“好吧，你想怎么说就怎么说，”第三个恶棍说，“但我不相信他是男爵，我和你们中的任何人一样有可能知道，因为我曾是在那次袭击中攻击他的人之一，那些可怜的家伙们死了。”

　　“难道我不是另一个吗？”第一个恶棍说，“我告诉你他是男爵；但不管他是不是——我们要让这些战利品从我们手中溜走吗？我们在这里不是经常有这么好的运气。当我们为走私几磅烟草而冒着被轮刑的风险，欺骗国王的工厂，并在追逐食物时冒着摔断脖子的危险，现在和那时抢劫一个走私同伴或一个流浪的朝圣者，所得几乎不够偿还我们向他们射击的火药钱时，我们要让这样的一笔财富溜走吗？为什么他们身上带的钱足以让我们——”

　　“我不是那个意思，我不是那个意思，”第三个强盗回答，“让我们充分利用他们：只是，如果这是男爵，我想为了我们那些被他送上绞刑架的勇敢同伴们的缘故，多给他一枪。”

　　“是的，是的，你想怎么开枪就怎么开，”第一个人回答，“但我告诉你男爵是个更高的人。”

　　“去你的狡辩吧，”第二个恶棍说，“我们是让他们走还是不让他们走？如果我们在这里逗留太久，他们会明白过来，不告而别就溜走了。不管他们是谁，他们很富有，否则为什么有那么多仆人？你看到那个你称之为男爵的人手指上的戒指了吗？——那是一颗钻石；但他现在没戴：他看到我在看它，我敢保证，就把它取下来了。”

　　“是的，还有那幅画，你看到了吗？她没有取下来，”第一个恶棍观察道，“它挂在她脖子上；如果它没有这么闪烁，我本不会发现它，它几乎被她的衣服遮住了；那些也是钻石，而且有很多，才能环绕这么大一幅画。”

　　“但是我们怎么处理这件事呢？”第二个恶棍说：“让我们谈谈那个，毫无疑问会有足够的战利品，但是我们怎么确保它呢？”

　　“是的，是的，”他的同伴们说，“让我们谈谈那个，记住没有时间可以浪费。”

　　“我仍然主张用毒药，”第三个说，“但是想想他们的人数；为什么他们中大约有九到十个人，而且都武装着；当我看到门口有这么多人时，我本来不同意让他们进来，你知道，你也是。”

　　“我以为他们可能是我们的敌人，”第二个说，“我不太在意人数。”

　　“但你现在必须在意人数，”他的同伴回答，“否则对你更糟。我们不超过六个人，我们怎么能通过公开武力制服十个人？我告诉你，我们必须给其中一些人下药，其余的人就可以被控制了。”

　　“我告诉你一个更好的办法，”另一个不耐烦地回答，“靠近点。”

　　布兰奇，一直在倾听这场对话，其痛苦程度难以形容，现在再也无法分辨所说什么，因为恶棍们现在压低了声音说话；但是，如果她能找到路，尽快找到她的朋友们，她也许能让他们免于这个阴谋，这个希望突然重新振作了她的精神，并给了她足够的力量转身去寻找走廊。然而，恐惧和黑暗共同与她作对，在走了几码之后，从房间射出的微弱光线不再与阴霾相抗衡，她的脚被通道上的一个台阶绊了一下，她摔倒在地。

　　声音惊动了匪徒们，他们突然沉默，然后都冲到通道里，检查是否有人可能偷听了他们的商议。布兰奇看到他们走近，并察觉到他们凶猛而急切的表情：但是，在她来得及站起来之前，他们发现并抓住了她，当他们把她拖向他们刚刚离开的房间时，她的尖叫引起了他们可怕的威胁。

　　到达房间后，他们开始商议该怎么处置她。“让我们先知道她听到了什么，”首席强盗说。“夫人在通道里待了多久，是什么把您带到那里的？”

　　“让我们先拿到那幅画，”他的一个同伴说着，走近颤抖的布兰奇。“美丽的夫人，如果您允许，那幅画是我的；来吧，交出它，否则我要夺了。”

　　布兰奇恳求他们的怜悯，立即交出了那幅微型画像，而另一个恶棍则凶狠地盘问她偷听了他们谈话的多少内容，这时，她的困惑和恐惧太明显地告诉了她的舌头不敢承认的事，恶棍们意味深长地互相看了看，其中两人退到房间的远处，仿佛要进一步商议。

　　“这些是钻石，圣彼得在上！”那个正在检查微型画像的家伙惊呼道，“这里还有一张非常漂亮的画，真的，和你希望在夏日阳光下看到的一样英俊的年轻骑士。夫人，这是您的丈夫，我敢保证，因为这是刚刚在您身边的那位骑士。”

　　布兰奇因恐惧而倒下，恳求他怜悯她，并递给他她的钱包，承诺如果他能让她回到她的朋友们身边，她就不会说出所发生的事。

　　他讽刺地笑了笑，正要回答，这时远处的声音引起了他的注意；当他倾听时，他更紧地抓住了布兰奇的手臂，仿佛害怕她会从他手中逃脱，她又尖叫着求救。

　　接近的声音把恶棍们从房间的另一部分叫了过来。“我们被出卖了，”他们说；“但让我们听一下，也许只是我们的同伴从山里回来了，如果是这样，我们的事就确定了；听！”

　　远处的一声枪响暂时证实了这个猜测，但在下一刻，先前的声音靠近，剑的碰撞声，与大声争吵和沉重呻吟的声音混合在一起，在通往房间的通道中被分辨出来。当恶棍们准备武器时，他们听到远处同伴呼唤他们，然后城堡外吹响了一支尖锐的号角，一个他们似乎太理解的信号；因为他们中的三个人，把布兰奇小姐留给第四个人照顾，立刻从房间里冲了出去。

　　当布兰奇颤抖着，几乎晕倒，恳求释放时，她在接近的骚动中听到了圣佛瓦的声音，她还没来得及重新尖叫，门就被推开了，他出现了，满脸是血，被几个恶棍追赶。布兰奇既没有看到，也没有听到更多；她的头晕了，视力消失了，她在抓住她的强盗怀里失去了知觉。

　　当她醒来时，她透过周围颤抖的昏暗光线察觉到她在同一个房间里，但既没有伯爵、圣佛瓦，也没有任何其他人出现，她继续一动不动地待了一段时间，几乎处于麻木状态。但是，过去的可怕景象又回来了，她努力站起来，去寻找她的朋友们，这时附近传来一声阴沉的呻吟，提醒她圣佛瓦，以及她看到他进入这个房间时的状况；然后，她因恐惧而突然从地板上站起来，向声音传来的地方走去，那里有一具尸体伸展在地板上，在灯的微弱光线下，她发现了圣佛瓦苍白而变形的面容。她在那时的恐惧是可以想象的。他不能说话；他的眼睛半闭着，她绝望地抓着他握着的手，冰冷的湿气已经凝固。当她徒劳地重复他的名字，并呼救时，脚步声走近了，一个人进入房间，她很快就察觉到那不是她的父亲伯爵；但是，当她恳求他帮助圣佛瓦时，她发现了卢多维科，她多么惊讶！他几乎没有停下来认出她，就立即包扎了骑士的伤口，并察觉到他是因失血而晕倒的，便跑去取水；但他刚离开片刻，布兰奇就听到其他脚步声走近，当她几乎因担心匪徒而疯狂时，火把的光照亮了墙壁，然后维尔福伯爵出现了，脸上带着惊慌，气喘吁吁地呼唤着他的女儿。听到他的声音，她站起来，跑进他的怀里，而他，放下他拿着的血淋淋的剑，把她紧抱在胸前，带着感激和喜悦的狂喜，然后急忙询问圣佛瓦，他现在显出一些生命迹象。卢多维科很快带着水和白兰地回来，前者被涂在他的嘴唇上，后者被涂在他的太阳穴和手上，布兰奇终于看到他睁开眼睛，然后听到他询问她的情况；但是，她在这个场合所感到的喜悦，被卢多维科说必须立即转移圣佛瓦先生时所产生的新的惊慌所打断，他补充道：“外面那些匪徒，我的主人，一小时后预计会回来，如果我们耽搁，他们肯定会找到我们。他们知道，那尖锐的号角从来不会被他们的同伴吹响，除非在最绝望的场合，而且它在山间回荡好几里格。我见过他们被那声音从皮德梅利康特带回来。大门口有人在守望吗，我的主人？”

　　“没有，”伯爵回答；“我其余的人现在分散在各地，我几乎不知道在哪里。去，卢多维科，把他们集合起来，并亲自向外看看，听听是否有骡子的蹄声。”

　　卢多维科急忙离开，伯爵商议如何转移圣佛瓦，即使他的力量能支撑他在马鞍上，他此刻也无法忍受骡子的颠簸。

　　当伯爵告诉他们，他们在堡垒中找到的匪徒已被关在地牢里时，布兰奇注意到他自己也受了伤，左臂完全无法使用；但他对她的焦虑报以微笑，向她保证伤口是轻微的。

　　伯爵的仆人，除了两个在门口守望的，现在出现了，不久后卢多维科也来了。“我想我听到骡子沿着峡谷走来，我的主人，”他说，“但下面瀑布的咆哮声使我不敢确定；不过，我已经带来了可以供骑士使用的东西，”他补充说，露出一张熊皮，固定在两根长杆上，这种装置曾被用来抬回在遭遇战中受伤的匪徒。卢多维科把它铺在地上，在上面放了几张山羊皮，做成了一种床，骑士（他现在已经好多了）被轻轻抬到上面，杆子被抬到向导们的肩膀上，他们的脚步在这些陡坡上最可靠，他被平稳地抬着走。伯爵的几个仆人也受了伤——但不是很严重，他们的伤口被包扎后，现在跟着走到大门。当他们穿过大厅时，远处传来响亮的骚动声，布兰奇被吓坏了。“只是地牢里的那些恶棍，我的夫人，”卢多维科说。“他们似乎要破门而出，”伯爵说。“不，我的主人，”卢多维科回答，“它有一扇铁门；我们不必害怕他们；但让我先走，从城墙上看看。”

　　他们很快跟随着他，发现他们的骡子在大门前吃草，一行人焦急地倾听着，但除了下方瀑布的声音和早些时候在树林中叹息的微风的声音外，没有听到任何声音；她们现在很高兴看到第一缕曙光在山顶泛起。当他们骑上骡子后，卢多维科自告奋勇做他们的向导，带领他们沿着比她们之前攀登时更容易的道路进入峡谷。“我们必须避开东边的那个山谷，我的主人，”他说，“否则我们可能会遇到匪徒；他们早上走那条路出去了。”

　　旅行者们很快就离开了这个峡谷，发现自己在一个向北伸展的狭窄山谷中。山上的晨光现在迅速增强，逐渐显露出覆盖着软木树和常绿橡树的绿色小丘，它们环绕着悬崖蜿蜒的脚下。雷雨云已经散去，天空完全晴朗，布兰奇被清新的微风和晚雨使翠绿明亮的景色所振奋。不久，太阳升起，闪闪发光的岩石，以及覆盖着它们顶部的灌木和许多长满草的山坡，在他的光芒中闪烁。一缕薄雾被看到在山谷的尽头浮动，但微风把它吹在旅行者们的前面，阳光逐渐把它拉向山顶。她们走了大约一里格，圣佛瓦抱怨极度虚弱，她们停下来给他补充营养，也让抬他的人休息。卢多维科从堡垒带来了几瓶浓郁的西班牙酒，现在证明了对整个队伍，尤其是对圣佛瓦来说，是一种恢复活力的兴奋剂，尽管对他只是暂时的缓解，因为它助长了他血管中的热度，他既不能在他的面容上掩饰他所承受的痛苦，也不能抑制他希望他已经到达他们计划在前一天晚上过夜的小旅馆的愿望。

　　当她们在深色绿松树的树荫下休息时，伯爵希望卢多维科简要解释一下他是如何从北套房间消失的，如何落入匪徒手中，以及如何如此重要地帮助了伯爵和他的家人，因为他将他们的得救主要归功于他。卢多维科正要服从他，这时她们突然听到从她们来路传来一声手枪的回声，她们惊慌地站起来，急忙继续赶路。

　　---