啊，快乐的山丘！啊，宜人的树荫！

　　啊，徒然钟爱的田野！

　　在那里我无虑的童年曾漫游，

　　对痛苦仍是一个陌生人！

　　我感觉到从你们那里吹来的微风，

　　赐予我片刻的幸福，

　　当它们欢快地展翅，

　　它们似乎抚慰我疲惫的灵魂。

　　——格雷

　　第二天早上，艾米莉一早就离开了图卢兹，大约在日落时分到达了拉瓦莱。在回顾这个曾是她父母居住、她最早快乐场景的地方时，她所经历的忧郁，在最初的冲击消退后，与一种温柔而难以形容的愉悦混合在一起。因为时间已经磨钝了她悲伤的尖锐性，她现在乐于接受每一个能唤起她朋友记忆的场景；在每一个她曾习惯见到他们的房间里，他们似乎几乎又活了过来；她觉得拉瓦莱仍然是她最幸福的家。她参观的第一个房间是她父亲的书房，她在这里坐在他的扶手椅上，当她怀着温和的顺从回顾她的记忆所呈现的过去时光的画面时，她流下的眼泪几乎不能被称为悲伤的眼泪。

　　她到达后不久，可敬的巴罗先生来访，他迫不及待地欢迎他已故尊敬邻居的女儿回到她久别的家。艾米莉因一位老朋友的存在而感到安慰，他们一起度过了有趣的一个小时，谈论过去的时光，并讲述自他们分开以来各自发生的一些情况。

　　当巴罗先生离开艾米莉时，夜晚已经深了，她那天晚上没能去花园；但是，第二天早上，她带着渴望的心情追寻那些久违的场景；当她走在她父亲种植的树林下，在那里她曾多少次和他一起亲切地散步时，他的面容、他的微笑，甚至他声音的语调，都精确地回到她的幻想中，她的心融化为温柔的回忆。

　　这也是他最喜欢的季节，他们曾常常一起欣赏这些树林丰富而多样的色调，以及秋日光线在山上的神奇效果；而现在，对这些情况的观察使记忆更加生动。当她沉思地漫步时，她幻想了以下《致秋天》的致辞：

　　**致秋天**

　　甜蜜的秋天！你那忧郁的优雅

　　多么悄悄地爬上我的心，当我在这些树荫中蜿蜒！

　　被你呼吸的叹息所抚慰，我深情地追寻

　　沉思心灵的每一个孤独形象！

　　心爱的场景，心爱的朋友——久已失去！在我周围升起，

　　唤醒融化的思绪，温柔的泪水！

　　那泪水，那思绪，我比欢乐更珍视——

　　甜蜜如那染着你一年的逐渐色调！

　　我带着深情的遗憾注视你那告别的微笑，

　　你那闪烁的光芒，在树林上轻轻滑过；

　　你那遥远的风景，染着黄色的色调，

　　当延伸的光线落下；你那蜿蜒的洪水，

　　现在笼罩在阴影中，除了小船的白色船帆

　　在微风中鼓起，捕捉你流淌的光芒。

　　但现在，即使现在！——部分幻象消逝，

　　而波浪微笑，当云彩飘走！

　　生活的象征！——它的计划如此斑驳，

　　欢乐如此接替悲伤——如此微笑变幻的人！

　　艾米莉到达拉瓦莱后最早的询问之一，是关于她父亲的老仆人泰蕾莎，可以记得，当房子被租出时，凯奈尔先生把她赶了出去，没有提供任何生计。听说她住在不远的一座小屋里，艾米莉便步行去那里，当她走近时，她很高兴地看到她的住所坐落在一片绿色斜坡上，被一片橡树林遮蔽，外观舒适而极其整洁。她发现老妇人正在里面捡葡萄枝，当看到她的年轻女主人时，她几乎被喜悦所压倒。

　　“啊！我亲爱的小姐！”她说，“当听说您去了那个异国他乡时，我以为这辈子再也见不到您了。自从您走后，我受到了刻薄的对待；我没想到在我年老时会被赶出我老主人的家！”

　　艾米莉哀叹了这一情况，然后向她保证，她会让她晚年舒适，并看到她住在如此宜人的住所里表示满意。

　　泰蕾莎含着泪感谢她，补充道：“是的，小姐，这是一个非常舒适的家，感谢那位在我困难时、在您太远无法帮助我时把我带出来的善良朋友，并把我安置在这里！我没想到！——但不要再提了——”

　　“那位善良的朋友是谁？”艾米莉说；“不管是谁，我也会把他当作我的朋友。”

　　“啊，小姐！那位朋友禁止我宣扬这件善行——我不能说他是谁。但是，自从我上次见到您以来，您变了很多！您现在看起来那么苍白，那么瘦；但是，有我已故主人的微笑！是的，那永远不会离开您，就像那曾经使他微笑的善良一样。唉！当他去世时，可怜的人确实失去了一位朋友！”

　　艾米莉被她父亲被提及所感动，泰蕾莎注意到了，便改变了话题。“我听说，小姐，”她说，“雪隆夫人最终嫁给了一位外国绅士，并带您出国了；她现在好吗？”

　　艾米莉现在提到了她的死讯。“唉！”泰蕾莎说，“如果她不是我主人的妹妹，我本不会爱她；她总是那么刻薄。但是那位可爱的年轻绅士，瓦兰柯特先生，他怎么样？他是一位英俊的青年，也是一位善良的青年；他好吗，小姐？”

　　艾米莉非常激动。

　　“愿上帝保佑他！”泰蕾莎继续说。“啊，我亲爱的小姐，您不需要这么害羞；我知道这一切。您以为我不知道他爱您吗？当您不在的时候，小姐，他常常来到城堡，在城堡里走来走去，那么忧伤！他会走进楼下每一个房间，有时他会坐在椅子里，双臂交叉，眼睛看着地板，在那里坐啊，想啊，想啊，一坐就是整整一个小时。他特别喜欢南客厅，因为我告诉他那是您的房间；他会在那里待着，看着那些画，我说是您画的，在窗户旁弹您的鲁特琴，读您的书，直到日落，然后他必须回到他哥哥的城堡。然后——”

　　“够了，泰蕾莎，”艾米莉说。“你在这座小屋住了多久——我怎样才能帮助你？你愿意留在这里，还是回去和我一起住？”

　　“不，小姐，”泰蕾莎说，“不要对您可怜的老仆人这么害羞。我敢肯定，喜欢这样一位善良的年轻绅士并不是什么丢脸的事。”

　　艾米莉深深地叹了口气。

　　“啊！他多么喜欢谈论您！我因此喜欢他。不，说到这个，他喜欢听我说话，因为他自己说得不多。但我很快就发现他来城堡是为了什么。然后，他会走进花园，下到露台，坐在那棵大树下，整整一天，手里拿着一本您的书；但他读得不多，我想；因为有一天我偶然走到那边，听到有人在说话。谁会在这里？我说：我肯定除了骑士之外没有让别人进花园。所以我轻轻地走过去，看看是谁；看哪！是骑士本人，在自言自语，谈论您。他重复您的名字，那么叹息！说他已经永远失去了您，因为您再也不会为他回来了。我认为他在那方面算错了，但我什么也没说，悄悄走开了。”

　　“别再谈这些琐事了，”艾米莉从沉思中醒来时说；“这让我不悦。”

　　“但是，当凯奈尔先生把城堡租出去时，我想那几乎使骑士心碎。”

　　“泰蕾莎，”艾米莉严肃地说，“你不能再提骑士的名字了！”

　　“不提他，小姐！”泰蕾莎喊道：“现在是什么时代了？为什么，我爱骑士仅次于爱我的老主人和您，小姐。”

　　“那么你的爱可能放错了地方，”艾米莉回答，试图掩饰自己的眼泪；“但不管怎样，我们不会再见面了。”

　　“不再见面！——放错了地方！”泰蕾莎惊呼道。“我听到了什么？不，小姐，我的爱没有放错地方，因为正是瓦兰柯特骑士给了我这间小屋，并在凯奈尔先生把我赶出我主人的房子后，一直供养我到老年。”

　　“瓦兰柯特骑士！”艾米莉说着，剧烈地颤抖着。

　　“是的，小姐，正是他本人，尽管他让我保证不说；但是，当听到他被说坏话时，怎么能忍住不说呢？啊，亲爱的小姐，如果您对他不好，您完全可以哭，因为一个比他更温柔的心，年轻绅士从未有过。当您太远无法帮助我时，他在我困难时找到了我；而凯奈尔先生拒绝这样做，并叫我去重新做仆人——唉！我太老了！——骑士找到了我，给我买了这座小屋，还给了钱来布置它，并让我再找一个穷女人和我一起住；他吩咐他哥哥的管家每季度给我支付那笔让我舒适生活的钱。那么想想，小姐，我是否有理由说骑士的好话。还有其他人比他能更好地承担这些；恐怕他的慷慨害了他自己，因为季度早已过去，却没有钱给我！但是不要哭得这么厉害，小姐：听到可怜的骑士的善良，您不会难过吧？”

　　“难过！”艾米莉说着，哭得更厉害了。“但是自从你上次见到他以来有多久了？”

　　“很久了，小姐。”

　　“你什么时候听说过他的？”艾米莉问，更加激动。

　　“唉！自从他突然去了朗格多克之后，再也没有；他刚从巴黎回来，否则我肯定会见到他的。季度早已过去，正如我所说，没有钱给我；我开始担心他出了什么意外；如果我不是离埃斯图维埃这么远，腿脚又不方便，我早就去问了；而且我没有人可以派这么远。”

　　艾米莉对瓦兰柯特命运的焦虑现在几乎无法忍受，而且，既然礼貌不允许她派人去他哥哥的城堡，她请求泰蕾莎立即雇一个人从她那里去找他的管家，当他要她应得的季度租金时，打听瓦兰柯特的情况。但她首先让泰蕾莎承诺永远不在这件事上提到她的名字，也永远不把它与瓦兰柯特骑士的名字联系在一起；而她以前对圣奥贝先生的忠诚使艾米莉相信了她的保证。泰蕾莎现在高兴地答应为这个差事找人，然后艾米莉给了她一笔钱以满足她当前的舒适，然后带着沉重的精神回到她的家，哀叹一颗拥有如此多仁慈的心竟会被世界的罪恶所污染，但被他对她老仆人的善良所表达的细腻感情所感动。

　　---