在大脑的无数小室中，

　　我们的思想由许多隐藏的链条相连：

　　唤醒一个，瞧！多少人群涌现！

　　每一个都在另一个飞翔时印上它的形象！

　　——记忆的乐趣

　　艾米莉没有遇到任何意外，继续她的旅程，穿过朗格多克的平原向西北；在她这次回到图卢兹的旅程中，她上次是和她已故的蒙托尼夫人一起离开的，她深深地思考着她姨妈的悲惨命运，如果不是因为她自己的鲁莽，她现在可能快乐地生活在那里！蒙托尼也常常浮现在她的幻想中，就像她在他胜利的日子里看到的那样，大胆、精神和威严；也像她后来在他复仇的日子里看到的那样，而现在，仅仅过去了几个月——他不再有权力或意愿去伤害；——他已变成了一堆泥土，他的生命像影子一样消逝了！如果不是因为他的罪行，艾米莉本可以为他的命运哭泣；因为她不幸的姨妈，她确实哭泣了，所有对她错误的感知都被对她不幸的回忆所淹没。

　　随着艾米莉走近她早年爱情的熟悉场景，其他思绪和情绪接踵而至，她想到瓦兰柯特已永远失去了她和他自己。最后，她来到了山丘的顶端，在她离开前往意大利时，她曾向这片心爱的风景投去告别的一瞥，在这片树林和田野之间，她曾多少次和瓦兰柯特一起散步，而他现在将要住在这里，而她却将在远方！她再次看到了那俯瞰拉瓦莱的比利牛斯山脉的轮廓，像地平线上淡淡的云朵升起。“那里，也是加斯科涅，在它们的脚下伸展！”她说，“哦，我的父亲，——我的母亲！还有那里，是加龙河！”她补充道，擦干了模糊她视线的泪水，“——还有图卢兹，我姨妈的宅邸——以及她花园里的树林！——哦，我的朋友们！你们都离我而去了——我再也见不到你们了！”泪水又涌上她的眼眶，她继续哭着，直到道路的一个急转弯几乎使马车翻倒，这时，抬起头，她看到了图卢兹周围熟悉的景象的另一部分，所有在她最后告别它时她所承受的反思和预期，都以回忆的力量涌上她的心头。她记起她曾多么焦虑地期待着决定她关于瓦兰柯特幸福的未来，以及什么沮丧的恐惧曾袭击过她；当她从景色中收回最后一瞥时所说的话，浮现在她的记忆中。“如果我能确定，”她当时说，“我会回来，而瓦兰柯特仍然为我活着——我就能平静地离开！”

　　现在，那个被如此焦虑地期待的未来已经到来，她回来了——但多么凄凉的空虚出现了！——瓦兰柯特不再为她活着！她甚至不再有在她心中沉思他的形象的忧郁满足，因为他已不再是她在许多痛苦时刻曾珍视、在蒙托尼压迫下支撑她、在她阴郁前景中闪耀的遥远希望的同一个瓦兰柯特！当察觉到这个心爱的想法是她自己创造的幻觉时，瓦兰柯特似乎被消灭了，她的灵魂对留下的空虚感到厌恶。嫁给情敌，甚至他的死亡，她认为她本可以比这个发现更坚韧地承受；因为那时，在她所有的悲伤中，她本可以秘密地看着她想象中为他描绘的善良形象，安慰会与她的痛苦混合！

　　擦干眼泪，她再次望向唤起它们的风景，并察觉到她正经过她离开图卢兹那天早上与瓦兰柯特告别的同一河岸，她现在透过再次涌上的泪水看到他，就像她从马车窗口向他投去最后一眼时他所出现的那样——看到他悲伤地靠在高高的树上，并记起他当时注视她的那种固定而混合着温柔和痛苦的神情。这个回忆对她的心来说太过强烈，她倒回马车里，再也没有抬起头来，直到马车停在她现在自己宅邸的大门前。

　　门被打开，由负责城堡的仆人打开后，马车驶入庭院，在那里，她下了车，匆匆穿过现在寂静而孤独的大厅，来到一间宽大的橡木客厅，那是已故蒙托尼夫人常用的起居室，在那里，她没有收到凯奈尔先生的接待，而是发现了他的一封信，告诉她重要的事务迫使他两天前离开了图卢兹。总的来说，艾米莉并不遗憾少了他的存在，因为他突然离开似乎表明了他以前对待她的那种冷漠。这封信还告诉她在她事务的处理上取得的进展，并以关于一些她需要处理的业务形式的指示作为结尾。但是，凯奈尔先生的冷漠并没有长久占据她的思绪，它们又回到了她曾习惯在这座宅邸中看到的人们的记忆中，主要是那位误入歧途而不幸的蒙托尼夫人。在她现在坐着的房间里，她曾在她离开前往意大利的那天早上和她一起吃早餐；而看到它，最有力地使她想起了她当时所承受的一切，以及她姨妈对即将到来的旅程所抱有的许多快乐的期望。当艾米莉的心灵正这样投入时，她的目光不知不觉地落在一扇大窗户上，窗户朝向花园，她在这里看到了新的过去的纪念物在她心中说话，因为她看到面前延伸着那条林荫道，在她出发的前一天晚上，她曾在那里与瓦兰柯特告别，以及他所有关于她未来幸福的焦虑、温柔关怀，他反对她把自己托付给蒙托尼权力的热切抗议，以及他爱的真诚，都重新浮现在她的记忆中。此刻，瓦兰柯特可能变得不值得她尊重，这几乎似乎是不可能的，她怀疑所有她最近听到的对他不利的事情，甚至他那些证实了维尔福伯爵关于他的报告的话。被这个林荫道的景象所唤起的回忆所压倒，她突然从窗户前转过身，倒在旁边的一把椅子里，坐在那里，完全沉浸在悲伤中，直到安奈特端着咖啡进来，才使她惊醒。

　　“亲爱的小姐，这个地方现在看起来多么忧郁，”安奈特说，“与它过去的样子相比！回到家却没有人在那里欢迎，真是令人沮丧！”

　　这不是艾米莉能承受这种评论的时刻；她的眼泪又流了下来，她很快喝完咖啡后，就回到了自己的房间，在那里她努力休息她疲惫的精神。但忙碌的记忆仍然给她提供过去时光的幻象：她看到瓦兰柯特有趣而仁慈，就像在他们早期爱情的日子里他常有的样子，在她曾相信他们将来会一起度过岁月的场景中！——但最后，睡眠将这些痛苦的场景从她的视线中关闭了。

　　第二天早上，严肃的工作使她摆脱了如此忧郁的反思；因为，急于离开图卢兹，并赶往拉瓦莱，她询问了一些关于庄园状况的事宜，并根据凯奈尔先生的指示，立即处理了相关的必要业务。将她的思绪从其他利益中抽象出来以处理此事需要强有力的努力，但她因再次体验到工作是消除悲伤的最可靠解药而得到了回报。

　　这一天完全用于处理事务；在其他事务中，她设法了解了她所有贫穷佃户的情况，以便减轻他们的需求或巩固他们的舒适。

　　傍晚时分，她的精神变得如此坚强，以至于她认为她可以忍受去参观花园，她曾在那里和瓦兰柯特一起散步过很多次；并且，知道如果她延迟这样做，当她们被看到时，这些场景只会更强烈地影响她，她利用了她当前的精神状态，进入了花园。

　　她匆匆经过从庭院通向花园的大门，迅速走上宽阔的林荫道，几乎不让她的记忆停留片刻在她与瓦兰柯特分别的那个情况上，很快就离开它，走向其他对她心灵不那么有趣的小径。这些最终把她带到从低处花园通向露台的台阶，看到它们时，她变得激动起来，并犹豫是否要上去，但她的决心又回来了，她继续前进。

　　“啊！”艾米莉登上台阶时说，“这些是曾经在露台上方摇曳的同样的高树，这些是同样的开花灌木——欧洲丁香、野玫瑰和蜡菊——曾经长在它们下面！啊！还有那边，在那堤岸上，是瓦兰柯特曾如此小心地培育的那些植物！——哦，当我最后一次看到它们时！”——她克制住这个想法，但无法忍住眼泪，走了一会儿后，她对这个熟悉场景的激动增加到如此程度，以至于她不得不停下来，靠在露台的墙上。那是一个温和而美丽的傍晚。太阳正在广阔的景色上落下，它的光束从遮蔽西方的黑暗云层下斜射，给景色带来了丰富而局部的色彩，并触及下方花园中升起的树丛的簇状顶部，带着黄色的光芒。艾米莉和瓦兰柯特常常在同一时刻一起欣赏这个场景；而且正是这个地方，在她离开意大利的前一天晚上，她曾倾听着他反对这次旅行的抗议和热烈爱意的恳求。她对风景的一些观察，使她又想起了这一点，以及那次谈话的所有细微细节；——他曾对蒙托尼表达的令人担忧的怀疑，这些怀疑后来被悲惨地证实了；他曾用来说服她同意立即结婚的理由和恳求；他爱的温柔，他悲伤的发作，以及他多次表达的他们再也不会在幸福中相遇的信念！所有这些情况都重新浮现在她的脑海中，并唤起了她当时所承受的各种情绪。她对瓦兰柯特的温柔变得像她在那些时刻一样强烈，当她以为她正在与他告别，也告别幸福时，而她心灵的力量使她能够战胜当前的痛苦，而不是因秘密婚姻而应得良心的责备，她曾取得了胜利。——“唉！”艾米莉说，当这些回忆浮现在她心头时，“我通过我当时所实践的坚韧获得了什么？——我现在快乐吗？——他说，我们不会在幸福中再次相遇；但是，哦！他很少想到他自己的不当行为会分离我们，并导致他所害怕的恰恰那个邪恶！”

　　她的反思增加了她的痛苦，同时她被迫承认，她以前所表现的坚韧，如果未能引导她走向幸福，却使她免于无法挽回的不幸——免于瓦兰柯特本人！但在这些时刻，她不能为她拯救自己的谨慎而祝贺自己；她只能以最苦涩的痛苦哀叹那些情况，这些情况共同背叛了瓦兰柯特，使他走上了一条与他早年美德的品德、品味和追求如此不同的生活道路；但她仍然太爱他，以至于不能相信他的心即使现在也堕落了，尽管他的行为是犯罪。圣奥贝先生曾不止一次说过的一句话，现在浮现在她脑海中。“这个年轻人，”谈到瓦兰柯特时，他说，“从未去过巴黎；”这句话当时让她感到惊讶，但她现在理解了，她悲伤地喊道：“哦，瓦兰柯特！如果像我的父亲这样的朋友和你一起在巴黎——你那高尚、真诚的天性就不会堕落！”

　　太阳现在已经落下，她从她悲伤的话题中收回思绪，继续她的散步；因为暮色的忧郁阴影对她来说是愉快的，周围树林中的夜莺开始以长长的、拖着的哀怨音符互相回应，这些音符总是打动她的心；而环绕露台的开花灌木的所有芬芳，都被傍晚凉爽的空气唤醒了，当它如此轻盈地在它们的叶子间飘过时，它们几乎不因它的经过而颤抖。

　　艾米莉终于来到了露台尽头的凉亭台阶前，在她离开图卢兹之前与瓦兰柯特的最后一次会面曾出人意料地在那里发生。门现在关着，她犹豫着是否要打开它；但她希望再次看到她过去幸福的主要场景，最终克服了她对重新唤起痛苦遗憾的 reluctance，她走了进去。房间被忧郁的阴影所遮蔽；但通过敞开的窗棂，被悬挂的藤蔓的叶子所遮蔽，出现了昏暗的风景，加龙河反射着傍晚的光线，西方仍然在发光。一把椅子放在一个阳台附近，仿佛有人曾坐在那里，但凉亭的其他家具像往常一样，艾米莉觉得它看起来好像自从她出发去意大利以来就没有移动过。这个地方的寂静和荒凉增加了她情绪的庄严，因为她只听到微风的低语，当它吹动藤蔓的叶子时，以及加龙河非常微弱的低语。

　　她在一扇窗边的椅子上坐下，沉浸在心灵的悲伤中，同时她记起她与瓦兰柯特在这个地方告别会面的情况。她曾在这里和他一起度过她一生中最快乐的时光，当时她的姨妈支持这种关系，因为她曾坐在这里做针线活，而他交谈或阅读；她现在清楚地记得，他过去常常以多么精确的判断力和多么有节制的热情重复他们最喜欢的作者的一些最崇高的段落；他多么频繁地停下来与她一起欣赏它们的优点，以及他以多么温柔的喜悦倾听她的评论并纠正她的品味。

　　“而且有可能，”艾米莉说，当这些回忆浮现在她心头时，“一个对一切宏伟和美丽都如此敏感的心灵，会堕落到低级的追求中，并被轻浮的诱惑所征服吗？”

　　她记起她曾多么频繁地看到他眼中突然涌出的泪水和声音因情感而颤抖，当他叙述任何伟大或仁慈的行为，或重复同样性格的感慨时。“而这样的心灵，”她说，“这样的心，竟然要被一个大城市的习惯所牺牲！”

　　这些回忆变得过于痛苦，无法忍受，她突然离开凉亭，急于逃避她逝去幸福的纪念物，向城堡走去。当她沿着露台走去时，她看到一个人在稍远处的树下以缓慢的脚步和沮丧的神态走着。暮色已经很深，不允许她分辨那是谁，她以为那是仆人中的一个，直到她的脚步声似乎引起了他的注意，他半转过身，她以为她看到了瓦兰柯特！

　　无论他是谁，他立刻转向左边的灌木丛，消失了，而艾米莉，她的眼睛盯着他消失的地方，她的身体颤抖得如此厉害，以至于她几乎无法支撑自己，好一会儿都呆在那里，无法离开那个地方，几乎感觉不到自己的存在。随着她的记忆恢复，她的力量也恢复了，她急忙向房子走去，在那里她没有敢问谁在花园里，以免她流露出自己的情绪；她独自坐下，努力回忆她刚才看到的身影、神态和特征。然而，她对他的观察是如此短暂，而阴霾使观察如此不完整，以至于她无法确切地记住任何东西；然而，他的身影的总体外观和他突然的离开，使她仍然相信那个人是瓦兰柯特。有时，她确实认为，她一直想着他，她的幻觉可能把他的形象呈现在她不确定的视线中；但这个猜测是短暂的。如果那是她自己看到的他，她很奇怪他会在图卢兹，更奇怪他是如何进入花园的；但每当她的不耐烦促使她询问是否有任何陌生人被允许进入时，她又被不愿暴露她的怀疑所抑制；傍晚在焦虑的猜测和努力将这个主题从她的思绪中驱逐出去中度过。但是，这些努力是无效的，每当她以为瓦兰柯特可能在她附近时，一千种矛盾的情绪袭击着她；现在她害怕那是真的，现在她害怕那是假的；而她不断地试图说服自己她希望她看到的人不是瓦兰柯特，而她的心却同样不断地与她的理性相矛盾。

　　第二天，邻近几个家庭的人来拜访，他们曾是蒙托尼夫人的熟人，来向艾米莉哀悼她的去世，祝贺她获得了这些庄园，并询问关于蒙托尼以及她自身处境的奇怪报道；所有这些都以最大的礼貌进行，访客们以与到来时一样平静的态度离开了。

　　艾米莉对这些形式感到厌烦，并对许多人的顺从态度感到厌恶，当他们认为她是蒙托尼夫人的依赖者时，他们认为她几乎不值得普通的关注。

　　“肯定，”她说，“财富中有某种魔力，当它甚至不造福他们自己时，也能使人们向他们献殷勤。一个富有的傻瓜或恶棍，被世人比一个贫穷的好人或智者更尊重，这多么奇怪！”

　　傍晚降临之前，她才独自一人，她希望能在花园的免费空气中恢复她的精神；但她害怕去那里，以免她再次遇到前一天晚上看到的人，而那个人是瓦兰柯特。她在这个问题上的悬念和焦虑，她发现自己所有的努力都无法控制，而她暗中想再次见到瓦兰柯特，即使不被看到他，也强烈地促使她去，但谨慎和细腻的骄傲抑制了她，她决定避免有可能撞见他的情况，好几天不访问花园。

　　当近一周后，她终于冒险去那里时，她让安奈特陪着她，并把她的散步限制在低处的花园，但常常在树叶沙沙作响时惊跳起来，想象有人在灌木丛中；在每一个小巷的转弯处，她都带着恐惧的期待向前望去。她沉思而沉默地走着，因为她的激动不允许她与安奈特交谈，安奈特对此，然而，思想和沉默对她来说如此难以忍受，以至于她最终毫不顾忌地与她说话。

　　“亲爱的小姐，”她说，“您为什么这样惊跳？似乎您知道发生了什么。”

　　“发生了什么？”艾米莉用颤抖的声音说，并努力控制她的情绪。

　　“前天晚上，您知道，小姐——”

　　“我什么都不知道，安奈特，”她的夫人用更急促的声音回答。

　　“前天晚上，小姐，花园里有一个强盗。”

　　“一个强盗！”艾米莉用急切而怀疑的语气说。

　　“我想他一定是强盗，小姐。他还能是什么呢？”

　　“你在哪里看到他的，安奈特？”艾米莉说着环顾四周，转身向城堡走去。

　　“不是我看到他的，小姐，是园丁让。那是晚上十二点，当他穿过庭院，要走后门进屋时，他看到有人在林荫道上散步，就在花园门口！所以，让猜到了是怎么回事，他进屋去拿枪。”

　　“他的枪！”艾米莉惊呼道。

　　“是的，小姐，他的枪；然后他出来到院子里监视他。不久，他看到那人慢慢走下林荫道，靠在花园门上，长时间地抬头看着房子；我敢说他仔细地检查了它，并决定了要破窗而入。”

　　“但是枪，”艾米莉说，“——那枪！”

　　“是的，小姐，一切都会及时。不久，让说，强盗打开门，正要走进庭院，然后他认为应该问他是干什么的：所以他大声喊道，命令他说他是谁，他想干什么。但那人两样都不做；而是转身走进花园。让知道是怎么回事了，所以向他开了枪。”

　　“开了枪！”艾米莉惊呼道。

　　“是的，小姐，开了他的枪；但是，圣母啊！您怎么脸色这么苍白，小姐？那人没被打死，我敢说；但如果他死了，他的同伙把他抬走了：因为，当让早上去看尸体时，它不见了，只看到地上有一道血迹。让沿着血迹寻找，想找出那人是如何进入花园的，但血迹在草丛中消失了，并且——”

　　安奈特被打断了：因为艾米莉的精神消逝了，如果不是那女孩及时抓住她，扶她坐到附近的长凳上，她本会倒在地上。

　　当她的感官在长时间的缺席后恢复时，艾米莉请求被领回她的房间；并且，尽管她颤抖着渴望进一步询问她惊慌的主题，但她发现自己现在病得太重，无法承受她可能收到的关于瓦兰柯特的情报。打发走安奈特后，她可以自由地哭泣和思考，她努力回忆她在露台上看到的人的确切神情，而她的幻想仍然给她瓦兰柯特的身影。她几乎不怀疑那就是她看到的他，而园丁曾向他开过枪：因为后面那个人，正如安奈特所描述的那样，不像是一个强盗；而且，一个强盗独自一人来闯入一座像这样宽敞的房子，也不太可能。

　　当艾米莉认为她已经恢复得足够好，可以听让可能说的话时，她派人去叫他；但他只能告诉她没有任何情况可能导致知道被枪击的人是谁，或伤口的结果；在严厉地斥责了他用实弹射击之后，并命令在附近进行仔细调查以发现受伤的人，她打发了他，自己仍然处于同样可怕的悬念中。她曾对瓦兰柯特怀有的所有温柔，都因他对危险的感觉而被唤起；她越是思考这个话题，就越确信是他来参观花园的，为了在他过去幸福的场景中安抚他失望爱情的痛苦。

　　“亲爱的小姐，”安奈特回来时说，“我从未见您如此激动！我敢说那人没死。”

　　艾米莉颤抖着，痛苦地哀叹园丁开枪的鲁莽。

　　“我知道您会为此生气的，小姐，不然我早就告诉您了；他也知道；因为，他说，‘安奈特，别跟我夫人提这件事。她睡在房子的另一边，可能没听到枪声；但如果她知道，她会生我的气，看到有血迹。但是，’他说，‘如果一个人看到强盗，连开枪都不敢，那怎么保护花园呢？’”

　　“别再提这个了，”艾米莉说，“请离开我。”

　　安奈特服从了，艾米莉又回到了刚才袭击她的痛苦思考中，但她最终努力用一种新的评论来安慰自己。如果那个陌生人是瓦兰柯特，他显然是独自来的，因此似乎他能够在没有帮助的情况下离开花园；如果他的伤口严重，这似乎不太可能。她带着这个考虑，在仆人们在附近进行调查期间努力支撑自己；但日复一日地过去，仍然以关于这件事的不确定性结束：而艾米莉在沉默中受苦，最终萎靡不振，并屈服于她焦虑的压力之下。她被一种慢性的低烧侵袭，当她听从安奈特的劝说去看医生时，医生除了空气、温和的运动和娱乐之外，几乎没有开别的药方：但这最后一项如何才能获得呢？然而，她努力通过将自己的思绪从焦虑的主题中抽象出来，并将它们用于促进他人的幸福（她自己已经失去了）来缓解自己的痛苦；当傍晚晴朗时，她通常会乘车兜风，包括她一些佃户的小屋，在那里她观察他们的情况，这常常使她在不问的情况下实现他们的愿望。

　　她的不适和她所从事的与这个庄园有关的业务，已经将她留在图卢兹的时间延长到了她以前为前往拉瓦莱而定的期限之后；现在她不愿意离开这个似乎有可能获得她痛苦确定性的唯一地方。但是，她必须去拉瓦莱的时候到了，布兰奇小姐的一封信现在告诉她，伯爵和她当时正在圣佛瓦男爵的城堡里，打算在得知她已经到达拉瓦莱后，在回家的路上来看她。布兰奇补充说，他们这次访问是希望说服她和他们一起回到白堡。

　　艾米莉回复了朋友的信，说她将在几天内到达拉瓦莱，并匆忙准备了旅程；在离开图卢兹时，她努力用这样的信念支撑自己：如果瓦兰柯特发生了什么致命的事故，她在这段时间里一定会听说。

　　在她出发的前一天晚上，她去向露台和凉亭告别。白天很闷热，但日落前的一场小雨使空气变得凉爽，给树林和牧场带来了那种柔和的翠绿，使眼睛感到清新；而雨滴仍然在灌木上颤抖，在照亮场景的最后一道黄色光芒中闪烁，空气中充满了由晚雨从花草和大地本身散发出的芬芳。但是，艾米莉从露台上看到的可爱景色，不再令她感到愉悦；当她的目光在上面游荡时，她深深地叹了口气，她的精神处于如此沮丧的状态，以至于她一想到即将回到拉瓦莱，就忍不住流泪，仿佛在为她的父亲哀悼，就好像那是昨天发生的事。到达凉亭后，她在敞开的窗边坐下，当她的目光落在仍然在地平线上闪烁、尽管太阳已经离开下方的平原的远处群山上时，“唉！”她说，“我回到你那些久违的场景中，但再也见不到那些曾使它们充满欢乐的父母了！——再也见不到欢迎的微笑，或听到那熟悉的深情声音：——在我曾经快乐的家园里，一切都将寒冷而寂静。”

　　泪水顺着她的脸颊流下，当她回到那个家园过去模样的记忆时；但是，在沉溺于悲伤一段时间后，她克制住自己，指责自己忘恩负义，忘记了她所拥有的朋友，而哀叹那些已经离去的朋友；她终于离开凉亭和露台，没有看到瓦兰柯特或任何其他人的影子。

　　---