不要让你的思想说话。

　　——莎士比亚

　　圣佛瓦男爵，因担心他的朋友而失眠，很早就起来询问夜晚的结果，当他经过伯爵的书房时，听到里面有脚步声，便敲门，伯爵本人打开了门。看到他安然无恙，并好奇地想知道夜晚发生的事，他没有立即有时间观察伯爵脸上不寻常的严肃，伯爵克制的回答首先让他注意到了这一点。伯爵随后微笑着试图以轻率的态度对待他好奇的话题，但男爵很严肃，并如此密切地追问，以至于伯爵最后恢复严肃说：“好吧，我的朋友，请不要再追问这个话题了；让我也请求你，以后对我未来行为中任何你认为奇怪的事情保持沉默。我不怕告诉你，我不快乐，昨晚的守望并没有帮助我发现卢多维科；关于昨晚的每一个情况，你必须原谅我的保留。”

　　“但是亨利在哪里？”男爵带着惊讶和失望说，对这种拒绝。

　　“他很好，在他自己的房间里，”伯爵回答。“你不会在这个话题上问他，我的朋友，既然你知道我的愿望。”

　　“当然不会，”男爵有些恼怒地说，“因为那会令你不快；但是，我的好朋友，你本可以相信我的谨慎，并放下这种不寻常的保留。然而，你必须允许我怀疑，你已经有理由成为我体系的皈依者，而不再是你以前看起来那个不信的骑士了。”

　　“让我们不要再谈论这个话题了，”伯爵说；“你可以放心，没有什么寻常的情况会对一个我称之为朋友近三十年的人施加这种沉默；而我目前的保留不会让你怀疑我的尊重，或我友谊的真诚。”

　　“我不会怀疑这两者，”男爵说，“尽管你必须允许我表达我的惊讶。”

　　“我会允许的，”伯爵回答，“但我恳切地请求你不要向我的家人提及这一点，以及你在我对他们的行为中观察到的任何不寻常之处。”

　　男爵欣然答应了，在谈论了一些一般性的话题之后，他们下楼去了早餐室，伯爵以愉快的面容迎接他的家人，并通过使用轻率的嘲笑和摆出一副异常快乐的表情来回避他们的询问，同时向他们保证他们不必担心北套房间的任何邪恶，因为亨利和他自己已经被允许安全地从那里返回。

　　然而，亨利在掩饰他的感受方面不太成功。一种恐惧的表情并没有完全从他脸上消退；他常常沉默而沉思，当他试图嘲笑贝尔恩小姐急切的询问时，那显然只是一种尝试。

　　傍晚时分，伯爵如约去了修道院，艾米莉惊讶地发现他在提到北套房间时混合着玩笑般的嘲弄和保留。关于那里发生的事，他什么也没说，当她冒险提醒他关于调查结果的承诺，并问他是否收到了那些房间闹鬼的证据时，他的表情变得庄严片刻，然后，似乎回过神来，他微笑着，说：“我亲爱的艾米莉，不要让我的院长夫人用这些幻想感染你那良好的理解力；她会教你在每一个黑暗的房间里都期待一个幽灵。但是请相信我，”他带着深深的叹息补充道，“死者的幽灵不会为了轻率或好玩的目的而来，来恐吓或惊吓胆小者。”他停顿了一下，陷入了片刻的沉思，然后补充道：“我们不再谈论这个话题了。”

　　不久后他告别了，当艾米莉加入一些修女时，她惊讶地发现她们知道一个她小心避免提及的情况，并表达了对他的勇敢的钦佩，他竟敢在卢多维科消失的房间里过夜；因为她没有考虑到一个奇迹故事传播得有多快。修女们从给修道院送水果的农民那里得到了信息，自从卢多维科消失以来，他们的全部注意力都集中在城堡里发生的事情上。

　　艾米莉沉默地倾听着修女们关于伯爵行为的各种意见，她们中的大多数都认为这是鲁莽和放肆的，断言这是对邪恶幽灵的报复的挑衅，这样闯入它的巢穴。

　　弗朗西斯修女争辩说，伯爵是以一个美德心灵的勇敢行事的。他知道自己没有任何会激怒善良幽灵的罪过，并且不害怕邪恶幽灵的咒语，因为他可以声称更高力量的保护，即能够命令邪恶者并保护无辜者的那一位。

　　“有罪者不能声称这种保护！”阿格尼丝修女说，“让伯爵审视他的行为，不要丧失他的权利！然而，谁敢称自己无罪！——所有尘世的无辜都只是相对的。然而，罪与罪之间的极端差距是多么大，我们可能堕落到多么可怕的深度！哦！——”

　　修女在结束时发出一声颤抖的叹息，这惊动了艾米莉，她抬头看去，看到阿格尼丝的眼睛凝视着她的眼睛，然后修女站起来，握着她的手，沉默地凝视着她的面容一会儿，然后说：

　　“你还年轻——你是无辜的！我的意思是你还没有犯任何重大的罪过！——但你心中有激情，——蝎子；它们现在沉睡着——当心你如何唤醒它们！——它们会刺痛你，直到死亡！”

　　艾米莉被这些话和说这话时的庄严所影响，无法抑制她的眼泪。

　　“啊！是这样吗？”阿格尼丝惊呼道，她的面容从严厉中柔和下来，“这么年轻，这么不幸！那么我们确实是姐妹了。然而，在有罪者之间没有善意的纽带，”她补充道，而她的眼睛恢复了狂野的表情，“没有温柔，——没有平安，没有希望！我曾经知道这一切——我的眼睛曾经能哭泣——但现在它们燃烧，因为现在，我的灵魂是固定的，无畏的！——我不再哀叹了！”

　　“不如让我们忏悔和祈祷吧，”另一位修女说。“我们被教导，祈祷和忏悔会带来我们的救赎。所有忏悔的人都有希望！”

　　“那些忏悔并皈依真信仰的人，”弗朗西斯修女评论道。

　　“除了我，所有人都有希望！”阿格尼丝庄严地回答，然后停顿了一下，突然补充道：“我的头在燃烧，我想我不舒服。哦！如果我能从我的记忆中抹去所有以前的场景——那些像复仇女神一样站起来折磨我的人物！——我睡觉时看到它们，当我清醒时，它们仍然在我眼前！我现在看到它们——现在！”

　　她站着，以一种固定的恐怖姿态，她紧张的双眼慢慢地在房间里移动，仿佛在追随什么东西。一位修女轻轻地握着她的手，要领她离开客厅。阿格尼丝变得平静，用另一只手擦了擦眼睛，又看了看，深深地叹了口气，说：“它们走了——它们走了！我发烧了，我不知道自己在说什么。我有时会这样，但会过去的，我很快会好起来的。那不是晚祷的钟声吗？”

　　“不是，”弗朗西斯回答，“晚祷已经过了。让玛格丽特带你回你的房间吧。”

　　“你说得对，”阿格尼丝修女回答，“我在那里会好一些。晚安，我的姐妹们，在你们的祈祷中记念我。”

　　当她们退下后，弗朗西斯观察到艾米莉的情绪，说：“不要惊慌，我们的姐妹常常这样精神错乱，尽管我最近没见过她这么疯狂；她通常的情绪是忧郁。这次发作已经持续了好几天；隐居和惯常的治疗会使她恢复。”

　　“但她开始时说话多么理性！”艾米莉评论道，“她的想法一个接一个，顺序完美。”

　　“是的，”修女回答，“这并不新鲜；不，我有时见过她不仅有条理地争论，而且敏锐地争论，然后，在那一刻，突然陷入疯狂。”

　　“她的良心似乎很痛苦，”艾米莉说，“你听说过是什么情况使她陷入这种可悲的境地吗？”

　　“我听说过，”修女回答，她什么也没说，直到艾米莉重复了这个问题，她随后用低沉的声音，意味深长地看了看其他寄宿生，补充道：“我现在不能告诉你，但是，如果你认为值得的话，今晚来我的房间，当我们的姐妹们都休息时，你会听到更多；但记住我们午夜起来祈祷，你可以在午夜之前或之后来。”

　　艾米莉答应记住，不久后女院长出现，她们没有再谈论那不幸的修女。

　　与此同时，伯爵回到家，发现杜邦先生正处于那种因对艾米莉的爱而常常引起的沮丧发作之一，这种爱已经持续了太久，不容易被压制，并且已经经受住了他朋友们的反对。杜邦先生第一次在加斯科涅见到艾米莉，当时他的父亲还活着，父亲发现儿子对圣奥贝小姐（她在财富方面不如他）的偏爱时，禁止他向她家表白，或再想她。在他父亲生前，他遵守了第一个命令，但发现不可能遵守第二个，并且有时通过访问她最喜欢的场所来安抚自己的激情，其中包括渔舍，在那里他曾一两次以诗歌向她倾诉，隐瞒他的名字，以遵守他对父亲的承诺。在那里他也演奏了那首哀怨的曲调，她曾带着如此惊讶和钦佩倾听；在那里他找到了那幅微型画像，自那以后它助长了一种对他的安宁致命的激情。在他远征意大利期间，他的父亲去世了；但他在一个最无法利用它的时候获得了自由，因为使它最有价值的对象已不再在他的誓言范围之内。他是如何偶然发现艾米莉并帮助她从可怕的囚禁中逃脱的，已经显而易见，以及他当时鼓励他的爱所抱有的无望希望，以及他此后为克服它所做的徒劳努力。

　　伯爵仍然以友好的热情努力用这样的信念安慰他：耐心、坚持和谨慎最终会为他赢得幸福和艾米莉：“时间，”他说，“会消除失望在她心中留下的忧郁印象，她会意识到你的价值。你的服务已经唤起了她的感激，你的痛苦她的怜悯；相信我，我的朋友，在一颗像她这样敏感的心中，感激和怜悯会引向爱。当她的想象从目前的幻觉中被拯救出来时，她将欣然接受像你这样的心灵的敬意。”

　　杜邦倾听着这些话时叹了口气；并努力希望他的朋友所相信的，他欣然接受了延长他在城堡逗留的邀请，我们现在离开城堡去圣克莱尔修道院。

　　当修女们回去休息时，艾米莉悄悄去赴与弗朗西斯修女的约定，她发现她在她的房间里，在小桌子前祈祷，那里摆放着她所祈求的圣像，上方是照亮这个地方的昏暗灯光。当门打开时，她转身看向艾米莉，示意她进来，艾米莉这样做后，默默地坐在修女那简陋的稻草床垫旁，直到她的祈祷结束。后者不久从跪着站起来，取下灯放在桌子上，艾米莉看到那里有一个骷髅头和骨头，放在一个沙漏旁边；但修女没有注意到她的情绪，在她旁边的床垫上坐下，说：“你的好奇心，姐妹，让你很准时，但你在可怜的阿格尼丝的历史中没有什么特别值得听的，我避免在世俗姐妹面前提起她，只是因为我不想把她的罪行公开给他们。”

　　“我会把你的信任视为一种恩惠，”艾米莉说，“不会滥用它。”

　　“阿格尼丝修女，”修女继续说，“出身于贵族家庭，正如她神态的尊严肯定已经告诉你的那样，但我不愿羞辱他们的名字，所以不会透露它。爱情是她犯罪和疯狂的原因。她曾被一位地位较低、 fortune 较少的绅士所爱，而她的父亲，据我所知，把她嫁给了一位她讨厌的贵族，一段不羁的激情导致了她的毁灭。——每一份美德和责任都被遗忘了，她亵渎了她的婚姻誓言；但她的罪很快被察觉，她本会成为她丈夫复仇的牺牲品，如果不是她的父亲设法把她从他的权力下带走。他是用什么手段做到这一点的，我从未能得知；但他把她藏在修道院里，后来在那里说服她出家，而世界上则流传着她已死的谣言，父亲为了救他的女儿，助长了这个谣言，并采取了使她的丈夫相信她已经成为他嫉妒的牺牲品的手段。你看起来很惊讶，”修女看到艾米莉的表情说；“我承认这个故事不寻常，但我相信并非没有先例。”

　　“请继续，”艾米莉说，“我很感兴趣。”

　　“故事已经讲完了，”修女继续说，“我只需要提一下，阿格尼丝在爱情、悔恨和她加入我们教团所承担的责任感之间长期挣扎，最终使她的理智错乱。起初，她疯狂和忧郁交替发作；然后，她陷入了一种深沉而固定的忧郁，然而，这种忧郁仍不时被疯狂发作所打断，而且最近，这些发作又变得频繁。”

　　艾米莉被修女的历史所感动，其中的一些部分让她想起了维勒罗伊侯爵夫人的故事，她也曾被父亲强迫放弃她所爱的对象，嫁给一位她父亲选择的贵族；但根据多罗泰的叙述，没有理由认为她逃脱了一个嫉妒丈夫的报复，或怀疑她行为的纯洁性。但艾米莉，在为修女的痛苦叹息时，也忍不住为侯爵夫人的不幸流下几滴眼泪；当她回到对阿格尼丝修女的提及时，她问弗朗西斯是否记得她年轻时，以及她是否那时很美丽。

　　“当她宣誓时，我并不在这里，”弗朗西斯回答，“那是很久以前的事了，我相信现在在世的修女中很少有人见证了那次仪式；不，即使是我们的母亲院长，那时也不主持修道院：但我记得阿格尼丝修女曾经是一个非常美丽的女人。她仍然保留着那种总是使她与众不同的高贵气质，但她的美丽，你一定察觉到了，已经消逝了；我几乎看不出曾经使她的面容焕发青春的可爱痕迹。”

　　“这很奇怪，”艾米莉说，“但有些时候，她的面容在我记忆中似乎很熟悉！你会认为我很幻想，而我自己也这么认为，因为我肯定在来到这座修道院之前从未见过阿格尼丝修女，因此，我一定见过某个与她非常相似的人，尽管我对这一点没有记忆。”

　　“你被她面容的深沉忧郁所吸引，”弗朗西斯说，“它的印象可能欺骗了你的想象；因为我可能同样有理由认为你像阿格尼丝，就像你认为你在除了修道院以外的任何地方见过她一样，因为这是她近如你年龄那么多年来的避难所。”

　　“确实！”艾米莉说。

　　“是的，”弗朗西斯回答，“那为什么那个情况会引起你的惊讶呢？”

　　艾米莉似乎没有注意到这个问题，而是沉思了一会儿，然后说：“大约在同一时期，维勒罗伊侯爵夫人去世了。”

　　“那是一个奇怪的评论，”弗朗西斯说。

　　艾米莉从她的遐想中惊醒，微笑着，把谈话转向了另一个方向，但它很快就回到了那不幸修女的话题上，艾米莉留在弗朗西斯修女的房间里，直到午夜的钟声唤醒了她；那时，她为打断了修女的休息道歉，直到这么晚，她们一起离开了房间。艾米莉回到了她的房间，而修女则拿着一盏微弱的蜡烛去小教堂祈祷。

　　接下来的几天过去了，艾米莉既没有见到伯爵，也没有见到他的任何家人；当她终于见到他时，她关切地注意到他的神态异常不安。

　　“我的精神受到了困扰，”他说，回答她焦虑的询问，“我打算换个地方住一小段时间，我希望这个尝试能恢复我心灵的惯常平静。我的女儿和我将陪圣佛瓦男爵去他的城堡。它坐落在比利牛斯山脉的一个山谷中，向加斯科涅敞开，我一直在想，艾米莉，当你出发去拉瓦莱时，我们可以一起走一段路；能护送您回家对我来说会是一件乐事。”

　　她感谢伯爵友好的考虑，并哀叹她必须先到图卢兹的必要性使这个计划无法实现。“但是，当您住在男爵的住所时，”她补充道，“您离拉瓦莱只有一小段路程，我想，先生，您不会不来看我就离开这个国家吧；我很高兴接待您和布兰奇小姐，这不用说。”

　　“我不怀疑，”伯爵回答，“而且我不会拒绝自己和布兰奇访问您的乐趣，如果您的事务允许您在我们可以与您在拉瓦莱会面的时候在那里的话。”

　　当艾米莉说她希望能见到伯爵夫人时，她并不遗憾听说这位女士将由贝尔恩小姐陪同，去下朗格多克的一个家庭访问几周。

　　伯爵在就他预定的旅程和艾米莉的安排进行了一些进一步的交谈后，告辞了；这次访问之后没过几天，凯奈尔先生的第二封信通知她，他当时正在图卢兹，拉瓦莱是空着的，他希望她尽快出发去那里，因为自己的事务迫使他返回加斯科涅。艾米莉毫不犹豫地服从了他，在向伯爵的家人（杜邦先生也在其中）和修道院的朋友们深情告别后，她由悲伤的安奈特陪同，由伯爵的一个可靠仆人护送，出发去了图卢兹。

　　---