啊，为什么命运诱骗他的脚步

　　在风暴般的道路上漂泊，

　　远离所有相投的快乐！

　　——比蒂

　　与此同时，艾米莉仍在为瓦兰柯特的命运而焦虑；但是，泰蕾莎终于找到了一个可以托付给她去管家那里跑腿的人，她告诉艾米莉，信使将在第二天返回；艾米莉答应去小屋，泰蕾莎因腿脚不便无法来见她。

　　因此，艾米莉傍晚独自一人去小屋，带着对瓦兰柯特的忧郁预感，而也许时刻的阴霾加剧了她的沮丧。那是一个灰色秋日的傍晚，接近季节的尾声；浓重的薄雾部分遮蔽了山脉，一阵寒冷的风在山毛榉树林间叹息，将最后一些黄叶吹落在她的路上。这些在风中盘旋，预示着这一年的死亡，给她的心灵带来了一种荒凉的形象，在她的幻想中，它们似乎预示着瓦兰柯特的死亡。对此她不止一次有如此强烈的预感，以至于她几次想转身回家，感到自己无法面对她所预期的确定性的遭遇，但与自己情绪斗争，她如此成功地控制了自己，以至于能够继续前进。

　　当她悲伤地走着，凝视着倾泻在天空中的长长雾霭，看着燕子在风中翻滚，现在消失在暴风雨的云层中，然后在更平静的空气中以圆圈出现片刻时，她最近生活中的痛苦和变迁似乎在这些飘忽的图像中被描绘出来；——她就曾这样在过去的一年里被抛在不幸的风暴海洋上，只有短暂的和平间歇，如果那可以被称为和平的话，那只是邪恶的延迟。而现在，当她逃脱了这么多危险，不再受制于那些压迫她的人的意志，并发现自己拥有大量财富的主人时，现在，当她可以有理由期望幸福时，她察觉到她与幸福的距离和以往一样遥远。如果不是因为这种不幸只影响到她自己，她本会责备自己软弱和忘恩负义，因为感知到她所拥有的各种祝福被一种不幸所压倒；但是，当她为瓦兰柯特哭泣，甚至认为他还活着时，同情的泪水与遗憾的泪水混合在一起，当她哀叹一个堕落为邪恶、因而堕落为痛苦的人时，理性和人道要求这些泪水，而坚韧还没有教会她将它们与爱的泪水分开；在目前这些时刻，使她痛苦的并不是他罪行的确定性，而是对他死亡的恐惧（也是一种她本人，尽管无辜，似乎在一定程度上促成的死亡）。这种恐惧增加了，因为确定它的手段正在临近；当她来到泰蕾莎小屋的视野内时，她是如此激动，她的决心完全崩溃了，以至于她无法继续前进，在她路边的堤岸上休息；当她坐在那里时，在她上方高耸的树枝间阴郁地呻吟的风，在她忧郁的想象中似乎带来了远处哀叹的声音，而在狂风的间歇中，她仍然以为她听到了微弱而遥远的痛苦音符。注意使她确信那只是幻想；但逐渐增加的阴霾，似乎是白天的突然结束，很快警告她离开，她以犹豫的脚步再次向小屋走去。透过窗户，可以看到柴火愉快的火焰，泰蕾莎注意到艾米莉走近，已经在门口迎接她。

　　“这是一个寒冷的傍晚，夫人，”她说，“暴风雨要来了，我想您会喜欢火的。请坐在壁炉旁的这把椅子上。”

　　艾米莉感谢她的关心，坐了下来，然后，看着她的脸，柴火的光照在上面，她被她脸上的表情所触动，无法说话，倒在椅子上，脸上充满了如此深沉的痛苦，以至于泰蕾莎立刻明白了它的原因，但她保持沉默。“啊！”艾米莉终于说，“我没有必要问你调查的结果，你的沉默，和那表情，足以解释——他死了！”

　　“唉！我亲爱的小姐，”泰蕾莎回答，眼中充满了泪水，“这个世界是由烦恼组成的！富人有他们的份，就像穷人一样！但我们都必须努力承受上天所喜悦的。”

　　“他死了，那么！”——艾米莉打断道，“瓦兰柯特死了！”

　　“唉！恐怕是，”泰蕾莎回答。

　　“你害怕！”艾米莉说，“你只是害怕吗？”

　　“唉！是的，夫人，我害怕他是！管家和埃普尔维尔家族中都没有人听说过他，自从他离开朗格多克以来，伯爵为他非常痛苦，因为他说他总是准时写信，但现在自从他离开朗格多克以来，他没有收到他的一行字；他约定三周前回家，但他既没有来，也没有写信，他们担心他出了什么意外。唉！我竟然活着为他的死而哭泣！我老了，死了可能没人会想念，但他”——艾米莉感到虚弱，要水喝，泰蕾莎被她说话的声音吓到，急忙去帮助她，当她端着水举到艾米莉唇边时，继续说：“我亲爱的小女主人，不要这么往心里去；骑士可能还活着，而且很好，尽管有这一切；让我们抱最好的希望！”

　　“哦，不！我不能希望，”艾米莉说，“我知道一些不容我抱希望的情况。我现在好多了，可以听你要说的话。告诉我，我恳求你，你所知道的一切细节。”

　　“等您好一点，小姐，您看起来很糟糕！”

　　“哦，不，泰蕾莎，趁我还有力气听的时候，告诉我一切，”艾米莉说，“我恳求你，告诉我一切！”

　　“好吧，夫人，我会的；但管家没说多少，因为理查德说他似乎不愿谈论瓦兰柯特先生，他所收集的是从加布里埃尔那里听来的，他是我主人贴身男仆那里听来的。”

　　“他听到了什么？”艾米莉说。

　　“为什么，夫人，理查德记性不好，记不住一半，如果我没有问他很多问题，我几乎什么都听不到。但他说加布里埃尔说，他和所有其他仆人都非常担心瓦兰柯特先生，因为他是一位那么善良的年轻绅士，他们都爱他，就像他是他们自己的兄弟一样——而现在，想想他怎么了！因为他过去对他们都那么彬彬有礼，如果他们中的任何一个有过错，瓦兰柯特先生总是第一个说服我的主人原谅他们。然后，如果任何贫穷的家庭陷入困境，瓦兰柯特先生也是第一个去救济他们的人，尽管有些离得不远的人本可以比他更好地承担这些。然后，加布里埃尔说，他对每个人都那么温和，而且，尽管他有那么高贵的外表，他从不下命令，不像有些贵族人家的人那样，我们并不因此而不尊重他。不，加布里埃尔说，我们因此更尊重他，我们都会乐意服从他的一句话，而不是某些人尽管告诉我们该做什么，我们更害怕惹他不高兴，而不是害怕那些对我们说粗话的人。”

　　艾米莉，不再认为倾听对瓦兰柯特的赞扬是危险的，没有试图打断泰蕾莎，而是坐着，专注地听着她的话，尽管几乎被悲伤所压倒。“我的主人，”泰蕾莎继续说，“为瓦兰柯特先生非常苦恼，而且更因为，他们说，他最近对他相当严厉。加布里埃尔说他是从主人的男仆那里听说的，瓦兰柯特先生在巴黎行为**放纵**，花了很多钱，比我主人喜欢的多得多，因为他爱钱胜过爱瓦兰柯特先生，瓦兰柯特先生被严重引入歧途。不，说到那个，瓦兰柯特先生曾在巴黎坐过牢，我的主人，加布里埃尔说，拒绝把他弄出来，并说他活该受苦；而老格雷瓜尔，总管，听说这件事后，实际上买了一根手杖，准备带去巴黎看望他的年轻主人；但我们接下来听到的是，瓦兰柯特先生要回家了。哦，他回来的那天是多么快乐的一天；但他变化很大，我的主人对他很冷淡，他非常悲伤。不久后，他又去了朗格多克，从那以后，我们再也没有见过他。”

　　泰蕾莎停顿了一下，艾米莉深深地叹了口气，沉默地坐着，眼睛盯着地板。在长时间的停顿之后，她问泰蕾莎还听到了什么。“然而，我为什么要问？”她补充道；“你已经告诉我的已经太多了。哦，瓦兰柯特！你已经走了——永远地走了！而我——我害死了你！”这些话以及伴随它们的绝望的表情，吓坏了泰蕾莎，她开始担心艾米莉刚刚收到的消息的冲击影响了她的理智。“我亲爱的小姐，镇静一下，”她说，“不要说这么可怕的话。您害死瓦兰柯特先生，——天哪！”艾米莉只以一声沉重的叹息回答。

　　“亲爱的夫人，看到您这样，我心都碎了，”泰蕾莎说，“不要这样低着头坐着，看起来那么苍白和忧郁；看到您这样让我害怕。”艾米莉仍然沉默着，似乎没有听到对她说的任何话。“此外，小姐，”泰蕾莎继续说，“瓦兰柯特先生可能还活着，而且很快活，我们怎么知道呢。”

　　提到他的名字，艾米莉抬起眼睛，用一种狂野的目光盯着泰蕾莎，仿佛在努力理解所说的话。“是的，我亲爱的小姐，”泰蕾莎说，误解了她沉思的神情，“瓦兰柯特先生可能还活着，而且很快活。”

　　当这些话被重复时，艾米莉理解了它们的含义，但并没有产生预期的效果，它们似乎只加深了她的痛苦。她急忙从椅子上站起来，在小房间里快速踱步，常常深深地叹气，紧握双手，颤抖着。

　　与此同时，泰蕾莎以单纯而真诚的感情努力安慰她；往火里加了更多的木柴，把它拨得更亮，扫了壁炉，把艾米莉离开的椅子放在更温暖的位置，然后从柜子里拿出一瓶酒。“这是一个暴风雨的夜晚，夫人，”她说，“风很冷——请靠近火，喝一杯这酒；它会安慰您，就像它常常安慰我一样，因为这不是那种每天都能喝到的酒；它是上等的朗格多克酒，是瓦兰柯特先生离开加斯科涅去巴黎的前一晚送给我的最后六瓶酒中的最后一瓶。从那以后，它们一直是我的兴奋剂，我每次喝它，都会想起他，以及他给我酒时说的那些善意的话。‘泰蕾莎，’他说，‘你现在不年轻了，应该偶尔喝一杯好酒。我会给你送几瓶，当你品尝它们时，你会时常想起你的朋友。’是的——那是他的原话——你的朋友！”艾米莉仍然在房间里踱步，似乎没有听到泰蕾莎说什么，她继续说。“我确实常常想起他，可怜的年轻绅士！——因为他给了我这片屋顶作为庇护，以及那些养活我的东西。啊！他是在天堂里，和我幸福的主人在一起，如果曾经有过圣徒的话！”

　　泰蕾莎的声音颤抖了；她哭了，放下酒瓶，无法倒酒。她的悲伤似乎把艾米莉从她自己的悲伤中唤醒了，她走向她，但停了下来，然后凝视了她一会儿，突然转过身去，仿佛被瓦兰柯特是泰蕾莎哀叹的对象这一反思所压倒。

　　当她还在房间里踱步时，双簧管或长笛的轻柔、静止的音符与狂风混合在一起，其甜美影响了艾米莉的精神；她停下来注意了一会儿；柔和的音调，当它们沿着风膨胀，然后在更狂野的风中消失时，带着一种触动她心的哀怨，她融化为泪水。

　　“是的，”泰蕾莎擦干眼睛说，“那是我们邻居的儿子理查德在吹双簧管；现在听到如此甜美的音乐，真够伤心的。”艾米莉继续哭泣，没有回答。“他常常在傍晚吹奏，”泰蕾莎补充道，“有时年轻人会随着他双簧管的声音跳舞。但是，亲爱的小姐！不要哭得这么厉害；请喝一杯这酒，”她倒了一些到杯子里，递给艾米莉，艾米莉不情愿地接过。

　　“为了瓦兰柯特先生，尝尝吧，”艾米莉举起杯子到唇边时，泰蕾莎说，“因为你知道，夫人，是他给我的。”艾米莉的手颤抖着，当她从唇边移开时，她把酒洒了。“为了谁！——谁给的酒？”她用颤抖的声音说。“瓦兰柯特先生，亲爱的夫人。我知道您会喜欢的。这是我剩下的最后一瓶了。”

　　艾米莉把酒放在桌子上，哭了起来，而泰蕾莎，既失望又惊慌，试图安慰她；但她只挥了挥手，恳求让她独自待着，哭得更厉害了。

　　一阵敲门声使泰蕾莎没有立刻服从她的女主人，她正要去开门，这时艾米莉制止了她，请求她不要让任何人进来；但后来，记起她曾吩咐她的仆人来接她回家，她说那只是菲利普，并努力克制她的眼泪，而泰蕾莎打开了门。

　　门外的一个声音引起了艾米莉的注意。她倾听着，把目光转向门口，一个人出现了，立刻，从火中闪烁的一道明亮光芒照亮了——瓦兰柯特！

　　艾米莉一看到他，就从椅子上惊跳起来，颤抖着，又坐了下去，对她周围的一切都失去了知觉。

　　泰蕾莎的一声尖叫告诉了她认识瓦兰柯特，她那不完美的视力和地方的昏暗曾使她一时没有认出他；但他的注意力立刻从她身上转向了他看到的那个人，她从火边的椅子上倒下；急忙去帮助她，——他察觉到他在扶着艾米莉！他以这种方式意外地遇到了他，他以为他已永远与她分离，并看到她苍白而没有生命地躺在他怀里时，他所感受到的各种情绪，也许可以被想象，尽管它们当时既无法表达，现在也无法描述，艾米莉最终睁开眼睛，抬起头，再次看到瓦兰柯特时的感受也是如此。当他注视着她时，他强烈的焦虑立刻转变为喜悦和温柔的表达，当他的目光与她的相遇，他察觉到她正在苏醒时。但他只能喊道：“艾米莉！”同时默默地注视着她的恢复，而她则移开目光，微弱地试图抽回她的手；但是，在这些最初时刻，在他假定的死亡给她带来的痛苦之后，她忘记了过去曾引起她愤怒的每一个过错，看到瓦兰柯特就像他赢得她早期爱慕时那样，她只体验到温柔和喜悦的情绪。这，唉！只是片刻的阳光；回忆像云一样爬上她的心头，遮蔽了她心中拥有的虚幻形象，她再次看到瓦兰柯特被贬低——瓦兰柯特不配得到她曾赋予他的尊重和温柔；她的精神动摇了，抽回手，她转身离开他，以掩饰她的悲伤，而他，更加尴尬和激动，仍然沉默着。

　　一种对她自己的责任感抑制了她的眼泪，并教会她很快在一定程度上克服在她心中斗争的喜悦和悲伤的混合情绪，她站起来，感谢他对她的帮助，并向泰蕾莎道了晚安。当她正要离开小屋时，瓦兰柯特，他似乎突然从梦中醒来，用一种有力地恳求同情的声音恳求片刻的关注。艾米莉的心也许也同样有力地恳求着，但她有足够的决心去抵抗两者，以及泰蕾莎那喧闹的恳求（她恳求她不要在黑暗中独自冒险回家），并且已经打开了小屋的门，这时倾盆大雨迫使她服从他们的请求。

　　沉默而尴尬，她回到火边，而瓦兰柯特则越来越激动地在房间里踱步，仿佛他想说却又害怕说，泰蕾莎毫无保留地表达了她见到他时的喜悦和惊讶。

　　“天哪！先生，”她说，“我这辈子从未像现在这样惊讶和喜悦过。在您来之前，我们非常忧虑，因为我们以为您死了，就在您敲门的时候，我们正在谈论并为您哀叹。我的年轻女主人哭得心都要碎了——”

　　艾米莉非常不悦地看着泰蕾莎，但在她来得及说话之前，瓦兰柯特无法抑制泰蕾莎的不慎发现所引起的情绪，喊道：“哦，我的艾米莉！那么我仍然对您是亲爱的吗！您真的还想着我——为我流泪吗？哦，天哪！您哭了——您现在还在哭！”

　　“泰蕾莎，先生，”艾米莉带着保留的神情说，努力控制她的眼泪，“有理由带着感激记得您，而且她因为最近没有您的消息而担心。请允许我感谢您对她的好意，并说，既然我现在在这里，她不能再欠您的情了。”

　　“艾米莉，”瓦兰柯特说，不再能控制自己的情绪，“这就是你见他的方式吗，你曾打算把她的手交给他的那个人——这就是你见那个爱你、为你受苦的人的方式吗？——然而我在说什么？原谅我，原谅我，圣奥贝小姐，我不知道自己在说什么。我再也无权要求你记住我了——我已经丧失了对你的尊重、你的爱的每一个要求。是的！让我不要忘记，我曾经拥有过你的爱，尽管知道我已经失去了它，是我最沉重的痛苦。痛苦——我叫它吗！——那是一个温和的词。”

　　“天哪！”泰蕾莎阻止艾米莉回答说，“谈论曾经拥有她的爱！为什么，我亲爱的小姐现在爱你胜过爱世界上任何人，尽管她假装否认。”

　　“这无法忍受！”艾米莉说；“泰蕾莎，你不知道自己在说什么。先生，如果你尊重我的平静，请免去我继续这种痛苦。”

　　“我确实太尊重你的平静了，不会自愿打扰它，”瓦兰柯特回答，在他心中骄傲现在与温柔斗争着；“也不会自愿做一个闯入者。我本想恳求片刻的关注——但不知道该为了什么目的。你已经不再尊重我了，而向你诉说我的痛苦只会更加贬低我，而不会引起你的怜悯。然而，我曾经，哦，艾米莉！我确实非常痛苦！”瓦兰柯特补充道，他的声音从庄严变为悲伤。

　　“什么！我亲爱的年轻主人要在这么大的雨里出去！”泰蕾莎说。“不，他一步也不能走。天哪！天哪！看到绅士们怎样可以抛弃他们的幸福！如果你们是穷人，就不会有这些了。谈论不配，不关心彼此，而我知道整个省里没有这样善良的女士和绅士，也没有任何一对像他们这样彼此相爱，如果真相被说出来的话！”

　　艾米莉极其烦恼，现在从椅子上站起来。“我必须走了，”她说，“暴风雨已经过去了。”

　　“等等，艾米莉，等等，圣奥贝小姐！”瓦兰柯特说，鼓起他所有的决心，“我不会再因我的存在让你痛苦了。原谅我，我没有早点服从你，如果你能，有时怜悯一个失去你——就失去所有平静希望的人吧！愿你幸福，艾米莉，无论我多么痛苦，幸福如我最深切的愿望所愿！”

　　他的声音随着最后几个字颤抖了，他的脸色变了，当他以一种难以言表的温柔和悲伤的表情凝视了她片刻后，他离开了小屋。

　　“天哪！天哪！”泰蕾莎跟着他到门口喊道，“为什么，瓦兰柯特先生！雨下得多大！这样的夜晚怎么能把他赶出去！这会让他送命的；而刚才您还因为以为他死了而哭泣，小姐。好吧！年轻小姐们变心真快，真可以说！”

　　艾米莉没有回答，因为她没有听到所说的话，她沉浸在悲伤和思绪中，坐在壁炉旁的椅子上，眼睛凝视着，瓦兰柯特的形象仍然在她眼前。

　　“瓦兰柯特先生变化很大！夫人，”泰蕾莎说；“他看起来比以前瘦多了，那么忧郁，而且他的手臂还吊着绷带。”

　　艾米莉听到这些话抬起了眼睛，因为她没有注意到这最后一点，她现在毫不怀疑瓦兰柯特在图卢兹被她的园丁击中了；伴随着这个信念，她的怜悯又回来了，她责备自己让他冒着暴风雨离开小屋。

　　不久她的仆人们带着马车来了，艾米莉在严厉责备泰蕾莎对瓦兰柯特那轻率的谈话后，并严格命令她永远不再向他重复任何类似暗示后，回到了家中，沉思而沮丧。

　　与此同时，瓦兰柯特回到了村庄的一家小旅馆，他是在去泰蕾莎小屋的路上才到达那里的，从图卢兹前往杜瓦尔内伯爵的城堡，自从在白堡附近与艾米莉告别后，他就没有回去过，他在那里逗留了相当长的时间，无法鼓起足够的决心离开一个拥有他最心爱对象的地方。有时，悲伤和绝望促使他再次出现在艾米莉面前，不顾他破产的境况，重新开始他的追求。然而，骄傲和他爱的温柔（它不能长久地忍受将她卷入他的不幸的想法）最终如此成功地战胜了激情，以至于他放弃了这个绝望的计划，并离开了白堡。但他的幻想仍然在他早期爱情的场景中徘徊，在他去加斯科涅的路上，他在图卢兹停了下来，当艾米莉到达时，他仍然留在那里，隐藏着、却沉溺着他的忧郁，在花园里，他以前曾和她一起在那里度过了许多快乐的时光；常常徒劳地回忆起她出发去意大利的前一天晚上，当她意外地在露台上遇到他时，努力回忆当时令他着迷的每一个字和每一个眼神，他曾用来劝阻她旅行的论据，以及他们最后一次告别的温柔。正是在这样的忧郁回忆中，当艾米莉意外地到达图卢兹后，在露台上遇到了他。他这样看到她时的情绪几乎无法想象；但他如此克服了爱的最初冲动，以至于他克制着自己没有暴露自己，并突然离开了花园。然而，他所看到的幻象仍然萦绕在他的脑海中；他变得比以前更痛苦，他悲伤的唯一安慰是在夜的寂静中返回；跟随他相信她在白天走过的路径；并在他相信她休息的住所周围守望。正是在一次这样的悲伤漫游中，他受到了园丁的射击，园丁误以为他是强盗，他手臂上的伤口使他在图卢兹一直待到最近，在外科医生的照料下。在那里，不顾自己，也不关心他的朋友们，他们最近的不友善使他相信他们对他的命运漠不关心，他留了下来，没有告诉他们他的情况；现在他已经恢复得足以忍受旅行，他在去埃斯图维埃的路上经过了拉瓦莱，部分是为了听到艾米莉的消息，并再次靠近她，部分是为了询问可怜的泰蕾莎的情况，他有理由相信她已经失去了她微薄的津贴，正是这次询问把他带到了她的小屋，当时艾米莉碰巧在那里。

　　这次意外的会面，一方面向他展示了她爱的温柔，另一方面也展示了她决心的力量，重新唤起了他们以前分离时所伴随的绝望的所有尖锐性，无论什么理性的努力，在这些时刻都无法教他去征服。她的形象、她的神情、她声音的语调，都以他在感官中看到的同样力量萦绕在他的幻想中，并从他的心中驱逐了除了爱和绝望之外的所有情绪。

　　在傍晚结束之前，他回到泰蕾莎的小屋，以便他能听到她谈论艾米莉，并待在她刚刚所在的地方。那位忠实仆人感到和表达的喜悦，当他有时注意到他狂野而疯狂的神情，有时又注意到笼罩着他的黑暗忧郁时，很快就变成了悲伤。

　　在他倾听了她所能讲述的关于艾米莉的一切相当长一段时间后，瓦兰柯特把他身上几乎所有的钱都给了泰蕾莎，尽管她一再拒绝，宣称她的女主人已经充分满足了她需要；然后，他从手指上取下一枚价值不菲的戒指，郑重地交给它，并嘱咐她把它交给艾米莉，他请求作为最后的恩惠，她为了他的缘故保存它，有时当她看着它时，记得那不幸的赠予者。

　　泰蕾莎接过戒指时哭了，但更多是出于同情，而不是出于任何邪恶的预感；在她来得及回答之前，瓦兰柯特突然离开了小屋。她跟着他到门口，呼唤他的名字，恳求他回来；但没有任何回答，她再也没有看到他。

　　---