召唤那个只讲了一半

　　坎布斯卡恩勇敢故事的人。

　　——弥尔顿

　　第二天早上，当艾米莉坐在书房隔壁的客厅里，反思前一天晚上的场景时，安奈特疯狂地冲进房间，没有说话，就喘不过气来地倒在一把椅子上。过了一会儿，她才能回答艾米莉关于她激动原因的焦虑询问，最后她惊呼道：“我看到他的鬼魂了，夫人，我看到他的鬼魂了！”

　　“你指的是谁？”艾米莉极其不耐烦地说。

　　“它从大厅进来，夫人，”安奈特继续说，“当我正穿过走向客厅时。”

　　“你在说谁？”艾米莉重复道，“谁从大厅进来？”

　　“它穿得就像我常常、常常看到他一样，”安奈特补充道。“啊！谁能想到——”

　　艾米莉的耐心现在耗尽了，她正责备她这些无聊的幻想，这时一个仆人走进房间，告诉她外面有一个陌生人请求和她说话。

　　艾米莉立刻想到这个陌生人是瓦兰柯特，她告诉仆人告诉她她很忙，不能见任何人。

　　仆人传达了口信后，带着陌生人的口信回来了，他坚持第一个请求，说有重要的事情要沟通；而安奈特，一直沉默而惊讶地坐着，现在跳起来，喊道：“是卢多维科！——是卢多维科！”跑出了房间。艾米莉吩咐仆人跟着她，如果确实是卢多维科，就把他带到客厅。

　　几分钟后，卢多维科出现了，由安奈特陪同，安奈特因喜悦而忘记了对女主人的所有礼节规则，一时间不让任何人听到她自己的声音。艾米莉看到卢多维科安然无恙，表达了惊讶和满意，当最初的情绪增加时，他递给她维尔福伯爵和布兰奇小姐的信，告诉她他们最近的冒险，以及他们目前正在比利牛斯山的一家旅馆里的情况，他们因圣佛瓦先生的病和布兰奇的不适而被耽搁在那里，她补充说，圣佛瓦男爵刚刚到达去照顾他的儿子到他城堡，他将在那里待到他的伤口完全愈合，然后回到朗格多克，但她的父亲和她自己打算在第二天到拉瓦莱。她补充说，艾米莉的出席将在即将到来的婚礼上被期待，并请求她准备在几天内去白堡。关于卢多维科的冒险，她让她参考他自己；艾米莉，尽管对他是如何从北套房间消失的手段非常感兴趣，但仍有足够克制力，直到他吃了些东西，并与安奈特交谈（她的喜悦，看到他安然无恙，如果他真的从坟墓里复活，也不会更夸张）后才满足她的好奇心。

　　与此同时，艾米莉再次阅读了她的朋友们的信，她们对她的尊重和善意的表达，对她因最近会面而被唤醒的、更加深沉悲伤和遗憾的心灵来说，是非常必要的安慰。

　　去白堡的邀请被伯爵和他的女儿以如此善意地催促，并由伯爵夫人的口信加强，而且对艾米莉的朋友来说，这个场合如此重要，以至于她不能拒绝接受它，尽管她希望留在她故乡家园的宁静树荫下，她无法不察觉到，既然瓦兰柯特再次在附近，独自留在那里的不当。有时，她也认为，改变风景和朋友的社交可能比隐居更有效地恢复她的平静。

　　当卢多维科再次出现时，她请他详细讲述他在北套房间的冒险经历，以及他是如何成为伯爵发现他的那些匪徒的同伴的。

　　他立即服从，而安奈特，她还没有时间就这个话题问他很多问题，准备以极度好奇的神情倾听，冒险提醒她的夫人她在乌道尔夫城堡的不信，以及她自己相信鬼魂的智慧；而艾米莉，为她最近的轻信而脸红，评论道，如果卢多维科的冒险能证明安奈特的迷信，他可能就不会在这里讲述它了。

　　卢多维科对安奈特微笑，向艾米莉鞠躬，然后开始如下：

　　“您可能还记得，夫人，当我坐在北套房间里守望的那个晚上，我的伯爵主人和亨利先生陪我到了那里，当他们还在那里时，没有发生任何事情引起任何惊慌。当他们走后，我在卧室里生了一堆火，并且，不觉得困，我带着我带来的一本书坐在壁炉旁，以分散我的注意力。我承认我确实有时环顾房间，带着某种像恐惧一样的东西——”

　　“哦，非常像，我敢说，”安奈特打断道，“而且我敢说，如果真相被知道，你从头到脚都在发抖。”

　　“没有那么糟糕，”卢多维科微笑着说，“但好几次，当风在城堡周围呼啸，摇动旧窗户时，我确实以为我听到了奇怪的声音，有一两次，我站起来四处看了看；但什么也没看到，除了挂毯上那些阴沉的人物，当我看着它们时，它们似乎在对我皱眉。我这样坐了一个多小时，”卢多维科继续说，“当我再次以为我听到一个声音时，我扫视了一下房间，想看看它来自哪里，但没有察觉到任何东西，我又开始阅读，当我读完我正在读的故事时，我感到困倦，睡着了。但不久我被我以前听到的声音惊醒了，它似乎来自床所在的那部分房间；然后，不管是我正在读的故事影响了我的精神，还是关于这些房间的奇怪报道，我不知道，但当我再次向床看去时，我以为我在昏暗的帷幔里看到了一张男人的脸。”

　　提到这一点，艾米莉颤抖着，焦急地看着，记起她曾与多罗泰在那里目睹过的景象。

　　“我承认，夫人，我的心在那时确实动摇了，”卢多维科继续说，“但声音的再次出现把我的注意力从床上引开了，我清楚地听到一个声音，像钥匙在锁中转动，但让我更惊讶的是，我看不到声音从哪里传来的门。在下一刻，床边的挂毯被慢慢掀开，一个人出现在后面，从墙上的小门进来。他站了一会儿，仿佛半退着，他的头在挂毯下弯曲，挂毯遮住了他脸的上半部分，除了他拿着的挂毯下瞪着的眼睛；然后，当他把它抬高时，我看到了另一个人在他身后的脸，从他的肩膀上望着。我不知道怎么回事，尽管我的剑就在我面前的桌子上，我当时没有力量去拿它，而是坐着，半闭着眼睛观察着他们，仿佛我睡着了。我想他们以为我睡着了，正在争论该怎么做，因为我听到他们在低语，他们以同样的姿势站了将近一分钟，然后，我以为我在门外的昏暗处看到了其他人的脸，听到了更响亮的低语。”

　　“这扇门让我惊讶，”艾米莉说，“因为我听说，伯爵让人掀起了挂毯，检查了墙壁，怀疑它们可能隐藏了你可以通过秘密离开的通道。”

　　“对我来说，夫人，”卢多维科回答，“这扇门没有被注意到并不奇怪，因为它是在一个狭窄的隔间里形成的，看起来像是外墙的一部分，如果伯爵没有经过它，他可能认为搜索一扇似乎没有通道与之相通的门是无用的；但事实是，通道是在墙壁本身内部形成的。——但是，回到那些我在门后模糊地看到的人，他们并没有让我在关于他们设计的悬念中停留太久。他们都冲进房间，包围了我，尽管在此之前我已经抓起我的剑来保护自己。但一个人怎么能对付四个呢？他们很快就解除了我的武装，绑住了我的胳膊，堵住了我的嘴，强迫我通过那扇秘密的门，把我的剑留在桌子上，以帮助他们，正如他们所说，那些早上来找我的人，去与鬼魂作战。然后他们领着我穿过许多狭窄的通道，据我所知，是在墙壁中切割的，我以前从未见过它们，下了几段楼梯，直到我们来到城堡下面的地窖；然后打开一扇石门，我本会以为那是墙壁本身，我们穿过一条长长的通道，又下了几段在坚固岩石中切割的楼梯，另一扇门把我们带进了一个洞穴。在转弯和蜿蜒了一段时间后，我们到达了洞口，我发现自己就在城堡上方悬崖脚下的海滩上。一艘小船在等待，恶棍们上了船，强迫我一起，我们很快到达了一艘停泊在锚地的小船，那里出现了其他人，把我带上船后，两个抓住我的家伙跟了上来，另外两个划回了岸边，我们起航了。我很快就发现了这一切意味着什么，以及这些人在城堡里的任务是什么。我们在鲁西永登陆，在海边逗留了几天后，他们的一些同伴从山上下来了，并把我带到了堡垒，直到我的主人如此意外地到达那里，因为我留在那里，他们小心地防止我逃跑，在旅途中蒙住了我的眼睛，如果他们没有这样做，我想我永远无法找到通往任何城镇的路，穿过我们穿越的荒野。我到达堡垒后，被像囚犯一样监视着，从不被允许在没有两三个同伴的情况下出去，我变得如此厌倦生活，以至于我常常想结束它。”

　　“好吧，但他们让你说话，”安奈特说，“在把你从城堡带走后，他们没有堵你的嘴，所以我看不出有什么理由要那么厌倦生活；更不用说你有机会再见到我了。”

　　卢多维科微笑了，艾米莉也笑了，她问这些人把他带走的动机是什么。

　　“我很快就发现了，夫人，”卢多维科继续说，“他们是海盗，多年来一直把他们的赃物藏在城堡的地窖里，由于靠近海边，这很适合他们的目的。为了防止被发现，他们试图让人们相信城堡闹鬼，并且，在发现了通往北套房间的私人通道后（自从侯爵夫人去世后，那些房间就一直关闭着），他们很容易就成功了。管家和她的丈夫，是多年来唯一住在城堡里的人，被他们在夜间听到的奇怪声音吓坏了，以至于他们不愿再住在那里；很快就有传言说那里闹鬼，整个国家都相信了这一点，我想，更愿意相信，因为据说侯爵夫人以一种奇怪的方式死去，而且我的主人此后再也没有回到过那个地方。”

　　“但是为什么，”艾米莉说，“这些海盗不满足于洞穴——为什么他们认为有必要把他们的赃物存放在城堡里？”

　　“洞穴，夫人，”卢多维科回答，“对任何人都是开放的，他们的宝藏不会在那里隐藏太久，但在地窖里，只要闹鬼的传言存在，它们就是安全的。因此，显然，他们在午夜把他们在海上捕获的赃物带来，并保存起来，直到有机会处理掉它们。海盗们与西班牙走私者和匪徒有联系，他们生活在比利牛斯山的荒野中，并进行各种没有人会想到的交易；我就在这群绝望的匪徒中，直到我的主人到达。我永远不会忘记当我第一次发现他时的感受——我几乎以为他完了！但我知道，如果我露面，匪徒们会认出他是谁，并可能杀死我们所有人，以阻止他们在城堡里的秘密被泄露。因此，我一直避开我主人的视线，但严密监视着恶棍们，并决定，如果他们向他或他的家人施暴，就暴露自己，为我们的生命而战。不久，我无意中听到他们中的一些人在制定一个最邪恶的计划，要谋杀和掠夺整个队伍，当时我设法与主人的一些随从说话，告诉他们正在发生的事，我们商议了最好的办法；与此同时，我的主人因布兰奇小姐的缺席而惊慌，要求她，恶棍们给出了一些不能令人满意的回答，我的主人和圣佛瓦先生变得狂怒，所以我们认为这是揭露这个阴谋的好时机，冲进房间，我喊道：‘叛徒！我的伯爵主人，保护自己！’他的主人和骑士立刻拔剑，我们进行了一场艰苦的战斗，但我们最终胜利了，正如，夫人，您已经从伯爵主人那里得知的那样。”

　　“这是一次非凡的冒险，”艾米莉说，“卢多维科，你的谨慎和勇敢值得很多赞扬。然而，关于北套房间，仍有一些情况让我困惑；但也许你能解释它们。你曾听到匪徒们谈论过这些房间的任何不寻常之事吗？”

　　“没有，夫人，”卢多维科回答，“我从未听他们谈论过这些房间，除了嘲笑老管家的轻信，有一次她差点抓住了一个海盗；那是在伯爵到达城堡之后，他说，他讲述他玩的花招时开怀大笑。”

　　艾米莉的脸颊上泛起红晕，她急切地请卢多维科解释自己。

　　“为什么，我的夫人，”他说，“当这个家伙一天晚上在卧室里，他听到有人穿过隔壁房间走近，并且没有时间掀开挂毯解开那扇门，他躲在了旁边的床上。他在那里躺了一段时间，我想，像他曾经让别人感到恐惧一样害怕；不久管家和另一个人走到床边，他以为他们要检查床，便想到他唯一能避免被发现的希望就是吓唬他们；于是他掀起床罩，但那没有用，直到他把脸抬到它上面，然后他们都跑开了，他说，好像看到了魔鬼，而他则未被发现地离开了房间。”

　　艾米莉忍不住对这个解释微笑了，这个解释曾给她带来如此多的迷信恐惧，并且惊讶她竟能让自己如此惊慌，直到她考虑到，当心灵一旦开始向迷信的弱点屈服时，琐事就会以信念的力量打动它。然而，她仍然带着敬畏记起那曾在白堡附近午夜听到的神秘音乐，她问卢多维科是否能给出任何解释；但他不能。

　　“我只知道，夫人，”他补充道，“它不属于海盗，因为我听到他们嘲笑它，说他们相信魔鬼在那里与他们结盟。”

　　“是的，我敢说他是，”安奈特说，她的面容明亮起来，“我一直相信，他或他的幽灵与北套房间有关，现在你看，夫人，我最终是对的。”

　　“不能否认，他的幽灵在那部分城堡里非常活跃，”艾米莉微笑着说。“但我很惊讶，卢多维科，这些海盗在伯爵到达后竟能坚持他们的计划；他们除了被确定发现外，还能期待什么呢？”

　　“我有理由相信，夫人，”卢多维科回答，“他们打算坚持到存放在地窖里的货物被移走为止；而且显然，他们从伯爵到达后不久就开始这样做；但是，由于他们只能在夜间进行几个小时的工作，并且同时进行其他计划，当我被带走时，地窖只被搬空了一半。他们极为得意于这个确认关于北套房间迷信报道的机会，小心地让那里的一切保持原样，以更好地促进欺骗，并在他们诙谐的时刻，常常嘲笑他们相信城堡居民因我消失而感到的惊慌，正是为了防止我泄露他们的秘密，他们才把我带到这么远的地方。从那时起，他们认为城堡几乎属于他们自己；但我从他们同伴的谈话中发现，尽管他们起初在展示他们在那里的力量时很谨慎，但他们有一次差点暴露了自己。一天晚上，按照他们的习惯，去北套房间重复那些在仆人中引起如此恐慌的声音，他们听到卧室里有声音，正要去解开秘密的门。我的主人后来告诉我，他和亨利先生当时在房间里，他们听到了非常不寻常的哀叹声，这些声音正是这些家伙发出的，目的是散布恐惧；我的主人承认，他当时感到的不仅仅是惊讶，但是，由于维持他家庭的平静，他保持沉默，并命令他的儿子也保持沉默。”

　　艾米莉，记起伯爵在北套房间守望后精神上的变化，现在明白了原因，并在这个奇怪的事件上做了一些进一步的询问后，她打发卢多维科走了，并去为她的朋友第二天的到来做准备。

　　傍晚时分，泰蕾莎虽然腿脚不便，还是来送瓦兰柯特托付给她的戒指，当她把它递过来时，艾米莉非常感动，因为她记得在更快乐的日子里见过他戴它。然而，她非常不高兴泰蕾莎收下了它，并断然拒绝接受它，尽管这样做本可以给她带来忧郁的快乐。泰蕾莎恳求、争辩，然后描述了瓦兰柯特在给她戒指时的痛苦，并重复了他托付给她的口信；艾米莉无法掩饰这个叙述给她带来的极大悲伤，她哭了，并陷入沉思。

　　“唉！我亲爱的小姐，”泰蕾莎说，“为什么会这样？我从小就认识您，可以说我爱您就像爱自己的孩子一样，并同样希望看到您幸福。瓦兰柯特先生，当然，我没有认识那么久，但我有理由爱他，就像他是我的亲儿子一样。我知道您们彼此多么相爱，否则为什么要这样哭泣和哀叹？”艾米莉挥手让泰蕾莎安静，而后者不顾信号，继续说道：“而且您们的性情和方式多么相似，如果您们结婚了，您们将是整个省最幸福的一对——那么有什么能阻止您们结婚呢？天哪！天哪！看到一些人怎样抛弃他们的幸福，然后哭泣和哀叹，好像那不是他们自己的错，好像哭泣和哀叹比平静更有乐趣。学习，当然，是好事，但如果它教给人们的并不比这更好，那我宁愿没有它；如果它能教他们更快乐，我会赞成它，那将是学习和智慧。”

　　年龄和长期的服务给了泰蕾莎说话的特权，但艾米莉现在试图制止她的唠叨，尽管她感到她的一些评论的公正性，但她不愿解释决定她对瓦兰柯特行为的情况。因此，她只告诉泰蕾莎，如果她听到这个话题被重复，会让她非常不悦；她有她认为不适合提及的行为理由，戒指必须退还，并保证她不能恰当地接受它；同时，她禁止泰蕾莎将来重复瓦兰柯特的任何口信，如果她重视她的尊重和善意的话。泰蕾莎感到痛苦，并试图为瓦兰柯特说情，尽管是微弱的，但艾米莉脸上不寻常的不悦很快迫使她停止了，她带着惊奇和哀叹离开了。

　　为了在一定程度上缓解侵入她心头的痛苦回忆，艾米莉忙于为去朗格多克的旅程做准备，而安奈特（她在帮助她）高兴而深情地谈论卢多维科的安全返回，她则在考虑如何最好地促进他们的幸福，并决定，如果他的爱像单纯的、诚实的安奈特那样不变，就给她一份结婚彩礼，并把她们安置在她的产业上。这些考虑使她想起了她父亲的祖传领地，他的事务曾迫使他将其卖给凯奈尔先生，她常常希望重新获得它，因为圣奥贝曾哀叹他祖先的主要土地已落入另一个家族，而且那里是他出生的地方和他早年出没的地方。她对图卢兹的庄园没有特别的依恋，她希望处置它，以便购买她的祖传领地，如果凯奈尔先生能被说服放弃它的话，既然他经常谈论住在意大利，这似乎并非不可能。

　　---