春天的阵雨的气息是甜蜜的，

　　蜜蜂收集的宝藏是甜蜜的，

　　甜美的音乐消融的旋律，但更甜蜜

　　是感激那微小的声音。

　　——格雷

　　第二天，她朋友的到来使沮丧的艾米莉重新振作起来，拉瓦莱再次成为社交善意和优雅好客的场所。疾病和她所经历的恐惧从布兰奇身上偷走了许多活泼，但所有她那深情的纯真仍然存在，尽管她看起来不那么容光焕发，但她并不比以前更不迷人。在比利牛斯山的不幸冒险使伯爵非常渴望回家，在拉瓦莱住了不到一周后，艾米莉准备和她的朋友们一起去朗格多克，把她房子的照料托付给泰蕾莎。在她出发的前一天晚上，这位老仆人又送来了瓦兰柯特的戒指，并含着泪恳求她的女主人收下它，因为自从他把它交给她的那天晚上以来，她既没有看到也没有听到瓦兰柯特先生的消息。当她说这话时，她的表情流露出比她敢说出口的更多的惊慌；但艾米莉克制住了自己恐惧的倾向，考虑到他可能已经回到了他兄弟的住所，并再次拒绝接受戒指，吩咐泰蕾莎保留它，直到她见到他，她极不情愿地答应了。

　　第二天，维尔福伯爵、艾米莉和布兰奇小姐离开了拉瓦莱，并在第二天傍晚到达了白堡，伯爵夫人、亨利和杜邦先生（艾米莉惊讶地发现他在那里）以极大的喜悦和祝贺接待了他们。她关切地观察到伯爵仍然鼓励他朋友的希望，杜邦的面容表明，他的爱因分离而丝毫没有减弱；当她到达后的第二天晚上，伯爵离开布兰奇小姐（她正和她一起散步），重新提起杜邦先生希望的话题时，她非常痛苦。她最初以温和的态度倾听他的调解，这使他误解了她的感受，他开始相信，她对瓦兰柯特的感情已经克服，她终于倾向于对杜邦先生产生好感；当她随后使他确信了他的错误时，他冒险（在他希望促进他所如此尊敬的两个人的幸福的恳切愿望中）温和地规劝她，不要这样让一种错位的爱毒害她最宝贵岁月的幸福。

　　观察到她的沉默和她面容的深深沮丧，他以这样的话结束：“我现在不再说什么了，但我仍然相信，我亲爱的圣奥贝小姐，你不会永远拒绝一个像我的朋友杜邦这样真正值得尊敬的人。”

　　他免去了她回答的痛苦，离开了她；她漫步着，对伯爵坚持为一项她曾多次拒绝的求婚辩护感到有些不悦，并迷失在忧郁的回忆中，这个主题所唤起的回忆使她不由自主地走到了遮蔽圣克莱尔修道院的树林边缘，当她察觉到她已经走了多远时，她决定将散步延长一点，并去询问院长夫人和她的一些修女朋友。

　　尽管现在天色已晚，她还是接受了开门的修士的邀请，并急于见到她的一些老熟人，向修道院客厅走去。当她穿过从修道院正面斜向大海的草坪时，她被一些修士所呈现的休息画面所打动，他们坐在回廊里，回廊在遮蔽这座高地的树林的悬崖下延伸；在那里，他们在暮色时刻沉思着神圣的主题，有时让自己被眼前的场景所放松，也不认为在自然以傍晚的柔和色调取代了白天的灿烂色彩时看它是不敬的。然而，在回廊前，伸展着一棵古老的栗树，它宽阔的树枝旨在遮蔽可能诱使对世俗快乐的渴望的场景的充分壮丽；但是，在深色而伸展的树叶下，仍然闪烁着广阔的海洋和许多经过的船帆；而向右和向左，茂密的树林沿着蜿蜒的海岸延伸。也许被允许这么多，是为了给隐居的奉献者一个关于生活危险和变迁的形象，并安慰他，既然他已经放弃了它的快乐，因为他确定已经逃脱了它的邪恶。当艾米莉沉思地走着，考虑到如果她成为修道院的奉献者，从她父亲去世时起就留在这个隐居处，她本可以逃脱多少痛苦时，晚祷的钟声敲响了，修士们慢慢地向小教堂走去，而她则继续走向大厅，那里似乎笼罩着一种不寻常的寂静。从大厅打开的客厅她也发现是空的，但是，既然晚钟正在敲响，她相信修女们已经退到小教堂去了，她坐下来休息一会儿，然后才回到城堡，然而，越来越暗的阴霾现在让她急于回去。

　　没过几分钟，一位修女匆忙进来，询问院长，正要退下，没有认出艾米莉，这时艾米莉表明了自己的身份，然后得知一场弥撒正在为阿格尼丝修女的灵魂举行，她一直在衰退，现在被认为快要死了。

　　修女对她的痛苦做了忧郁的描述，以及她常常陷入的恐惧，但现在已让位于如此阴郁的沮丧，以至于无论是修女们与她一起做的祈祷，还是她忏悔神父的保证，都无力将她从中唤醒，或用片刻的安慰来鼓舞她的心灵。

　　艾米莉怀着极大的关切倾听着这个叙述，并记起她亲眼目睹过的阿格尼丝的疯狂举止和恐惧的表达，以及弗朗西斯修女所传达的历史，她的同情加剧到非常痛苦的程度。既然夜色已深，艾米莉现在不想见她，也不想参加弥撒，在给修女留下了许多对她老朋友的亲切问候后，她离开了修道院，沿着悬崖向城堡走去，沉思着她刚刚听到的事，直到最后她强迫自己的心灵走向不那么有趣的话题。

　　风很大，当她走近城堡时，她常常停下来倾听它可怕的声音，当它扫过下面拍打的波浪，或沿着周围的树林呻吟时；当她停在离城堡不远的一处悬崖上，看着在最后一抹暮色下隐约可见的广阔水域时，她想到了以下的《致风》致辞：

　　**致风**

　　不可见的，你们在天空广阔的穹顶中航行，

　　不知从何处来，也不知往何处去！

　　神秘的力量！我听到你们低语，

　　直到你们响亮的狂风在我受惊的耳朵中膨胀，

　　而可怕！似乎说——某位神就在附近！

　　我喜欢倾听你们午夜的声响漂浮

　　在海洋上滚动的可怕风暴中，

　　而，当它们的魅力控制着愤怒的波浪时，

　　与它们阴沉的咆哮混合，并在远处沉没。

　　然后，在停顿中升起，一个更甜美的音符，

　　那些为你们的行为哀悼的幽灵的挽歌，

　　当狂风沉睡时，一个更甜美的音符常常膨胀！

　　但很快，你们这些无形的力量！你们的休息结束了，

　　庄严而缓慢，你们在空气中升起，

　　在船具中说话，并使海童恐惧，

　　而微弱的挽歌——再也听不到了！

　　哦！那时我祈求你们可怕的统治！

　　不要将响亮的哀号吹在你们的气息中！

　　不要将远处船上破碎的声响吹来，

　　不要将那些徒然呼喊的人的呼喊，

　　船员们沉入死亡的可怕的合唱！

　　哦！不要给予这些，你们的力量！我只请求，

　　当我狂喜地攀登这些黑暗而浪漫的悬崖时，

　　元素的战争，波浪的呻吟；

　　我请求那仍然、甜蜜的泪水，倾听的幻想所哭泣的！

　　---